

সৌরভ



চিত্রকর ভ্রাতা ।

চিত্রশিল্পী—শ্রীযুক্ত সারদাচরণ রায়,

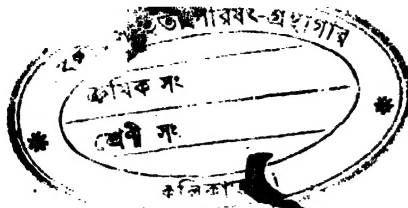
নেত্রকোণা—ময়মনসিংহ ।

আশুতোষ প্রেস, ঢাকা ।



ভাগ্যলক্ষী

লক্ষী—ই হৈলেন সুনাম মজুমদারের সৌরভ



সৌরভ

দ্বাদশ বর্ষ।

মহম্মদসিংহ, মাব, ১৩৩০।

প্রথম সংখ্যা।

রাষ্ট্র ও সমাজ।

রাষ্ট্র ও সমাজ উভয়ই অতি প্রাচীন কাল হইতে চলিয়া আনিয়াছে। সমাজ যেমন কতকগুলি লোকের সমষ্টি বা সম্মিলন রাষ্ট্রও তেমনি একটা সম্মিলন মাত্র। সমাজের ও রাষ্ট্রের একতা একই প্রকার ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত। যে কারণে বিভিন্ন শ্রেণীর লোকের ভিতর একতা জন্মিয়া থাকে, ঠিক সেই কারণেই রাষ্ট্রের মধ্যে একতা জন্মে। কতকগুলি লোকের ভিতর একটা সাধারণ জিনিষ থাকে, যাহাকে অবলম্বন করিয়া তাহাদের মধ্যে একতার সৃষ্টি হয়। সেই প্রকার, বিবিধ সমাজের মধ্যেও একটা সাধারণ জিনিষ দেখিতে পাওয়া যায়, যাহা তাহাদের একতার তেজ। হিগলেন মতেও রাষ্ট্র ও সমাজের মধ্যে কোনই পার্থক্য নাই। কারণ তিনি উভয়কেই সম্মিলন বা সমষ্টি মনে করেন। যাহা হউক, সর্ব প্রকার সামঞ্জস্য থাকা সত্ত্বেও কিন্তু রাষ্ট্র ও সমাজের ভিতর বেশ প্রভেদ রহিয়াছে। এই প্রভেদ কি? পরে আলোচনা করিব।

সমাজস্থ সজ্জবদ্ধ লোক সমষ্টির উদ্দেশ্য হইতেছে—সংজীবন যাপন করা। পরস্পরের স্বচ্ছাকৃত সাহায্যে কতকগুলি সাধারণ বিষয় সমাধান করাই সামাজিক জীবনের উদ্দেশ্য। যে সমাজে এই সাহচর্য্য পূর্ণ ও নিখুঁত, সেই সমাজই সুগঠিত ও শৃঙ্খলিত। সাহচর্য্য দুই প্রকার—নিষ্ক্রিয় (Negative) ও সক্রিয় (Positive)। সাহচর্য্য সমাজের একটা দিক। এতদ্ব্যতীত ইহার আরো একটা দিক আছে। সমাজ বিবিধ লোকের প্রকৃতিগত বিশেষত্ব সংহত করে; প্রত্যেকের নিজস্বটুকু বজায় রাখিয়া স্বীয় প্রকৃতি অনুসারে তাহাদিগকে

অন্যবিকাশের সুবিধা করিয়া দেয়। কিন্তু সামাজিক জীবন ও রাষ্ট্রীয় জীবন এক নহে। রাষ্ট্রের একটা নির্দিষ্ট আকার আছে; ইহার আদেশই আইন ও উহা সর্বত্র সমভাবে প্রযোজ্য। সকল লোকের বিষয়ই ইহাকে পর্যালোচনা করিতে হয় এবং সাধারণতঃ সর্বজন সম্পর্কীয় সমস্যার প্রণেয় এবং সমস্কারই রাষ্ট্র মীমাংসা করিয়া থাকে।

যদিও রাষ্ট্র ও সমাজের মধ্যে বেশ একটা সম্বন্ধ রহিয়াছে, তথাপি বাস্তব জগতের দিকে তাকাইলে প্রতীয়মান হয় যে বহুকাল রাষ্ট্র ও সমাজ বাদবিবাদে লিপ্ত ছিল। রাষ্ট্র সাধারণতঃ বিভিন্ন দল, ও বিভিন্ন সম্প্রদায়কে একতা স্বপ্নে বাবিত্তে চেষ্টা করে। কিন্তু সমাজ সর্বদাই লোক সমষ্টিতে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ভাগে বিভক্ত করিয়া দিতেছে। এই সমুদয় বিভাগ—জন্ম, সম্পত্তি, ব্যবসায়, জ্ঞান প্রভৃতির উপর নির্ভর করে। কিন্তু আদিম প্রথার প্রতি লক্ষ্য করিলে দেখা যায় সমাজের ভিত্তি (১) জাতি (২) প্রভৃতি (৩) দেশবাসীর সত্ত্ব ও (৪) ধর্মের উপর প্রতিষ্ঠিত ছিল।

সামাজিক বিবর্তনের ইতিহাস পর্যালোচনা করিলে আমরা দেখিতে পাই প্রথমতঃ সমাজের এতটা সম্প্রদায়িক প্রবৃত্তি ছিল না। সভ্যতার প্রথম যুগে সামাজিক পার্থক্য বিশেষ ছিল না, কারণ তখন সমাজ সাধারণতঃ জাতিগত ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত ছিল এবং সে সময় কতিপয় ব্যক্তির ক্ষমতা হৃদমণীয় ছিল। এই কারণে তখন বিভিন্ন স্বাধীন সামাজিক দল একত্র থাকিতে পারিত না। কিন্তু তখনও রাষ্ট্র বিদ্যমান ছিল। কাজেই দেখা যায় এদিক দিয়া রাষ্ট্র সমাজের পূর্ববর্তী প্রতিষ্ঠিত। সে সময়ে রাষ্ট্রের পূর্ব প্রয়োজনও ছিল; রাষ্ট্রীয় শক্তি বিদ্যমান থাকায় বিভিন্ন

সামাজিক দলের বিশেষত্ব অক্ষুণ্ণ রাখিয়া তাহাদের ভিতর একটা একতা সংস্থাপন করিতে পারিত। উক্ত জাতীয় শক্তি Tradition বা সংস্কারের উপর প্রতিষ্ঠিত ছিল।

আমরা আগাগোড়াই দেখিয়া আসিতেছি, রাষ্ট্র ও সমাজের ভিতর নানা প্রকার সমঞ্জস্য থাকে। উভয়ের মধ্যে একটা বিবাদ চলিয়া আসিয়াছে। সামাজিক শক্তি সর্বদাই রাষ্ট্রীয় শক্তির নিকট পরাজিত হইয়াছে। কিন্তু একথা বলা যাইতে পারে না যে রাষ্ট্র যেচ্ছাযচ্ছায়ী সমাজগঠন করিতে পারিয়াছে, কিংবা রাষ্ট্রের উপর সমাজের কোন প্রভাব নাই। রাষ্ট্র সমাজের উপর প্রতিপত্তি বিস্তার করিতে পারিয়াছে, ইহার একমাত্র কারণই এই যে রাষ্ট্র সর্বদাই—সমাজ বাস্তবিক পক্ষে কি চায় তাহা স্থির করিয়া লইয়া তৎসমুদায়ের নিজেকে সংস্কৃত করিয়া লইয়াছে। প্রত্যেক ভাবে না লইলেও পরোক্ষ ভাবে সমাজ রাষ্ট্রের উপর প্রভূত প্রভাব বিস্তার করিয়াছে। সামাজিক অবস্থা অনুসারে রাষ্ট্রীয় শক্তি পুনর্গঠন করিতে চাইয়াছে। ঠিক ঠিক ভাবে অনুসন্ধান করিলে উল্লিখিত পুনর্গঠিত রাষ্ট্রের বিভিন্ন সমাজের ভিতরকার বিশেষত্ব বা সাধারণ জিনিষটা অক্ষতরূপে প্রতীয়মান হয়। যখন রাষ্ট্র বিবাদমান সমাজ সমূহের বন্ধনরঞ্জ বা মিলন হৃদয় নিঃসৃত করিয়া নিরপেক্ষভাবে সমাজের বিবাদ মীমাংসা করিয়া উহাদিগের ভিতর একটা শৃঙ্খলা বিধান করিতে আরম্ভ করিল, এবং যখন সমাজ সমূহের সংস্কার ও মঙ্গল সাধনই রাষ্ট্রের একমাত্র লক্ষ্য হইয়া দাঁড়াইল, তখন রাষ্ট্র ও সমাজের বিবাদ প্রশমিত হইল।

পূর্বে রাষ্ট্র ও সমাজের বিবাদে উদ্দেশ্য ছিল পরস্পরের ধ্বংস সাধন। কিন্তু এখন আর সে উদ্দেশ্য নাই। এমন কি রাষ্ট্রীয় শক্তিও কোন প্রকার বিশেষ উপর প্রভূত নহে। প্রত্যেকেই রাষ্ট্রীয় শক্তির সাহায্যে সমাজ সংস্কারে তৎপর। সমাজে সংশোধন বা পরিবর্তন করিতে হইলেই রাষ্ট্রীয় শক্তির আহ্বান প্রয়োজন। ইহা হইতে স্পষ্টই প্রতীয়মান হয় যে সমাজের উপর রাষ্ট্রীয় প্রভূত সর্বতোভাবে মানিয়া লওয়া হইয়াছে।

আমরা উপরে দেখিয়াছি রাষ্ট্র ও সমাজের ভিতর একটা শৃঙ্খলাবদ্ধ সমাজ। রাষ্ট্রের মধ্যে সবল সমাজের

একটা সমন্বয় দৃষ্টিগোচর হয়। কাজেই রাষ্ট্রীয় গঠন অনেকটা স্বাভাবিক সামাজিক বিভাগের অনুরূপ হইবে, তাহাতে আর সন্দেহ কি? আমরা বিশদরূপে দেখাইয়াছি, সমাজের হিত সাধনের নিমিত্ত সমাজ সংরক্ষণ, সংগঠন ও প্রতিপালনের নিমিত্তই রাষ্ট্র। যেমন রাষ্ট্র সমাজের জন্ত, তেমনি আবার সমাজও রাষ্ট্রের জন্ত। রাষ্ট্র জাতীয় ইচ্ছাশক্তির সমষ্টি মাত্র। এই প্রকার রাষ্ট্রীয় শক্তির সাহায্যেই সমাজ জীবিত আছে।

রাষ্ট্র বিভিন্ন সামাজিক দলের বদ বিসম্বাদ মীমাংসা করিয়া উহাদিগের বিশেষত্ব রক্ষা করিয়া থাকে। সমাজ কেবল বর্তমান অবস্থা লইয়াই ব্যস্ত, কিন্তু রাষ্ট্রের কর্তব্যপদ্ধতি বর্তমান, ভূত ও ভবিষ্যদ্ব্যাপী। এতদ্বিত্ত রাষ্ট্রের আরম্ভ করণীয় আছে। রাষ্ট্রের প্রধান কর্তব্যই হইতেছে যে সকল সাধারণ উদ্দেশ্য (Common Purpose) সমাজ বা সম্মিলিত কার্যের প্রয়োজন উহাদের সমাধান করা। তারপর যে সকল উদ্দেশ্য সর্বসাধারণের অভিজ্ঞত প্রকাশ করে এবং যাহা বল-প্রয়োগ ব্যতীত লাভ করা যায় না সে সমুদয় সম্পন্ন করাও রাষ্ট্রের কার্য।

এখন সমাজ ও রাষ্ট্রের পার্থক্য সম্বন্ধে আলোচনা করি। সমাজ নিজ নিজ মঙ্গলের জন্তই ব্যস্ত। একমতের লোক সমূহের সংযোগ ও বিভিন্ন মতাবলম্বী লোকদিগের বিয়োগই সমাজের কাজ। আর রাষ্ট্র একটা পরাক্রান্ত শক্তি। সর্বসাধারণের হিতানুসারে সমাজের বিশেষত্ব ও ব্যক্তিত্ব পরিবর্তন, সংশোধন ও সংস্কার করাই রাষ্ট্রের কর্তব্য। কাজেই দেখা যাইতেছে, সমাজ ও রাষ্ট্র এক নহে। রাষ্ট্রের এই প্রভূতটুকু বর্তমান সময়ে যেমন, প্রাচীন কালেও তেমনি প্রয়োজন ছিল। কোন কোন সামাজিক দল কিংবা কোন কোন বিশিষ্ট স্বার্থ (Special Interest) মাঝে মাঝে রাষ্ট্রের বিশেষত্ব ও প্রভূত নষ্ট করিতে চেষ্টা করিয়াছে। আবার ওদিকে রাষ্ট্রও সময় সময় নিজেকে সর্বো সর্বো মনে করিয়া সমাজের পূর্ণ বিকাশের পথে বাধা ওড়াইতে চেষ্টা করিয়াছে। উভয়ই অনিষ্টকর ও অব্যাহীন। কাজেই লক্ষ্য রাখিতে হইবে—রাষ্ট্র ও সমাজের মধ্যে

কোনটিই যেন নিজ অধিকার অতিক্রম করিয়া অপরকে আক্রমণ না করে।

এতদ্ব্যতীত রাষ্ট্র ও সমাজের ভিতর আরও প্রভেদ আছে। রাষ্ট্র কেবল যন্ত্রের ভাষায় কান্দে করিয়া যায়। ইহার শক্তি—দৈহিক বল এবং কর্মধারা অপরিসংখ্যনীয় ও কঠোর। কিন্তু সমাজের শক্তি সদিক্সা (Good will)। ইহার কর্ম ধারায় কোন বাধাবাধি নিয়ম নাই সমাজের মধ্যে বিভিন্ন স্বেক্ষাকৃত সাহচর্য্য পরিলক্ষিত হয় কিন্তু রাষ্ট্র সাধারণতঃ সর্বত্র সমভাবে বলপ্রয়োগ করে। সমাজ স্বেক্ষাকৃত সম্মিলন; কিন্তু রাষ্ট্র বাধ্যতা মূলক সম্মিলন বা সমষ্টি। রাষ্ট্রীয় আইনের পিছনে একটা শক্তি, একটা বল প্রয়োগ রক্ষিয়াছে। কোন ব্যক্তি রাষ্ট্রের ভিতর থাকিবে কি না, রাষ্ট্র তাহাকে সে বিষয় বিচার করিবার স্বাধীনতা দেয় নাই। কিন্তু সমাজে সে স্বাধীনতা আছে। তবে একথা স্বীকার্য্য, রাষ্ট্র সর্বদাই ও সর্বত্রই বল প্রয়োগ করে না। কিন্তু সাধারণতঃ রাষ্ট্রীয় সীমান্তার উপর হস্তক্ষেপ করিলে বলপ্রয়োগ করা হয়। রাষ্ট্রের একটা নৈতিক বা আধ্যাত্মিক কর্তব্যও আছে। উল্লিখিত কর্তব্য সাধনার্থ তাহাকে জনসাধারণের মতের প্রতি লক্ষ্য রাখিতে হয়; এবং তাহাদের অনুমোদিত বিষয়ই আইনে পরিণত করা হয়।

এখন দেখা যাউক, রাষ্ট্রীয় শক্তি কিসের উপর নির্ভর করে। সমাজ হইতেই রাষ্ট্র তাহার জায় অধিকার লাভ করিয়া থাকে। আমরা ইতিহাস পর্যালোচনা করিলে দেখিতেপাই, বিভিন্ন সামাজিক অবস্থায় রাষ্ট্রের অধিকার ও ক্ষমতা বিভিন্ন ও পৃথক। কি প্রকারে বল প্রয়োগ করিতে হইবে, বল প্রয়োগ করিলে কতটুকু সফলতা লাভ করা যাইবে, সমাজের উপর বল প্রয়োগ করিলে তাহার ফলই বা কি হইবে—ইত্যাদি বিষয়, সামাজ্যের অবস্থা এবং শাসনকর্তা ও শাসিতের সম্বন্ধের উপর নির্ভর করে। সংক্ষেপে বলিতে গেলে রাষ্ট্রের অধিকার, ক্ষমতা ও শক্তি সামাজিক সাহচর্য্যের কতটুকু পূর্ণতা ও বিকাশ সাধন করে অথবা এসব অভীষ্ট বিষয়ে কতটা প্রোতবদ্ধক, তাহারা রাষ্ট্রের কক্ষাক্ষত্র নির্ণয় করিতে হইবে। আমরা দেখিতে পাই, যে সব দেশের জনসাধারণ

যত শিক্ষিত, উন্নত, শৃঙ্খলাবদ্ধ সেই সব দেশেই গণতন্ত্র অধিকতর প্রসার লাভ করিয়াছে। আমরা আরও দেখিতে পাই, যখন দেশ যুদ্ধবিগ্রহে অ'লোড়িত থাকে কিংবা সমাজে অশান্তি ও বিশৃঙ্খলা প্রতীয়মান হয় তখন রাষ্ট্র বহু অতিরিক্ত (Emergencies) ক্ষমতা পরিচালন করে। গণ যুদ্ধের সময় ইউরোপীয় গবর্ণমেন্ট সমূহ জনসাধারণের আহার বিচার ও গমনাগমনের বিধি-পরিচয় নিয়ন্ত্রিত করিয়া দিয়াছিলেন; কিন্তু শান্তির সময় জনসাধারণের এসব বিষয়ে স্বাধীনতা থাকে, রাষ্ট্র তাহা হস্তক্ষেপ করিতে পারে না।

তাহারা দেখিয়াছি সমাজ ও ব্যক্তি বিশেষকে সংযত রাখাই রাষ্ট্রের উদ্দেশ্য। আপাত দৃষ্টিতে বোধহয় স্বাধীনতা ও বাধা অর্থাৎ ব্যক্তিগত অধিকার ও রাষ্ট্রীয় মঙ্গল পরস্পর বিরোধী—একথা কতটা সত্য তাহাই বিচার্য্য। স্বাধীনতা অর্থ সামাজিক স্বাধীনতা মনে করিলেও সেখানে একটা বাধা বা সীমা রহিয়াছে। সামাজিক স্বাধীনতা অর্থ—যে স্বাধীনতা সমাজের প্রত্যেকের উপভোগ্য। এখানে একটা সীমা নির্দ্ধারিত না থাকিলে একজনের স্বাধীনতা অপরের পক্ষে উপদ্রব। রাষ্ট্রেও সমাজের জায় স্বাধীনতার একটা সীমা আছে। লোককে শাসন কর্তৃত্বের হাত হইতে সম্পূর্ণরূপে মুক্তি দেওয়া অসম্ভব। অধীন জাতি যখন স্বাধীনতা চায়, তখন সেও কেবল বিদেশীয় গবর্ণমেন্টের অত্যাচারের হাত হইতেই স্বাধীনতা চায়—সর্বপ্রকার গবর্ণমেন্টের প্রভুত্ব অস্বীকার করে না। সেই দেশ যখনও সমগ্র আইন কাহুন পায়ে ঠেলিয়া দিতে চায় না। কেবল মাত্র সেই সকল আইন কাহুনের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করে, যে সকল আইন কাহুন দেশের পক্ষে অমঙ্গলজনক। সমাজস্থ অধিকাংশ লোকের মতকেই আইনে পরিণত করা গবর্ণমেন্টের উচিত। রাষ্ট্র অধিকাংশের নৈতিক ইচ্ছাই (moral will) প্রকাশ করিয়া থাকে। কাজেই রাষ্ট্র গণতন্ত্রের পৃষ্ঠপোষক আইন প্রণয়নে জনসাধারণের মতের প্রতি লক্ষ্য রাখিলে জনসাধারণও সেই সকল আইন কাহুন স্বাক্ষর্য্য এবং দায়িত্ব অঙ্গীভব করে। তখন রাষ্ট্রের সঙ্গে সমাজের কোন বিবাদ থাকে না, সমাজ রাষ্ট্রের হিত কাহনা করে ও উহার সাহায্যে নিজ নিজ বিশেষত্ব ও স্বাধীনতা রক্ষা করে।

শ্রীমাখনলাল সাহিউ।

বেদন-বোধন ।

হায় কি কাতনার,
বন্ধ কেটে বার ?
সে কথা কব কারে, কীদি কে নিরাশার ?
কেনজি কাদিবার,
বিজনে ডাবিয়ার,
রয়েছে অবসর কিছুই নাহি আর ?
হিয়ার আনোড়ক,
সদাই উটন,
জীন একটিনা, আঁখির বরিষণ ?
তাঁহাই হয় যদি,
সবাই নিরবধি,
বহাই কৈদে কৈদে, অশ্রু মহানদী ?
ডাকুক মহা বান,
ডুবুক অপমান,
কালিমা ধুয়ে দেশ, হউক শোভমান ?
ভেমন কাদিবারে,
ভেমন কাদিবারে,
আমরা পায়ি কই, হায় কি অভাগা রে !
নাহি ক্ষে কন্দন,
অশ্রু চন্দন,
নাহি সে স্তব-স্তব, প্রাণের বন্ধন !
কষ্ট শিব তাই,
ধ্বংস করে, তাই !
“ববন্ ববন্ ববন্”—ধ্বনি কি শোনো নাই !
রাজি রিম্-রিম্,
ডমরু ডিম্-ডিম্,
বাঁশ মহা বড়, আঁহুক শীত হিম !
চলুক দিনরাত,
সাধন এক সাধ,
অশ্রু-নিরাক, মুক্তি নির্ধার ?

শ্রীযতীন্দ্রপ্রসাদ তট্টাচার্য্য ।

স্নেহের দান ।

(২২)

শেষ রাজিতে ম্যানেজার বাবুর নিকট সংবাদ পৌঁছিল :
মণিবাবুর বড় বড়ী গাড়ী দরজা বন্ধ অবস্থায় রূপগঞ্জের দিকে
চলিয়া গিয়াছে ।

সংবাদ পাইয়াই ম্যানেজার বাবু আসিয়া রাজেন্দ্র বাবুকে
সে সংবাদ জানাইলেন । পুনরায় নীরব পরামর্শ চলিল ।
এবারকার পরামর্শ আর ত্রীলোক রহিলেন না ।

রাজেন্দ্রবাবুর “খুনা খুনা” পরামর্শে ম্যানেজার সম্মতি
দিতেছেন না দেখিয়া রাগ করিয়া রাজেন্দ্রবাবু কহিলেন—
“য়েলি চাঁচ ম্যানেজারী চলে না মহাশয়, কাব্য চলে ।
আপনি না হয়, এক কর্ম করুন, এমন চূপ করিয়া থাকুন—
যেন জামরা কিছুই জানিনা । মাখন বাবু আসিলেই
তাঁহাকে ও বড় কর্তাকে লইয়া গিয়া ভেঙের দলকে তাঁহাইয়া
দিয়া গাড়ী পরিষ্কার করিবেন । এ দিকে আমি আসিবার
পথেই স্কামীজীর স্বামীজ প্রাপ্তির বন্দোবস্ত করিব । এখন
আমাদের খুব বিশ্বাসী হুটা লোক দেন । টাকা খরচ করিতে
হইবে অল্পতঃ দশ হাজার—মনে রাখিবেন । দারোগাকে
হস্তগত করিতে হইবে সকলের আগে । হুটা বাইক, আর
হুটা একস্পার্ট লোক চাই ।”

ম্যানেজার বলিলেন—“আমি অপর হিস্তার কর্মচারী,
আপনার আদেশ তামিল করিতেছি—কিন্তু টাকার সম্বন্ধে
আমি নিরুপায়—সে’বসয়ে মালীকের সম্মতি প্রয়োজন ।”

রাজেন্দ্রবাবু—“এত মতামতের ধার ধারিল কাজ
করিবেন কিরূপে ? ঘোমটা দিয়া বসির থাকুন.... এখন
লোক দিন, আর আমার পাক্কীর বন্দোবস্ত করুন ।
কাজ আপনাদের, আমার পিতৃশ্রদ্ধ সেজ্ঞা আটক থাকিবে
না, আমি যাই ; পরামর্শ করিতে হইলে তাহা করুন, করিয়া
শেষ রক্ষা করুন ।”

অতি প্রত্যুষেই রাজেন্দ্র বাবুও রূপগঞ্জ চলিয়া গেলেন ।

সবরোজের বাগার সম্মুখেই ডহরের বড়ী গাড়ী
রহিয়াছে দেখিয়া রাজেন্দ্রবাবু মণিবাবুকে আগমন সম্বন্ধে
নিঃসন্দেহ হইলেন । সবরোজের চাপর-সিকে ডাকিয়া
জানিলেন—তাঁহার অমুমান ঠিক ; ইহাও জানিলেন যে

সবরেন্দ্ৰের সাহিড়ী সাহেবও স্বামীজীর একজন পরম ভক্ত শিষ্য ।

ঠিক সংবাদ এইরূপ সহজে প্রাপ্ত হইতে পারিয়া রজেন্দ্র বাবু নিজ কৰ্ম তালি । নিৰ্দ্ধারিত করিবার বেশ সুযোগ পাইলেন ।

রাজেন্দ্রবাবু কুইলেন-এরূপ অবস্থায় সবরেন্দ্ৰের নিকট কোন কথা তুলিয়া কার্য পণ্ড করার বা স্থগিত রাখার চেষ্টা কৃপা হইবে । এ স্থলে আর পক্ষ অবলম্বনই শ্রেয় ।

তিনি তাঁহার বিশ্বাসী চরিত্রকে বধ্যযুক্ত কার্যে নিযুক্ত রাখিয়া নিজেরও প্রয়োজনীয় কাজ ১১টার মধ্যেই গোছাইয়া লইলেন । তারপর ঠিক ১১ টায় আসিয়া সবরেন্দ্ৰের আকস্মিক উপস্থিত হইলেন ।

রাজেন্দ্রবাবু মনে করিলেন—তাঁহার মত একজন প্রতিবেশী জমিদার সম্মুখে থাকিলে নিশ্চয় মণিমোহন দলিল রেজেষ্টরী করিয়া দিবার জন্য উপস্থিত হইতে কৃতা বোধ করিবে । এইরূপে যদি আজকার দিনটা পণ্ড হয় ; তবেই হইল ... ।

সবরেন্দ্ৰের সাহিড়ী বাশর রাজেন্দ্র বাবুকে দেখিয়া সামনে অভ্যর্থনা করিয়া তাঁহার পার্শ্বের চেয়ারে বসিতে ইচ্ছিত করিলেন । তারপর পেকারের স্থাপিত দস্তখতের কাগজের উপর কলম চালাইয়া চালাইতে বলিলেন—“কমিশনারী কিম্বৎ বড়ই জল হইয়াছেন, রাজেন্দ্র বাবু—আপনার লেখার ।” কথাটি বলিয়া রাজেন্দ্র বাবুর মুখের দিকে চাহিয়া রেজেষ্টরী সাহেব হাসিলেন । তারপর জিজ্ঞাসা করিলেন—“তারপর, কি করেন করিয়া রাজেন্দ্রবাবু একেবারে যে সন্ন্যাসী ! বিশ্ব কি ?”

রাজেন্দ্রবাবু বলিলেন—“বিনা মতলবে কি আর আসিয়াছি ?”

সব রে—“সেটা কি শোনাই যাক ।”

রাজেন্দ্রবাবু—“আমার বিদ্রোহী মহাশয়ের সকল প্রজাই আপোষ স্বীকার করিয়া দলিল দিয়াছে । দলিলগুলি আজ রেজেষ্টরী করাইয়া দিবে কথা । না দিলে প্রত্যয় নাই । পাছে কুচক্রীর অন্ত নাই । আমার আমনোক্তার দলিল ও জন লইয়া আসিবে কথা ; আমার সম্মুখে থাকা প্রয়োজন । একদিনের একটু খাটুনিতে যদি চিরদিনের শান্তি পাওয়া যায়—কিন্তু আমার আশা প্রভুকে তো দেখিতেছি না ?”

সব রে—“কেন আপনি কি বাড়ী হইতে আইসেন নাই ?”

রাজেন্দ্র—“না, আমি আজ ডঃ হইতে আসিয়াছি । সেখানে স্বামীজীর পদগুলি হইতে গিয়াছিলাম ।”

সবরেন্দ্ৰের বাবু রাজেন্দ্রবাবুর দিকে মুখ তুলিয়া বলিলেন—“সাক্ষ্য হয় নাই—অবগুই—”

রাজেন্দ্র—“আপনি কি সব জাতি, ? বলুন কেনি কেনন করিয়া বলিলেন ?”

সবরেন্দ্ৰের—“আপনি আগে বলুন, ঠিক কি না ?”
রাজেন্দ্রবাবু—“না, সাক্ষ্য হয় নাই । তিনি নাকি আজ কোথায় গিয়াছেন । আপনার কিবিবার সময় বাইবে, মনে করিয়াছি ।”

সব রে—“বিশেষতঃ সংবাদ দিতে পারিলে কি খাওয়াইবেন, বলুন দেখি ?”

“এ মক নর ; কোথায় অতুল্য ব্রাহ্মণের ফলাহারের যোগাড়—তাহা না করিয়া সেই অভুক্ত ব্রাহ্মণের উপরই পীড়ন চেষ্টা ! ভদ্রতার পক্ষে কোথায় আহার হইল—অথবা আহার হইল কি না—সেটাই জিজ্ঞাসা.....”

সবরেন্দ্ৰের বাবু গুণ্ডগড়ের জমিদার বাড়ীর চণ্ডা, চুবা, লেহা, পের আহারের সহিত বুঝি ঘনিষ্ট ভাবে পরিচিত ছিলেন । সুতরাং রাজেন্দ্র বাবুর কথার লক্ষিত হইয়া তাহাতে বাধা দিয়া বলিলেন—“স্বার্থ টিকিবে একজন বিদ্বৎ ব্রাহ্মণকে যে আজ একাদশীর দিনে বৈবাহরিক অন্নহারের অন্তর আমন্ত্রণ করিয়া কৃপা প্রসূত করিব—তেনন পাপাচারী আমি হই ।”

কথাটি বলিয়া সবরেন্দ্ৰের উচ্চ হাস্য করিলেন ।

“আজ একাদশী বলিতেছেন ? সে তো এখন কাশাগা দেশের নিত্যব্রত ।” বলিয়া রাজেন্দ্রবাবু কথাটাকে অতর্কিতক হইয়া বাইতে চেষ্টা করিলেন ।

রাজেন্দ্রবাবুর মুখের উপর দৃষ্টি স্থাপন করিয়া সবরেন্দ্ৰের বাবু বলিলেন—“একাদশীর দৈনন্দিক পিত্তরক্ষাটা তামা হইলে রাজেন্দ্রবাবু এ দোনের কুটীরেই হইবে—কি বলেন ?”

রাজেন্দ্রবাবু ঘোড় হাত করিয়া বলিলেন—“কথা করিবেন, আর টিকিৎ জাত মারিতে চেষ্টা করিবেন না—বাড়ীতে গিয়াই সেটা করিতে হইবে ।”

“আপনি না স্বামীজীর সহিত সাক্ষাৎ করতে ডহর বাইবেন ?”

“বাড়ীর পথে উঠিয়া বাইব মাত্র । রাত্রি বাস ‘অহত’ হইবে না—সে বিষয়ে কঠিন সন্দেহ আছে ।”

সবরেজেন্দ্রের বাবু বলিলেন—“স্বামীজী ও মণি বাবু এখানেই আছেন, তাঁহাদের সঙ্গেই খাইতে পারিবেন ।”

রাজেন্দ্রবাবু একটু আশ্চর্যের ভান করিয়া বলিলেন—
“তাঁহারা এখানে—কেন ?”

সব রেজেন্দ্রের সমুচ শূণ্যভাবে বলিলেন—“তাঁহারা আমার বসায় আছেন । একটা দলিল রেজেন্দ্রের জন্ত আসিয়াছিলেন ।”

রাজেন্দ্রবাবু—“রেজেন্দ্রের এই বেলাতেই হইবে ?”

সব রে—“দলিল প্রাতেই রেজেন্দ্রের হইয়াছে । তাঁহাদেরও এবেলা উপবাসে গিয়াছে ; বিকালে এষ্ট ফল খুণ গ্রহণ করিয়া চলিয়া বাইবেন । রাত্রি ৭টা, ৮টায় প্রত্যক্ষা দিবেন । আপনিও তাঁদের এক সঙ্গেই খাইতে পারিবেন । একাদশীর পিত্ত রক্ষা—নাম মাত্র ; অমরোধ অবহেলা করিবেন না । ব্রাহ্মণের অমরোধ ।”

সবরেজেন্দ্রের দানানন্দ স্বামীর ভক্তশিষ্য । স্তত্রাঃ তাঁহার নিকট স্বামীজী—বর্তমান কাণ্ডটা যে খুব গোপনীয় এবং তিনি যে লোকজনের অগোচরে শেষ রাত্রিতে লুকাইয়া আসিয়াছেন এবং রাত্রিতেই বাইবেন স্থির করিয়াছেন—এ সকল গোপন উদ্দেশ্য ব্যক্ত করা সঙ্গত বলিয়া মনে করেন নাই । সবরেজেন্দ্রেরও তাহা ভাবেন নাই ; তাই তিনি নিঃসঙ্কটে তাহা রাজেন্দ্রবাবুর নিকট বলিয়া ফেরাছেন ।

রাজেন্দ্রবাবু বলিলেন—“আমার লোকটাই যে এখনও আসিয়া পহুছিল না । আমি বলিব কি বলুন ? তবে আপনার অমরোধ রক্ষার দিকে যে আমার উদয় ও রসনা এখন হইতেই আমাকে বিষম প্রবুদ্ধ এবং প্রবুদ্ধ করিতেছে, এটা আপনি নিশ্চিত রকমে জানিবেন । সময়ের অবকাশ করিতে পারিলে নিজ হইতেই বাইব । আমার জন্ত অপেক্ষা করিবেন না ।”

রাজেন্দ্রবাবু বাড়ীর দিকে চাহিলেন ।

রাজেন্দ্র বাবুর গলে পেকারের মেজাজ গরম হইতেছিল :

সবরেজেন্দ্রেরও কার্যে ব্যাঘাত হইতেছিল । তিনি বলিলেন—“তবে আপনি আপনার অগ্রাগ্র প্রয়োজনীয় কার্য গোছাইয়া একেবারে দ্বীনের কুটারে বাইয়া পদধূলি দান করিবেন !”

দলিল রেজেন্দ্রের হইয়া গিয়াছে, এবং রাত্রি ৭টা ৮টায় স্বামীজী ডহর বাইবেন, এই নিশ্চিত খবর জানিয়া রাজেন্দ্র বাবু আর তথায় বসিয়া থাকা সঙ্গত মনে করিলেন না ।

“আচ্ছা দেখি—লোক গুলার কি.....”

বলিয়া তিনি উঠিয়া পড়িলেন ।

(২৩)

উদ্ভিষ্ট কার্যের যথা সঙ্গত বিধি ব্যবস্থা ঠিক করিয়া, রিলিফ কার্যের দরবার করিয়া, উকীল লাইব্রেরীতে বক্তৃতা দিয়া সন্ধ্যার কিছু পূর্বে রাজেন্দ্রবাবু আসিয়া সবরেজেন্দ্রের বাসায় পহুছিলেন ।

সবরেজেন্দ্রের বাবুর বাড়ীর ভিতরে স্বামীজী ও মণি মোহনের স্থান নির্দিষ্ট হইয়াছিল ।

সবরেজেন্দ্রের রাজেন্দ্রবাবুকে অভ্যর্থনা করিয়া লইয়া গিয়া স্বামীজীর নিকট পরিচয় করাইয়া দিলেন—“ইনি গড়গড়ীর দেশ হিষ্টবী জমিদার, উদ্দেশ্য মহৎ পত্রিকার সম্পাদক, সুবক্তা বাবু রাজেন্দ্রনাথ চৌধুরী ।”

রাজেন্দ্রবাবু স্বামীজীকে আভিবাদন করিলেন ।

মণি বাবুর দিকে সবরেজেন্দ্রের বাবু মুখ ফিরাইতেই মণি বাবু রাজেন্দ্রবাবুকে সঙ্কোচে নত হইয়া নমস্কার করিলেন ।

স্বামীজী রাজেন্দ্রবাবুর আভিবাদনে জ্ঞেপ না করিয়া চক্ষু মুদ্রিত করিয়া বসিয়া রহিলেন ।

রাজেন্দ্র বাবু সঙ্গেহে মগ্ন হইয়া রাখিয়া সবরেজেন্দ্রের বাবুকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন—“মণি বাবুর কাজ বেশ হইতেছে ; হৃদিকে অন্নদান—ইহার তুল্য আর পুণ্য নাই ।”

তিনি স্বামীজী চক্ষু মেলিয়া চাহিলেন ।

রাজেন্দ্রবাবু সবরেজেন্দ্রের বাবুকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন—
“তিনি আসছেন মহাশয়, সব ডিভিসনেল অফিসারটার কথা—সে বেটা ঠাট্টা করিয়া আমাকে বলে কি—এ দেশে আমার হৃদিক নাই, আমারই হৃদিক—লোকের জীবনী শক্তির হৃদিক । আমাকে বলে কি—টেচাইয়া নিজের ভিতরে

শক্তির বাজে খরচ করিবেন না—শক্তির দুর্ভিক্ষ ঘটাবেন না। লোকটার হৃদয় কি পাষণ!

এ কথায় সে কথায় অনেক কথা এবং শেষ অনেক বাজে কথাও হইল। স্বামীজী বা মণি একেবারেই কোন কথা বলিল না। মণি রাজেন বড় কথায় সায় দিয়া মাঝে মাঝে হাসিল মাত্র। স্বামীজী একেবারে নির্ঝাক থাকিয়া ধ্যানের গাভীয়া রক্ষা করিলেন।

নানাকথার পর রাঃনবাবু মণিকে হাতে ধরিয়া টানিয়া লইয়া একদিকে সারিয়া আসিলেন।

রাঃনবাবু মণিকে বলিলেন—“তুমি একবার টাকা চাহিয়া লোক পাঠাইয়া ছিলে—তখন হাতে টাকা ছিল না; সম্প্রতি কতগুলি টাকা ওমা আছে, বম সুদেই দেওয়া যাইতে পারে। তোমার এখন টাকার প্রয়োজন আছে কি?”

মণি বলিল—“প্রজার খাজনাতো একেবারেই বন্ধ; বেশী হারে অনেকগুলি টাকা কুঠি হইতে আনা হইয়াছে, কম সুদে একত্র পাইলে নিতে পারি বৈ কি?”

রাঃন—“আমি তো এখন চলিয়া যাইব। রাত্রিতেই বাড়ীতে পঁহুঁছাইতে হইবে। আলাপটা কখন হওয়া সুবিধা?”

মণি বলিল—“আপনি যদি একটু অপেক্ষা করিয়া যান, তবে এখানেই হইতে পারে।”

রাঃন—“তেমন অপেক্ষার আমার করসুং নাই। আমার বিজোহী প্রাণেরা টার্মে আসিয়াছে,—সন্ধ্যার পর রোজ বৈঠক হয়। কাল যে কতগুলি দলিল সম্পাদিত হইয়াছিল—তার একজনও আজ রেজেষ্টরী করিয়া দিতে আটকেন নাই—আমার মরিবার অবসর নাই—ইহার উপর রিলিফ ওয়ার্ক। কেবল সবরেজেষ্ট্রারি বাবুর অনুরোধ রক্ষার্থ আসিয়াছি, তাহাও বিলম্ব দেখিলে পলাইতে হইবে।”

“তবে কেমন করিয়া কথা বার্তা হইতে পারে?”

“তুমি একটু শীঘ্র করিয়া যদি রওয়ানা কর তবে আমার এক পাড়ীতেই যাইতে পারি—পথে পথেই অলাপ আলোচনার সুযোগ হয়। বরং তোমাঞ্চে তোমার বাড়ী পঁহুঁছাইয়াই যাইব—দেড় ঘণ্টা সময় আমার বেশী ঘুরিতে হইবে; কি করা! টাকা খলি না হইলে অত্র দিতে হয়। বসাইয়া রাখা তো আর যায় না।”

রাঃনবাবু মণির মুখের দিকে উত্তর প্রতীক্ষায়

অপেক্ষা করিয়া রহিলেন।

মণি একটু চিন্তা করিয়া বলিল—“সেটা বন্ধ নয়; আমি স্বামীজীর নিকটজিজ্ঞাসা করিয়া আপনাকে মিস্তর খবর দিতেছি।”

মণি স্বামীজীর নিকট গেল। রাঃনবাবু সন্ধ্যা উত্তীর্ণ দেখিয়া সব রেজেষ্ট্রার বাবুকে তাড়া দিয়া পুঙ্খুরে সন্ধ্যা আঁহিক করিতে গেলেন।

রাঃনবাবু পুঙ্খুরের যাইতেছেন দেখিয়া সবরেজেষ্ট্রার বাবু তাড়াতাড়ি তাঁহার অন্ত একখানা চৌকী ও কুশাসন সেখানে পাঠাইয়া দিলেন।

সন্ধ্যা করিয়া আসিলে রাঃন বাবুকে মণি জানাইল—“আপনার সঙ্গে আমি অগ্রেই যাইব; স্বামীজী—পশ্চাতে আসিলেন।”

রাঃনবাবু বলিলেন—“তবে তুমি সবরেজেষ্ট্রার বাবুকে তাড়া করিয়া উছোগ কর; আমি মুসলকবাহুর নিকট বিদায় হইয়া রিলিফের বাঙালটা লইয়া আসি।—মনে করিয়াছিলাম—যাইবার সময় তাহা করিব, তাহা আর হইল না।”

রাঃনবাবু দুই এক পা অগ্রসর হইয়াই মণিকে পুনরায় ডাকিয়া তাড়াতাড়ি করিতে উপদেশ দিলেন। তারপর ত্রস্ত চলিয়া গেলেন।

সংরক্ষণ নীতি বনাম অবশ্য বাণিজ্য নীতি।

এই যে সেদিন ইংলণ্ডের পার্লামেন্ট মহাসভায় আর একটা নির্বাচন হইয়া গেল, উহার মূল কারণ স্বজিতে গেলে আমরা দেখিতে পাই, ইংলণ্ডের বাণিজ্য নীতি পরিচালনায় রাষ্ট্রীয় নেতৃত্ব তথা জন সাধারণ হইট প্রধান দলে বিভক্ত। এক দল সংরক্ষণ নীতির পক্ষপাতী হইয়া বলিয়াছেন যে বৈদেশিক গণ্যাদির আমদানীর উপর শুল্ক স্থাপন দ্বারা স্বদেশীয় শিল্প গুলিকে অধিকরত লাভজনক করিয়া দেশের কোর সমস্তার সমাধান করিতে চেষ্টা হওয়া কর্তব্য ও অঞ্চল সংরক্ষণ নীতির বিরোধী হইয়া

সলিতেছেন যে বৈদেশিক পণ্যগুলিকে কর ভারে পৌরিত করিলে লোকের সামান্যিক স্বাচ্ছন্দ্য বিনষ্ট হইবে, তাহাতে বেকার সমস্যা সমাধান হওয়া তো দূরের কথা, বরং নিত্য প্রয়োজনীয় জন্ম শুল্কের মূল্য বৃদ্ধি হইয়া দেশের দারিদ্র্য প্রকৃত পরিমাণে বাড়িয়া উঠিবে। বলা বাহুল্য, শ্রেয়োক্ত সংরক্ষণ নীতির বিরোধী দলই প্রবলতর ভাবে পার্লামেন্ট নির্বাচনে জয়ী হইয়াছেন। এ ত গেল ইংলণ্ডের কথা, পক্ষান্তরে আমেরিকা, আর্জেন্টাইন এমন কি ইংলণ্ডের সাম্রাজ্য সম্বন্ধে কানাডা অষ্ট্রেলিয়া প্রভৃতি দেশে কিন্তু াগিয়া নীতি পরিচালনায় সংরক্ষণ নীতি বাহিগণই প্রবলতর। আমেরিকার ভারতবর্ষের ও রাষ্ট্রীয় ক্ষেত্রে বাঁহারা জনমত সংগঠন কার্যে ব্যাপৃত। তাঁহারা ও এই ব্যাপারে সংরক্ষণ নীতির পক্ষপাতী। কিন্তু দেশের রাষ্ট্রীয় শক্তি পরিচালনায় তাঁহাদের ক্ষমতা না থাকায় অবাধ বাণিজ্য নীতিদ্বারাই ভারতে ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট পরিচালিত হইতেছে।

দেশভেদে বাণিজ্য নীতির উপস্থাপ্তি যে প্রভেদ আমরা দেখিতে পাই, তাহার কারণ বিশেষ ভাবে অনুসন্ধান করিলে আমরা বুঝিতে পারিবে, যে দেশের নিত্য প্রয়োজনীয় খাদ্য সামগ্রী ও শিল্প কার্যের প্রয়োজনীয় কাচা মালের জন্য অপর দেশের মুখাপেক্ষী থাকিতে হয়, তাঁহাদেরকেই বাধা হইয়া অবাধ বাণিজ্য নীতির ভুক্ত হইতে হয়; কারণ প্রত্যেক দেশেই খাদ্য সামগ্রী ও কাচামাল রপ্তানী কারক দেশও তাহার শিল্পদ্রব্যের উপর যে কর মারা হয়, তাহা দ্বারা যদি সে ক্ষতি গ্রস্ত হয়, তাহা হইলে তাঁহারাও তাহার মুখাপেক্ষী অথচ এক ভাবে তাহার ক্ষতিকারক দেশের খাদ্য কিংবা কাচামালের উপর একটা কর বসাইবার ইচ্ছা প্রবল হওয়া স্বাভাবিক। অতএব অবাধ বাণিজ্য না থাকিলে এই প্রকার পরমুখাপেক্ষী দেশের সমুদয় ক্ষতি। ইংলণ্ডের অবস্থাও এই প্রকার। শিল্পই ইংলণ্ডের উপনীতিকা, এই শিল্প বিনিময়েই অল্পদেয় হইতে তাহার খাদ্য ক্রয় করিতে হয়; কারণ তাহার নিজের দেশে কৃষিকার্যের একান্ত অভাব। এবং সেই কারণেও কাচামাল ও অন্যান্য দ্রব্য হইতে তাহার আমদানী করা ভিন্ন উপায়ান্তর নাই। কিন্তু আমেরিকা, কানাডা, অষ্ট্রেলিয়া কিংবা

ভারতবর্ষের অবস্থা অন্য প্রকার। সেই জন্যই সংরক্ষণ নীতির পক্ষপাতী হইলে এই সকল দেশের কোনও ক্ষতির আশঙ্কা থাকে না।

যে জাতির জীবন ধারাপোষণযোগী নিত্য প্রয়োজনীয় জিনিষের জন্য পরমুখাপেক্ষী না হইলেও চলে, সে তাহার নিজের অভাব পূরণক্ষম নানা বিবিধ শিল্পকার্যে সংরক্ষণ মূলক বিধি দ্বারা রক্ষা করিয়া চলিলে তাহার বিদেশীর প্রতিশোধ মূলক শুদ্ধের জন্য চিন্তিত হইতে হয় না।

বাস্তবিক, আন্তর্জাতিক বাণিজ্য কোনও রাজস্ব কিংবা রাষ্ট্রীয় বিধির অধীনস্থতা কিংবা প্রতিবন্ধকতা ব্যতিরেকে যদি অপ্রতিবন্ধিত ভাবে চলিবার সুযোগ পায়, তাহা হইলেই জগতের সমৃদ্ধির সম্যক বিকাশ সাধিত হয় এবং প্রত্যেক দেশ নিজ নিজ সুযোগ ও ক্ষমতানুসারে সে সকল বিষয়ে তাহার শক্তিব্যয় সর্বপেক্ষা কম প্রদ্ব হওয়ার সম্ভব সেই সমস্ত বিষয়েই তাহার উৎপাদনী শক্তি প্রয়োগ করিতে পারে। কিন্তু যত দিন আন্তর্জাতিক বিষয় সম্পূর্ণ রূপে জগৎ হইতে বিলুপ্ত না হয়, ততদিন পর্যন্ত প্রত্যেক জাতিই স্ব স্ব দেশে স্বাভাবিক ব্যবহার্য পণ্যাদির উৎপাদনে সচেষ্ট হইয়া অর্থনৈতিক হিসাবে বৈদেশিক জাতির নিরপেক্ষ থাকিতে সচেষ্ট থাকিবে; এবং ইহা স্বাভাবিকও এই জন্যই অনেক সময়, যে দেশে যে শিল্প গড়িয়া উঠাইবার উপযুক্ত সামর্থ্য তদনুযায়ী সাধিত হয়না, কিংবা পারিপার্শ্বিক অবস্থাও তদনুযায়ী নহে, তথাপি দেশের আর্থী প্রাচুর্যের (Self sufficiency) দিক্দিয়া, সেই সেই দেশের গবর্ণমেন্ট ঐ সমস্ত শিল্পের উন্নতির জন্য যথেষ্ট চেষ্টা করিবেন, যদিও অর্থনৈতিক হিসাবে জগতের সমৃদ্ধি বৃদ্ধির ইহা একটি অন্তরায়, কারণ যদি ঐ দেশের শক্তি প্রতিবন্ধকতার দ্বারা শিল্পের দিকে না গিয়া অধিকৃত অবস্থাপন্ন কোনও শিল্পের দিকে বাইত তাহা হইলে সেই দেশের উৎপাদনীশক্তির সম্যক সদ্ব্যবহার হইত। তবে জগতের বর্তমান রাজনৈতিক অবস্থার পরিবর্তন না হওয়া পর্যন্ত রাজনৈতিক কারণই অর্থনৈতিক দৃষ্টিবেচনা অপেক্ষা প্রবলতর থাকা প্রয়োজন। গত ইউরোপীয় মহাযুদ্ধের

পর এই কারণের উপ-বাগিতা আরও বিশেষ ভাবে অনুভূত হইয়াছে। সেই অনুভূতির বশবর্তী হইয়া যিঃ বলডুইন ইংলণ্ডে সংরক্ষণ নীতি অবলম্বন করিতে চেষ্টা পাইয়াছিলেন ; কিন্তু সাধারণ নির্বাচনে তাঁহার মত গ্রাহ্য হয় নাই !

এতদ্ব্যতীত শিল্প বিশেষে সংরক্ষণ নীতি অবলম্বন করিবার প্রধান কারণ উদীয়মান শিল্প শিল্পকে বিদেশীয় প্রবল প্রতিযোগিতার হস্ত হইতে রক্ষা করা। এই স্থলে সাময়িক সংরক্ষণ নীতি অবলম্বন করা অর্থনীতির হিসাবেও প্রেরণ্য বলিয়া বিবেচিত হয়। কিন্তু যদি এই প্রকার সংরক্ষিত শিল্পশিল্প উত্তরোত্তর বলবৃদ্ধি করিয়া কোনও দিন পূর্ণ বয়সস্থ প্রাপ্ত হইয়া প্রতিযোগিতা ক্ষেত্রে না দাঁড়াইতে পারে, তাহা হইলে অর্থনীতি বিদগণ শিল্পশিল্পকে সংরক্ষণের সাহায্য দেওয়ার পক্ষপাতী নহেন ; কারণ এই শিল্পশিল্পের অযোগ্যতা দ্বারা ইহাই প্রতিপন্ন হয় যে সেই শিল্পশিল্প সেই দেশের উপযোগী নহে, বরং অন্য কোনও উপযুক্ত ক্ষেত্রে দেশের উৎপাদনী শক্তিকে ফলপ্রসূ করিবার চেষ্টা করিলে দেশের মঙ্গল হইতে পারে।

এই সংরক্ষণ নীতি কখনও একটি চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত হইতে পারে না। সেইজন্য যতদিন পর্যন্ত শিল্পবিশেষকে সংরক্ষণের আড়ালে রাখা প্রয়োজন, ততদিন ইহাকে রক্ষা করিবার উদ্দেশ্যে বৈদেশিক পণ্যের উপর কর থাকা উচিত। তারপর এই করের কোনও প্রয়োজনীয়তা থাকে না। কিন্তু সংরক্ষিত শিল্পগুলির পরিচালকগণ সাধারণতঃ কর তুলিয়া দিয়া বৈদেশিক প্রতিযোগিতাকে অব্যাহত করিতে নারাজ থাকেন। তাঁহারা কিছুতেই তাঁহাদের সংরক্ষিত স্বার্থের এককণাও ত্যাগ করিতে প্রস্তুত নহেন। তাহারা এই সুবিধাটুকু চিরস্থায়ী করিয়া লইবার জন্যই ব্যস্ত থাকেন। তাহাতে জন সাধারণের চিরদিনের তরেই উক্ত সংরক্ষিত পণ্যের ব্যবহার উপলক্ষে অধিকতর মূল্য প্রদান করিতে হয়। ইহাতে একপক্ষে বৈদেশিক প্রতিযোগিতার ভয়ে অক্ষুণ্ণ উৎপাদক যেমন লাভবান হয়, তেমনই অন্য পক্ষে জন সাধারণের জীবন সমস্তা অটলতর হইয়া উঠে। দেশীয় শিল্পের উন্নতির জন্য অস্বাভাব্যভাবে জন সাধারণ অধিক মূল্যে পণ্যাদি ক্রয় করিয়া কষ্ট স্বীকার

করিতে পারে ; কিন্তু যদি এই মূল্যাধিক্য স্থায়ী হয় এবং এই স্থায়ীকরণ ধনী উৎপাদক সম্প্রদায়ই কেবল লাভবান হইয়া যদি সমাজে ধন বিতৃষ্ণতার অসামঞ্জস্যের স্রোত বাড়াইয়া তুলেন, তাহাতে সমাজের কিংবা জন সাধারণের কোনও লাভ নাই। শিল্প এইভাবে সংরক্ষণের আশ্রয় পাইয়া যদি সংরক্ষণ নীতির স্থায়িত্ব কামনা করে, তাহা হইলে সেই শিল্পেরও ক্ষতি যথেষ্ট। শিল্প চিরদিনই যদি সংরক্ষণের মেহময় কোড়ে আশ্রয় পাইয়া বসিয়া থাকে, তাহা হইলে কোনও দিনই প্রতিযোগিতার অভাবে উহা শৈশবস্থ হইতে মুক্ত হইয়া প্রৌঢ়বে আসিতে পারে না।

বস্তুতঃ এই সমস্ত কারণে শিল্পপ্রধান দেশ সমূহে সংরক্ষণ নীতি স্থায়ী হইয়া ব্যবহার্য পণ্যাদির মূল্য বাড়িয়া গিয়া ধনী উৎপাদক সম্প্রদায়কে অধিকতর ধনী করিবার সুবিধা করিয়া দেয়, আর জন সাধারণ কেবল শোষিত হইতেই থাকে। এই জন্য অনেক অর্থনীতিবিদ বৈদেশিক পণ্যের উপর কর না বসাইয়া কতিপয় নির্দিষ্ট বৎসরের জন্য শিল্পশিল্পকে রক্ষা ক্রিতে একটা আর্থিক সাহায্য (Bounty) দিবার পক্ষপাতী। যদি আর্থিক সাহায্যে সেই শিল্পশিল্প টিকিয়া উঠিতে পারে তবে ভালই ; কিন্তু তাহাতে যদি সেই শিল্প টিকিয়া উঠিতে না পারে তাহা হইলে উহার আশা ত্যাগ করাই প্রেরণ্য। ইহার ফলে করদাতা জন সাধারণ অধিকতর করভারে পীড়িত হইয়া আর্থিক হিসাবে ক্ষতিগ্রস্ত হয়, কিন্তু এই ক্ষতি পূর্বোক্ত মূল্যাধিক্যের ক্ষতি অপেক্ষা স্থায়ী হইবার সম্ভাবনা কম। কিন্তু যদি কেহ বলেন যে, করমূলক সংরক্ষণ নীতিতে স্বদেশীয় গবর্ণমেন্ট কিছু অর্থ পাইয়া দেশের প্রয়োজনীয় কার্যে সেই অর্থ নিয়োগ করিতে পারেন, তাহার উত্তরে বলিবার এই যে, সংরক্ষণ নীতি মূলক কর গবর্ণমেন্টের কখনও কামা নহে। বিদেশীয় পণ্যের আমদানী বন্ধ করিবার উদ্দেশ্যেই সেই কর স্থাপিত হয়, তাই সেই কর এমন হইবে যাহাতে কর ভার গ্রস্ত পণ্য দেশে আমদানী না হয় এবং সেই সঙ্গে সঙ্গে গবর্ণমেন্টের উক্ত করেরও প্রয়োজনীয়তা সন্দেহে বিবেচনা করিবার অবসর না হয়। কিন্তু পূর্বোক্ত প্রকারের সংরক্ষণ নীতিই প্রকৃত পক্ষে কার্যে

সম্ভব হইয়া দাঁড়ায়, কারণ শেযোক্ত প্রকার যদিও পরিণামে লাভ জনক, তথাপি প্রথমতঃ কোনও গবর্ণমেন্ট নিজ হাত হইতে টাকা দিতে প্রস্তুত হয় না।

উপযুক্ত আলোচনা হইতে আমরা বেশ বুঝিতে পারি, পরিণামে প্রতিযোগিতাকে—তাহা স্বদেশীয়ই হউক কিংবা বিদেশীয়ই হউক—সমুচিত করা কিছুতেই সম্ভব নহে। কিন্তু এই অবাধ প্রতিযোগিতার দোহাই দিয়া অবশ্য কোনও গবর্ণমেন্টের দেশীয় উদ্বিগ্নমান শিল্পশিল্পকে সংরক্ষণ নীতির আশ্রয় দান হইতে বিরত থাকাও কখনই ঋণাত্মকমোদিত হইবেনা। আবার বিদেশীয় ধনবান উৎপাদক গণের অত্যাচার সংগঠন যে স্থলে অবাধ প্রতিযোগিতাকে প্রতিহত করে সে স্থলেও স্বদেশীয় গবর্ণমেন্টের একটা কর্তব্য আছে। যেমন আমরা আপন দেশলাইর ব্যবসাতে দেখিতে পাই—আপন উৎপাদকগণ নিজেদের দেশে কিংবা অন্য কাহারও প্রতিযোগিতা যে স্থলে অসম্ভব সেই সব দেশে বেশীহারে মূল্য আদায় করিয়া বিদেশে অত্যাচার প্রতিযোগিতা নষ্ট করিবার উদ্দেশ্যে সম্ভার মাল চালাইয়া দেয়। এই ভাবে আপন দেশলাইর ব্যবসা প্রতিষ্ঠা লাভ করিতেছিল। কিন্তু যখন বুঝা যাইবে এতদেশে প্রতিযোগিতার কোনও সম্ভাবনা নাই, তখন ইহার মূল্য বৃদ্ধি অবশ্যস্বাভাবিক হইয়া দাঁড়াইবে। এইস্থলে আমাদের গবর্ণমেন্টেরও একটা গুরুতর কর্তব্য আছে। এই প্রকারের আর একটা দৃষ্টান্ত আছে—জার্মানীর বিটুচিনির ব্যবসা। জার্মান সরকার চিনির কারবার একচেটিয়া করিবার জন্য চিনি উৎপাদকগণকে এমন সাহায্য (Bounty) দান আরম্ভ করিলেন যে তাহারা অন্যান্য দেশে বাটতি দিয়া অতি অল্প মূল্যে জিনিষ বিক্রয় আরম্ভ করিলেন। ইংলণ্ডে তখন এই চিনির উপর কর বৃসাইবার জন্য এক রকম উঠিয়াছিল। কিন্তু নিজের কোনও চিনির ব্যবসায় না থাকায় এবং সাধারণ লোকের অল্প মূল্যে একটা নিত্য প্রয়োজনীয় বস্তু ব্যবহার করিবার সুযোগ উপস্থিত হওয়ায় ইংলণ্ডে তাহার অবাধ বাণিজ্য নীতি তখন সমুচিত করিবার কোনও প্রয়োজন হয় নাই।

ইদানিং ভারতের বাণিজ্য নীতি কি প্রকার হওয়া উচিত, উহার আলোচনা সংক্ষেপে করিয়াই আমরা

প্রবন্ধের উপসংহার করিব।

ভারত কৃষি প্রধান দেশ। অনেক শিল্পের কাচা মালই এদেশে উৎপন্ন হয়। অধিকন্তু, খাদ্য শস্তও আমাদের দেশে যথেষ্ট হয়। সুতরাং অনেক নিত্যপ্রয়োজনীয় বস্তুর জন্য ভারতের পরমুখাপেক্ষী থাকিবার কোনও প্রয়োজন নাই। বিদেশীরাও ভারতের মাল তাহাদের নিত্য প্রয়োজনীয় বলিয়াই নেয়; কারণ কাচামাল না নিলে তাহাদের শিল্পের উন্নতি সুদূর পরাহত এবং খাদ্যশস্ত্র না হইলে তাহাদের ক্ষুধিবৃত্তির বিষম অন্তরায় উপস্থিত হইবে। কাজেই যদি আমরা শিল্পোন্নতির জন্য সংরক্ষণ নীতি অবলম্বন করি, তাহা হইলে সম্প্রতি বিদেশী প্রতিশোধ মূলক কোনও বিধির (Retaliatory measure) ভয় করিবার কারণ নাই। এই অবস্থায় বৈদেশিকরণ তাহাদের নিজেদের প্রয়োজনানুসারে আমাদের পণ্য নিতে বাধ্য থাকিবে। আর আমরা যে সমস্ত বিদেশীয় পণ্য ব্যবহার করি, তাহা না হইলেও আমাদের জীবন যাত্রা অসম্ভব হয় না। বিদেশীয় পণ্য প্রায়ই আমাদের আবাস্তর বিলাসিতার সামগ্রী যোগায়। যাহা হউক, সংরক্ষণ নীতি অবলম্বন করিবার পূর্বে আমাদের ইহাও বিবেচনা করা কর্তব্য সংরক্ষণ নীতি দ্বারা আমাদের স্বদেশীয় শিল্পের বিশেষ কোনও উন্নতি না হইয়া যদি কেবল মাত্র দরিদ্রের জীবন সমস্যার বিড়ম্বনা টুকু বাড়াইয়া তুলে তাহা হইলে এই নীতি অবলম্বন করিবার পূর্বে আমাদের বিশেষ বিবেচনা করা প্রয়োজন।

আমাদের দেশে শিল্পোন্নতি কিনি হইলে বিশেষ ভাবে শিল্প শিক্ষা ও শিল্প সম্বন্ধে বিস্তৃত ভাবে নানা জাতব্য বিষয় দেশে প্রচার করা প্রয়োজন। সংরক্ষণ নীতি অপেক্ষা শিল্প কার্য শিক্ষা ও দেশে ব্যবসায় বুদ্ধি জাগ্রত করা বেশী প্রয়োজন। তবে এতদেশীয় বিদেশী পরিচালিত গবর্ণমেন্ট সর্ব বিষয়েই পরাধীন। গবর্ণমেন্ট ইংরেজ শিল্পীদের ভয়ে সংরক্ষণ নীতি অবলম্বন করিতে নারাজ, কারণ পার্লামেন্টে মহাসভার ইংরেজ উৎপাদক দিগের স্বার্থ রক্ষাকারী সভ্যগণ প্রবল, সুতরাং তাহাদের সমবেত চাপ পরাধীন

গবর্ণমেন্টের পক্ষে অসুপেক্ষণীয়। আর দেশীয় শিল্পের উন্নতির চেষ্টা বৈদেশিক পরিচালিত গবর্ণমেন্টের নিজের স্বার্থভুলকণ্ড নহে। তাই এই সমস্ত বিষয়ে আমাদের নিজদের অবহিত হইতে হইবে। শিল্প সম্বন্ধে জাতব্য বিষয় নিজদের শিথিতে হইবে ও জানিতে হইবে। দেশীয় বদান্ত ব্যক্তিগণ শিল্পশিক্ষার জন্য আশাকরি মহামুভব সান রাসবিহারী ঘোষ ও ব্যারিষ্টার স্বর্গীয় তারকনাথ পালিতের দৃষ্টান্ত অনুসরণ করিবেন; এবং যে পর্য্যন্ত ভারতীয় গবর্ণমেন্টে দেশীয় লোকের জায্য ক্ষমতা সম্পূর্ণভাবে বিস্তৃত না হইবে, সে পর্য্যন্ত নিজদের সংরক্ষণের ব্যবস্থা নিজেদেরই করিতে হইবে। “We must baffle governments’ indifference by our own preference for Country made goods,” আমরা প্রতিজ্ঞা বদ্ধ হইব নিজেদের দেশীয় শিল্পের উন্নতির জন্য দেশীয় জিনিষ ব্যবহার করিতে।

শ্রীকুমুদচন্দ্র চক্রবর্তী।

সাগর পারের চিঠি।*

লণ্ডন, ১৯ জানুয়ারী।

তোমার চিঠি আমার সামনে গোলা রয়েছে। কবি মানুষ তুমি, তোমার কবির ভাষায় পুরোণো কথা মনে করিয়ে দিয়ে হৃৎ ও আনন্দ দুই জাগিয়ে দিচ্ছ।

* * * * *

এখানকার সব সুন্দর! সব মনোহর! ... বড় লোকের অর্থাৎ ভদ্র লোকের মেয়েরা পাউডার Lip salve ও Ronge দিয়ে মুখের উপর একটা কৃত্রিম আবরণ সর্বদা তৈরী করে রাখে। সকাল বেলা যদি কখনও দেখা যায়, তবে বোঝা যায়, কি কিভূত পিঁমাকার চেহারা। বোধ হয় ছোট বেলা থেকেই এই সব জিনিষ মখেতে মাতে মুখের চেহারা খারাপ করে ফেলে। * কারণ খাঁরা ফুটবল, হকি খেলে, সে সব মেয়েদের পাউডার মাখার দরকারও

হয় না, দেখতে ও ভাল। গরীবের মেয়েদের নাকটা বক ফুলের মত। সত্যি বলছি, প্রায় সবারই। সারা দিন সাজবার সময় ও পরসা—ছইয়েরই অভাব, কাজেই কেবল সন্ধ্যা বেলা “অ্যাম ষ্টেড্ হিথ” (Hampstead Heath) বেড়াতে যাবার সময় মুখে খানিকটা ধাবড়া ধাবড়া পাউডার মেখে বেরোয়। বুঝলেত পরীর দৌড়! তবে মনে করোনা সবাই এমনি ধারা। আমি বেশীর ভাগের কথা বলচি।

এখানে দেখবার জিনিষ অবশ্য অনেক আছে। এখন ও বেশী জিনিষ দেখা হয়নি। হুঁচরটে মিউজিয়ম ইত্যাদি দেখেছি, তাও সব নয়। অনেকদিন থাকতে হবে এদেশে, তাই তাড়তাড়ি করছি। এদেশে অনেকের সঙ্গেই আলাপ হল। এদেশের ছেলে মেয়েরা নিজের থেকে এসে বড় আলাপ করেনা; কিন্তু একবার আলাপ হলে খুবই ভাল ব্যবহার করে, মনে যাই থাক। অনেকেরই আমাদের প্রতি বিরুদ্ধ ভাব, তা বেশ চেপে রাখে কিন্তু। এ গেল যারা লেখা পড়া জানে, তাদের কথা। Mass আমাদের উপর খুব চটা, কারণ তারা শুনেছে, যে, আমরা নাকি ইংরেজদের ভারতবর্ষ থেকে তাড়িয়ে দিতে চাই। এ দেশের লোক নাকি রাষ্ট্র নীতির চর্চা করে খুব। দেখছি নিজেদের দেশের খবরই কিছু জানেনা। অচ্চ দেশের কথা জান্বে কি? এ দেশের লোক সবাই খবরের কাগজ পড়ে— অর্থাৎ সকাল বেলা Daily News ও Daily Sketch এক পেনী দিয়ে কিনে তার চার পাতা ছবি দেখে ফেলে দেয়। আমি পড়তে দেখেছি, খুব কম লোককেই। সন্ধ্যা বেলা বাড়ী ফেরবার সময় একখানা “Star” কিনে নিয়ে আসে। * কাগজ খানা চার ভাঁজ করলে উপরের ভাঁজে থাকে আঙ্কের ঘোড় দৌড়ে কোন কোন ঘোড়া জিতেছে। Star ting price (bet) কার উপর কত ছিল এবং কাল কেন কোন ঘোড়া দৌড়বে। News boyদের ডাকই হচ্ছে “all the winners”। এই হল খবরের কাগজ পড়া। নিতান্ত যাদের দরকার তারা ছাড়া কেউ Times, Daily Telegraph কি Moring Post পড়েনা। এদের বিক্রী কত হয় জানিনা কিন্তু Daily Mirror ইত্যাদির “Net sale one million”

* স্বকবি শ্রীমন্ত বতীজপ্রসাদ ভট্টাচার্যের নিকট লিখিত ভাষার অনেক ইয়ুরোপ এবাসী বন্ধুর চিঠির আশ; বতীজবাবুর সৌজন্যে প্রকাশিত হইল।

ধর্ম জিনিষটা এরা একেবারে বাদ দিয়ে দিয়েছে । মাঝে মাঝে Church-bell ছাড়া আর ধর্মের কোন চিহ্ন দেখতে পাইনা । শুনেছি, কোন কোন Crank নাকি churchও বাদ । এই লগুন সহরে কেউ কেউ Bible ও পড়ে, তবে সাধারণতঃ এ সব জিনিষের চর্চা নাই । * * *

আজকাল বেশ শীত পড়েছে । একদিন বরফ পড়েছিল, কিন্তু বৃষ্টি পড়ে গলে গেল । তানা হলে একটা ফটো রাখতাম ।.....

বিধাতার দান ।

একটা কুঁড়ে ঘরের মাঝে থাকত নিধি একা ;
তাহার মত গরীব বড় যেত না আর দেখা ।
সেখান নিধি একাই নিতি তুলত নামের ঢেউ ;
আপন বলে এমন তাহার ছিল না যে কেউ ।

সারা দুপুর ভিক্ষা করে' আপন ঘরে ফিরে ;
থায় সে, যবে সন্ধ্যা আসে চতুর্দিকে ঘিরে ।
এমনি ভাবে দিন গুলি তার সুখে-দুখে যায় ;
পায়ের গরীব নি ধর পানে কেউ না ফিরে চায় ।

খেয়াল হল দুধ খাবে সে হঠাৎ কেন আনি ;
দুপুর রোদে পাত্র ভরে' আনল শেরেক খানি ।
গরম কোরবে বলে' সে-দুধ হরষ-ভরা চিতে ।
উত্তন-ভরা আগুন দিয়ে লাগল সে আল দিতে ।

সে-দুধ যবে অগ্নিতাপে উঠতে'ছিল ফুলে ;
নিধি তখন উর্দ্ধে হুহাত বিধির পানে তুলে—
“ওগো প্রভু, আর দিওনা, পারব না যে খেতে ;
একলা আমি কতই খাব ?” বলে আনন্দেতে ।

যতই নিধি বলচে, “প্রভু, আর দিয়োনা মোরে” ;
ততই যে দুধ উথলে উঠে যাচ্ছে ভূমে পড়ে ।
কিছু কালের পরে যখন দেখেচে নিধি চেয়ে ;
একটু খানি দুখে শুধু ভাঙ আছে ছেয়ে;—

উর্দ্ধে তখন হুহাত তুলে বলচে বৈদে নিধি ;
“খাবার মত রাখলে না যে, একি করলে বিধি ?

আজকে প্রভু তোমার কাছে শিকা পেলেম এই
তোমার কৃপা-দানের কত ঠিক ঠিকানা নেই ।

“যখন যারেই কৃপা তুমি কোরবে বিতরণ ;
তখন কেবল দিতেই থাক, না মানো বারণ ।
পুনঃ যবে সরিয়ে নাও তোমার দানের হাত ;
এক বেলাও উদর ভরা জোটেনা তার ভাত ।”

শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ ঘোষ ।

লোমশ মনুষ্য প্রদর্শনী ।

লোমশ মানুষ স্বগতে অভাব নাই । কিন্তু পৃথিবীর
বৃহত্তর তুলনায় সর্কাক আকৃত লোমশ স্ত্রী পুরুষের সংখ্যা খুব
বেশী নহে ।

হিন্দুর প্রাচীন পুরাণ ইতিহাসে লোমশ মূর্গির কথা
আছে । খৃষ্টানদিগের বাইবেলেও এযৌর কথা আছে ।
এযৌর সর্কাকে মেঘের লোমের আয় লোম ছিল । গৌরভের
এই লোমশ প্রদর্শনিতে প্রদর্শিত লোমশ স্ত্রী-পুরুষ গুলির
চেহারা দেখিলে পুরাণ-বাইবেলের কথা আর আজও বি
বলিয়া মনে হইবে না ।



লোমশ বালিকা ক্রেণ্ড ।

বয়স ৬ বৎসর ।

বর্তমান সময় আপানের উত্তর দ্বীপ পুঞ্জের এষ্টমু জাতি
এইরূপ লোমশ জাতি । এইমুর শরীরে স্ত্রী-পুরুষ নির্কিশেষে
শীত প্রধান দেশের বিড়ালের আয় লোম । এখন এইমুরা
সভ্য হইয়াছে । খেত মনুষ্যের সহবাস করে, সুতরাং তেমন
লোম আর তাহাদের শরীরে এখন দেখা যায় না । তথাপি

লোমশ মানুষ বলিতে জীবতত্ত্ববিদগণ এইস্থ জাতিকেই বুঝাইয়া থাকেন । এখনও যে এইস্থর শরীরে লোম সম্পদ আছে, সে তাহার এই লোম সম্পদের অল্প বিশেষ গর্কিত । এইস্থর আচার ব্যবহার ও রীতি নীতির কথা আর একদিন বলিব, আজ পৃথিবীর বিভিন্ন স্থানের চাই চারিটা লোমশ মনুষ্যের চিত্রই প্রদর্শন করিব ।

উত্তর ব্রহ্মে এক সময় কয়েকটা লোমশ পরিবার ছিল । ডাঃ গারসনের ক্রোড়ে যে বালিকাটির চিত্র প্রদর্শিত হইতেছে, ঐ লোমশ এবং পশু প্রকৃতি সম্পন্ন বালিকাটিকে লেয়সের অরণ্যে প্রাপ্ত হওয়া গিয়াছিল । বালিকার অঙ্গ প্রত্যঙ্গ ঠিক বানরের অঙ্গ প্রত্যঙ্গের স্থায় এবং শরীর লোমা-



লোমশ বালিকা ক্রেও ।

১১ বৎসর ।

বৃত্ত দেখিয়া প্রথমে অনেকে মনে করিয়াছিলেন বালিকাটি বানর জাতি এবং মনুষ্য জাতির মধ্যবর্তী স্তরের একটা মস্ত কল্পিত সিদ্ধান্তের বাস্তবতা প্রতিপাদন করিবে । ১৮৮৩ সালের

লণ্ডন নগরীর বিরাট প্রদর্শনীতে (Royal Aquarium of London) এই আরণ্য বালিকাকে উপস্থিত করা হইলে এতীচ্য জগতের নৃতত্ত্ব ও প্রাণীতত্ত্ব বিভাগের পণ্ডিত মণ্ডলীর মধ্যে একটা জীবন্ত আলোচনার ধুম পড়িয়া যায় । ফলে ডার্কইনের কল্পিত সিদ্ধান্তের প্রত্যক্ষ প্রমাণ রূপে বালিকাকে স্থাপিত করা হয় । তখন তাহাকে দেখিবার জন্ত জগতের পণ্ডিত মণ্ডলী আসিয়া লণ্ডন নগরে সমবেত হন ।

ডাঃ গারসনের কিঞ্চিৎ এইমত নহে । তিনি (Dr. J. G. Garson) ১৮৮৩ সালের ৬ই জানুয়ারীর British Medical Journal এ এই জন মতের বিরুদ্ধে তীব্র প্রতিবাদ করিয়া বলেন যে এই বালিকার পিতা মাতা বর্তমান । তাহাদের কাহারও শরীরে এইরূপ লোম নাই । লোমশ শরীরই বালিকার বিশেষত্ব... ইত্যাদি ।

১৮৮৭ সালের লণ্ডন প্রদর্শনীতে পুনরায় সেই বালিকার প্রদর্শনী হয় । তখনও পণ্ডিত মণ্ডলীর মধ্যে মতের সামঞ্জস্য হয় নাই ।

বিবর্তনবাদী সম্প্রদায় যে এই বালিকাকে পাইয়া একটা ভয়ানক জটিল এবং কল্পিত সিদ্ধান্তের প্রাণ প্রতিষ্ঠা করিয়া লইতে প্রয়াস পাইয়াছিলেন, সে বিষয়ে কোন সন্দেহই নাই । বালিকার নাম ক্রেও । বাল্গালী পাঠক আরণ্য বালিকা ক্রেওর শৈশব এবং বাল্যের শরীর-তত্ত্ব লক্ষ্য করিয়া স্ব স্ব মানসিক সিদ্ধান্ত স্থির করুন ।

আগামীবারে সুবিধা হইলে দীর্ঘ শত্রু সমন্বিত যুবতী জুলিনা পেট্রনার কথা বলিব ।

হোমারীয় যুগে গ্রীক সমাজ ।

গ্রীস ও ভারত উভয়ই মানব সভ্যতার সুপ্রাচীন নীলাভূমি । কিন্তু উভয় দেশেরই ইতিহাস কুহেলিকাচ্ছন্ন । ভারতের বাস্তবিক ব্যাসের স্থায় গ্রীসের হোমার, হেনসিংদের ধারাবাহিক ইতিহাস অথবা জীবন চরিত নাই । হোমারের আবির্ভাবের ৪০০ বৎসর পরে হিরোডোটাস গ্রীসের প্রাচীন ইতিহাস সঙ্কলন করিয়াছিলেন । (১) হিরোডোটাস বলেন— খ্রীষ্ট পূর্ব ৮৫০ হইতে ৮০০ অব্দের মধ্যে হোমার তাঁহার

মহাকাব্য লিখিয়াছিলেন। প্লোটার্চের মতামুসারে হোমার লাইকারগাসের অনেক পূর্বে আবির্ভূত হইয়াছিলেন। (২) তাঁহার মতে 'লাইকারগাস খ্রীষ্ট পূর্বে অষ্টম শতাব্দীর লোক। কিন্তু ঠেবো বলেন—লাইকারগাসের আবির্ভাব কাল খ্রীষ্ট পূর্বে ৯০০ অব্দ। লাইকারগাসের জীবন চরিতে আমরা দেখিতে পাই, লাইকারগাস এসিয়া হইতে হোমারীয় কাব্যের বীর রসাত্মক কাহিনী স্বদেশে আনিয়া প্রচার করিয়াছিলেন। (৩) ইহাতে মনে হয়, হোমার লাইকারগাসের পূর্ববর্তী। কেহ কেহ বলেন হোমারও লাইকারগাস সমসাময়িক। (৪) কাহারও মতে হোমার ট্রয় যুদ্ধের ১০০—৫০০ বৎসর পরে আবির্ভূত হইয়াছিলেন। (৫) গ্রোট খ্রীষ্ট পূর্বে ৮৫০ হইতে ৭৭৬ অব্দের মধ্যেই হোমারের আবির্ভাব কাল সমীচীন বলিয়া মনে করেন। এত মত ভেদের ভিতর হইতে হোমারের আবির্ভাব কাল সম্বন্ধে ঠিক সময় নিশ্চিতরূপে অবগত হওয়া বড়ই কঠিন।

হোমার যে যুগেই আবির্ভূত হউন না কেন, তিনি তাঁহার অমরকাব্যাবলীতে তাঁহার সমসাময়িক অথবা পূর্ববর্তী কোন যুগের একটা স্পষ্ট সামাজিক চিত্র আঁকিয়া গিয়াছেন। আমরা এই স্থলে তাঁহার মহাকাব্যে বর্ণিত সামাজিক রীতিনীতি সম্বন্ধে একটু আলোচনা করিব।

বিবাহ মানবজীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ সংস্কার। বিবাহের ভিতর দিয়াই মানুষের সমাজ জীবনের ধারা বিশেষভাবে ফুটিয়া উঠে। কাজেই হোমারীয় যুগের বিবাহ সংস্কার সম্বন্ধে আমরা প্রথমে আলোচনা করিব।

প্রাচীন গ্রীক সমাজে ভারতীয় মত বর্ণিত অষ্ট প্রকার বিবাহের বিধান ছিলনা কিন্তু কন্যাদান প্রথা প্রচলিত ছিল। (৬) প্রায় সকল পুরুষই কন্যার পিতামাতাকে বহুমূল্য উপহার প্রদান করিয়া কন্যার পাণিগ্রহণ করিতেন। যদি কোন কন্যার অভিভাবক বরের নিকট হইতে কোন প্রকার শুদ্ধ গ্রহণ না করিয়া কন্যা সম্প্রদান করিতেন, তবে

বরের পক্ষে ইহা বড়ই গৌরবের বিষয় হইত। কিন্তু এল্প বিবাহের দৃষ্টান্ত অতি বিরল। কন্যাদানে শুদ্ধ গ্রহণের বিধি যে কেবল গ্রীক সমাজেই প্রচলিত ছিল, এমন নহে। প্রাচীন জার্মেণ সমাজে বর স্বয়ং কন্যাকে বহুমূল্য যৌতুক প্রদান করিয়া তাহার পাণিগ্রহণ করিতেন। (৭) পুরাকালে ইহুদী সমাজেও এই প্রথা বিद्यমান ছিল। সেকেম (Shechem) ও দিনার (Dinah) (৮) বিবাহ ইহার সাক্ষ্য প্রদান করিতেছে। ইংলণ্ড, ডেনমার্ক, সুইডেন, প্রভৃতি দেশে প্রাচীন কালে কন্যাপণের যথেষ্ট প্রচলন ছিল। (৯)। এমনও দেখা যায় বরপক্ষ অর্থ প্রদানে অসমর্থ হইলে অর্থের বিনিময়ে গো মহিষ প্রভৃতি প্রদান করিয়া কন্যা পক্ষকে তুষ্ট করিতেন। আমাদের বাঙ্গালা দেশেও কিছুদিন পূর্বে কন্যা শুদ্ধ গ্রহণের বিধি এত কঠোর ছিল ছিল যে ইহার ফলে অনেক দরিদ্র পুরুষ বিবাহ পর্যান্ত করিতে পারে নাই।

গ্রীসের প্রাচীন ব্যাবস্থাকার সোলেন কন্যা শুদ্ধ গ্রহণ সমর্থন করেন নাই। তাহার বিধি ছিল, বিবাহিতা কন্যা কয়েকখানা পরিধেয় বসন ও মুগ্ধর পাত্রসহ সামান্য কিছু খাদ্য দ্রব্য সঙ্গে নিয়া স্বামীগৃহে আসিবে। এতদ্ব্যতীত কোন মূল্যবান অঙ্কার অথবা যৌতুক পিত্রালয় হইতে স্বামীগৃহে আনয়নের বিধি তিনি দেন নাই। (১০) জী মরিনা গেলে স্বামী ঐ সমস্ত স্বল্প মূল্যের যৌতুক গুলিও স্বীয় পিতাকে প্রত্যর্পণ করিতেন। হিন্দু স্বামী কিন্তু কখনই কোন বিবাহ যৌতুক খণ্ডরকে ফিরাইয়া দেন না।

ইন্দুদত্তী, সংযুক্তা প্রভৃতি ভারতীয় রাজকুমারীদিগের ভ্রাতৃ হোমারীয় যুগে রাজ পরিবারের নারীগণ স্বরক্ষণ হইতেন। হোমারের নায়িকা রাজকুমারী হেলেনা রূপেগুণে তখন রমণী কুলের সেরা ছিলেন। তাহার সৌন্দর্যের খ্যাতি শুনিয়া গ্রীসের বহু রাজকুমার তাহার পাণিগ্রহণ করিবার জন্য উপহিত হইয়াছিলেন। পরিশেষে হেলেনা স্পার্টার রাজকুমার মেনিলাসের গলে বরমালা অর্পন করিলে তাঁহার

(২) *Plutarch's Life of Lycurgus.*

(৩) *Ibid and Xenophon*

(৪) *Ibid*

(৫) *Grote's History of Greece. Vol. II. P. 246*

(৬) *II. XI. 244.*

(৭) *Tacit Germ. C. 18*

(৮) *Genesis XXXIV 12*

(৯) *Grote's History of Greece vol II 201 footnote.*

(১০) *Plutarch's life of Solon.*

সহিত হেলেনার বিবাহ হইয়াছিল । (১) আবার পেনিলোপি স্বামী বধন দীর্ঘকাল নিকৃষ্টি ছিলেন তখন গ্রীসের বহুরাজ্য তাহার পাণি প্রার্থী হইয়া আসিয়া ছিলেন । দময়ন্তীর স্বামী নলের নিকৃদ্দেশ কালে তাহার দ্বিতীয়বার স্বয়ম্বর সভার আরোহনের সহিত পেনিলোপি স্বয়ম্বরের অনেক সৌসাদৃশ্য রহিয়াছে । বোধ হয় ভারত গ্রীস হইতেই এই স্বয়ম্বর প্রথা গ্রহণ করিয়াছিল । কারণ বৈদিক অথবা রামায়ণী যুগে ভারতে স্বয়ম্বর প্রথার প্রচলন ছিল বলিয়া আমরা অবগত হইতে পারি না ।

আমরা আরও দেখিতে পাই, রাজা আইডুনিয়াস তাহার কন্যা করিকে বিবাহ দিবার জন্ত পণ করিলেন যে যিনি তাহার প্রিয় কুকুর সারবিরাসকে বৃদ্ধে পরাস্ত করিবেন, তাহাকেই তিনি কন্যা সম্প্রদান করিবেন । (২) ইহা আমাদের দ্রোণদীর বিবাহে ক্রপদ রাজার লক্ষ্যভেদ ও জানকীর বিবাহে জনক রাজার হরধনু ভঙ্গ পণের অনুরূপ ।

লাইকারগাসের সমাজ চিত্রে স্পার্টার নিতান্ত উচ্ছৃঙ্খল প্রথার আভাস পাওয়া যায় । সেখানে তখন যুবতীগণ বিবাহের পূর্বে নগ্নবেশে যুকগণের সমক্ষে নৃত্য-গীত বাজাদি করিত । ইহার ফলে যুবক যুবতীগণের মধ্যে প্রেমের সঞ্চার হইত । (৩) যে যাহাকে ভালবাসিত সে তাহাকেই বিবাহ করিত । স্পার্টার বিবাহের দিন কন্যার কেশদাম কর্তন করা হইত । (৪) হিন্দুদিগের বিবাহাদি মাতুলিক অস্থিষ্ঠানের পূর্বে নরসুন্দরগণ কৌরকর্ম করিয়া থাকে । এই কেশ কর্তন কি হিন্দুনারীর শুভ বিবাহের পূর্ববর্তী সেই কৌরকর্ম ?

যথাবিধি কেশ কর্তনের পর কন্যাকে নবীন বসন ভূষণে সুসজ্জিত করিয়া একটা বিহানার উপর অঙ্ককারে শোয়াইয়া রাখা হইত । তখন বর অতি সঙ্কোপনে কন্যার নিকট আসিয়া তাহার মেথলার (Girdle)

সহিত নিজ মেথলার গ্রহি বন্ধন করিয়া অগ্নরে সুসজ্জিত সুকোমল ফুলশয্যার কন্যাকে নিয়া যাইত । (৫) ইহাই বরশয্যা বা বরকন্যার পরিণয় ক্রিয়া । এই শুভাশুষ্ঠানের ভিতর হিন্দু বিবাহের বাসর ঘরের অভিনয়ের সুস্পষ্ট আভাস পাওয়া যায় ।

গ্রীক সমাজে দিনের বেলায় গুরুজনের সমক্ষে নব-দম্পতীর সাক্ষাৎ ও বিশ্রান্তালাপ-গুরুতর অপরাধ বলিয়া গণ্য হইত । হিন্দুকুল বধূর, লজ্জাশীলতা ও হিন্দু দম্পতীর জিতেন্দ্রিয়তার আদর্শ গ্রীক সমাজ কোথা হইতে গ্রহণ করিলেন, ভাবিয়া দেখিবার বিষয় বটে ।

পাইথাগোরাস, ডায়ওনিয়াস (৪) প্রভৃতির জ্ঞায় লাইকারগাসও ভারত ভ্রমণে আসিয়াছিলেন । তাহার সহিত ভারতের অনেক সাধু সন্ন্যাসী ও দার্শনিকের সাক্ষাৎ ও কথোপকথন হইয়াছিল । (৫) জেনোফোন ও এরিস্টক্রেটিস বলেন যে লাইকারগাস ভারতে ধর্মনীতি, সমাজনীতি প্রভৃতি অনেক বিষয় শিক্ষা করিয়াছিলেন । তিনি ভারতীয় সাধু সন্ন্যাসী ও দার্শনিক পণ্ডিতগণের জিতেন্দ্রিয়তা ও কঠোর সংযম সাধনা ও গুরুগৃহে ছাত্রগণের ত্যাগ ও সংযমশীলতা দেখিয়া মুগ্ধ হইয়াছিলেন । (১) তিনি বোধ হয় হিন্দু সমাজের কঠোর সংযম সাধনার আদর্শের সহিত গ্রীক সভ্যতা ও সাধনার সামঞ্জস্য বিধান করিয়া গ্রীক সমাজে তাহা প্রবর্তন করিয়াছিলেন । লাইকারগাস মিশর, এসিরামাইনর, ভারতবর্ষ প্রভৃতি স্থান পরিভ্রমণ কালে যেখানে যাহা কিছু উৎকৃষ্ট আদর্শ পাইয়াছিলেন সেখানের তাহাই নূতন ছাঁচে ঢালিয়া স্বদেশে ও স্বসমাজে প্রচার করিয়াছিলেন । (২) সোলোনের এথেন্সের জায় লাইকারগাসের স্পার্টার বর অথবা কন্যাপণ প্রথা ছিল না । কিন্তু ক্ষেত্রজ পুত্র উৎপাদনের রীতি গ্রীক সমাজে প্রচলিত ছিল । লাইকারগাস ও সোলোন (৩) উভয়েই এই প্রথার পক্ষপাতী ছিলেন । স্বদেশের স্বাভাব্য বজায় রাখিতে হইল শৌর্য বীর্য সম্পন্ন সন্তানের একান্ত

(১) *The Oracle Encyclopaedia and Encyclopaedia Britannica Helen*—শব্দ উদ্ভব । *Apolodotus* :—

(২) *Plutarch's life of Theseus*.

৩। *Plutarch's Life of Lycurgus*.

৪। *Ibid*

৩। *Ibid*

৪। *Grote's History of Greece Vol 1. P. 224*

৫। *Plutarch's Life of Lycurgus*.

১। *Plutarch's Life of Lycurgus and Xenophon*

২। *An Universal History Book I P 486*

৩। *Plutarch's Life of Solon*

প্রয়োজন। এই উদ্দেশ্য-সাধনের জন্যই যামী দুর্বল অথবা ক্রৌব হইলে অশক্তিশালী বীরপুরুষের দ্বারা সন্তান উৎপাদন করা গ্রীক সমাজের চক্ষে অস্ত্রায় বলিয়া বিবেচিত হইত না। ভারতের ক্ষত্রিয় নারীগণের দ্বায় গ্রীক রমণীগণ বীরপুত্রের জননী ও বীরপত্নী হইতে পারিলেই নিজকে গৌরবান্বিতা মনে করিতেন। মিউকট্রার যুদ্ধে বাহাদুরের পতি পুত্র প্রাণ ত্যাগ করিয়াছিল তাহাদের জন্ম আনন্দে নাচিয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু যে সকল রমণীর পতিপুত্র কাপুরুষের দ্বায় রণে ভঙ্গ দিয়া অক্ষত শরীরে যুদ্ধক্ষেত্রে হইতে প্রত্যাবর্তন করিয়াছিল তাহাদের পরিতাপের আর সীমা ছিল না।

হোমারীর যুগে দেবতার ঔরসেই অর্ধকাংশ ক্ষেত্রজ সন্তান উৎপন্ন হইত। এই প্রথা ঠিক আমাদের মহাভারতোক্ত প্রথাই। মহাভারতে আমরা দেখিতে পাই কুম্ভী দেবগণের ঔরসে যুধিষ্ঠির, ভীম অর্জুন প্রভৃতি বীরপুত্র-গণ প্রসব করিয়াছিলেন। মহাভারতীয় সমাজে ক্ষেত্রজ পুত্র উৎপাদনের প্রথাটা খুব সম্ভব গ্রীক সভ্যতার সহিত ভারতীয় সভ্যতার সংমিশ্রণের অন্ততম ফল। কিংবা ইহাও অনুমান করা যাইতে পারে যে লাইকারগাস আসিয়া ভূদানিস্তন সভা ভারতের যে সামাজিক প্রথা দেখিয়া গিরাছিলেন, সেই রীতি কল্পনায়ই গ্রীক সমাজের পুরাণ ইতিহাস রচনার সাহায্য করিয়াছিলেন। কেননা লাইকারগাসের সময় হইতেই গ্রীকের ইতিহাস রক্ষার সূচনা হয়।

মহাভারতীয় যুগে কুমারীগণের কানীন পুত্র উৎপাদন যেমন নিষিদ্ধ ছিল, প্রাচীন গ্রীক সমাজেও ইহা তজ্জপ বৃণিত ছিল। (১) যদি কোন গ্রীক কুমারী দেবতা ঔরসে গোপনে গর্ভধারণ করিতেন, তবে তাহার পিতা উহা জানিতে পারিলে ঐ কুমারী কস্তার নাক কান কাটিয়া দিতেন। ভারতও কানীন পুত্র উৎপাদন সামাজিক রীতি বিকৃত ছিল বলিয়াই কুম্ভী কণের জন্ম বৃত্তান্ত সঙ্গোপনে রাখিয়া তাহাকে পরিত্যাগ করিয়াছিলেন।

হোমারীর সমাজে বহু বিবাহ প্রচলিত ছিল। প্রিয়াম (২) অসফ্রিকিস ও সক্রোটস প্রভৃতি অনেক বড় লোকের

একাধিক পত্নী ছিল। ভারতীয় সমাজের বহু বিবাহ চির প্রসিদ্ধ। অত্যাণিও ভারতে কোন কোন সমাজে বহু বিবাহ দেখিতে পাওয়া যায়। প্রাচীন গ্রীসে বৃদ্ধের যুবতী ভাৰ্যা গ্রহণ নিষিদ্ধ ছিল।

রামায়ণী সমাজের শৈলুয় বৃত্তি প্রাচীন গ্রীসের কুলীন সমাজে বিস্তারিত ছিল বলিয়া মনে হয়। বড় পরিবারে আত্মীয় স্বজন তাঁহার স্ত্রী উপভোগ করিতে পারিত। ইহা সমাজ অনুমোদন করিত। (২) বর্তমান সিংহল ও তিব্বত প্রভৃতির দ্বায় গ্রীসেও বহু ভর্তুকতার আভাস পাওয়া যায়। গ্রীসে অনেক পরিবারেই “দুই গৃহের এক গৃহিণী” ছিল। (৩) ইহা মহাভারতের দ্রৌপদীর পঞ্চস্বামী ব্যবস্থার দ্বায়।

গ্রীসেও একদিন নারীর বস্ত্রহরণ বাপারের অভিনয় হইত। চিত্রিত্রহীন গ্রীক রমণী কোন যোগযজ্ঞে যোগদান করিলে রাজার আদেশে যে কোন ব্যক্তি তাহার বস্ত্রহরণ করিয়া তাহাকে অপমান করিত।

প্রাচীন গ্রীসের বড় লোকেরা উপপত্নীর নিতান্ত অনুরক্ত ছিল। (৪) তজ্জন্ত তাহাদের পারিবারিক জীবন বড়ই অশান্তিময় ছিল। পত্নী ও উপপত্নীগণের মধ্যে সময় সময় এমন ভীষণ কলহ উপস্থিত হইত যে ইহার ফলে নানা পৈশাচিক কাণ্ডের অভিনয় হইত। ফনিক্সের বিষাদময় কল্পণ কাহিনী হইতে উপপত্নী উপভোগের বিষয় ফলের কথা আমরা বিশেষ ভাবে জানিতে পারি। লেয়ারটিস এবং এটিক্লিয়ার শোচনীয় কাহিনীও এই প্রসঙ্গে উল্লেখ যোগ্য। ১। ২

এ পর্যন্ত আমরা গ্রীক সমাজ সম্বন্ধে বাহা আলোচনা করিয়াছি তাহাতে আমাদের মনে হয় মহাভারতীয় সমাজের সহিত প্রাচীন গ্রীক সমাজের অনেক সৌগাৎ রহিয়াছে। কে কাহার নিকট কতটুকু ঋণী, তাহা ঠিক করিয়া বলা সহজ নহে।

শ্রীগৌরচন্দ্র নাথ ।

২। Grotes History of Greece Vol II and Plutarch's life of Lycurgus

৩। গ্রীক ও হিন্দু—১৭৫ পৃঃ।

৪। Grotes History of Greece Vol II P. ২০২

৫। Odyss I 430, Illad IX 450

(১) Grotes History of Greece Vol. II P. ২০২.

২। Illiad XXI 88

মাছুলী।

(১)

গোলদীঘির চারিটা দিক ছুইবার ঘুরিয়া আসিতে পারিলে প্রায় এক মাইল পথ হাঁটিবার মত শারীরিক শ্রম হয়। পেনসন লইয়া আসিয়া এই একটা নিয়ম করিয়াছিলাম—রোজ ছ'বেলা গোল দীঘির চারপাড়ে, হাঁটিয়া বেড়াইতাম। সেখানে বেড়াইতে গিয়া উপযুপরি কয়েক দিনই লক্ষ্য করিলাম—একটা ছেলে রোজ নিয়মিত ভাবে একখানা বেকের এক কোণে বিমল মনে বসিয়া থাকিতো; এবং প্রায়ই অধিক রাত্রি পর্যন্ত এইরূপ নিবৃত্ত নীরবে বসিয়া থাকিয়া চলিয়া যাইত।

তার অবস্থা দেখিয়া অনেকবার মনে হইয়াছে, বোধ হয় প্রেমের হতাশ হইয়াই এভাবে হইয়াছে। অনেক দিন জিজ্ঞাসা করিব মনে করিয়াও করিতে সাহস পাই নাই। মনে ক্রমশঃ একটা কৌতুহল হইল; একদিন সকাল থাকিতেই আসিয়া সে বেকের সে কোণা দখল করিয়া বসিলাম। নিয়মিত সময়ে সে ছেলেটাও ক্রমে আসিয়া উপস্থিত হইল। অনেকক্ষণ আমার দিকে তাকাইয়া থাকিয়া কি মনে করিয়াই যেন সে আমার পাশে বসিল।

ছেলেটির চুল উষ্ণক, ধূলি ঋণিপূর্ণ; মুখের দাড়িতে বহু দিন ক্ষুর পড়ে নাই; সাটের বোতাম ছ'একটা আছে বটে কিন্তু সাটটা অত্যন্ত ময়লা এবং ছিন্ন; পরিধেয় বস্ত্র ও মলিন; ঠনঠনর চট্জুতা বাহা পায়ে আছে, তাহাও শততালি গ্রস্ত। এমন দারিদ্র্যের সাক্ষ্য মূর্তি যে রাজধানীর বুকে প্রেমের বাবসায় পাতিয়া হতাশ হইবে, তেমন চিন্তা মনে আনিতেও ইচ্ছা হইল না।

আমি বৃদ্ধ, সে যুবক। আমার পক্ষে তাহাকে ছুই একটা কথা জিজ্ঞাসা করা আমি মোটেই আপত্তি জনক মনে করিলাম না। আমি তাহাকে উপযুপরি প্রশ্ন করিয়া জানিলাম—সে সম্প্রতি এম্. এন্স সি পরীক্ষার অঙ্ক শাস্ত্রে প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছে। কলিকাতার চাকুরীর খোঁজে আসিয়া সীতারাম ঘোষের ষ্ট্রীটে একটা ঘরে থাকে; এবার Finance Department-এর যে পরীক্ষা গৃহীত হইবে তাহাতে সে উপস্থিত হইবার

ইচ্ছা রাখে; তবে nomination অপব্যস্ত পার নাই; কারণ দলে পড়িয়া মাঝে মাঝে বেলুড় মাঠে বাতারাত কতি। কলিকাতার আদিয়া একটা টুইশনির কাজ পাইয়াছে, তাহাতে মাসে বাধা পায়, তাহাধারা কোনমতে চলে। অনেক কলেজে ১১টা চাকুরীর জন্ত উমেদারী করিয়াছে, কিন্তু কোথাও স্থান করিতে পারে নাই। কলিকাতার সরকারী বেসরকারী আফিস সমূহে, দেশী বিদেশী সঙাগরী আফিস সমূহে—সে অনেক ঘুরিয়া বেড়াইয়াছে; কোন স্থানে বা গলাধাক্কা ও খাইয়াছে। কোনস্থানে বা স্থান নাই—এই ত্রুষ্টি উত্তর পাইয়া বিদায় হইয়াছে; কোনস্থানে “আমরা এম, এস সি, চাই না” শুনিয়া নিরাশ হইয়া ফিরিয়াছে কোন গৃহদর সাহেব বা “I pity you, Babu” বলিয়া সাদর সম্ভাষণ আমায়া আপ্যায়িত করিয়া দিয়াছেন। যুবকটা অশ্রুপূর্ণ লোচনে এই সকল কথা আমার নিকট প্রকাশ করিয়া জন্মের গভীর দুঃখ ব্যক্ত করিল, তারপর ফোল ফোল করিয়া আমার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। আমি তাহাকে—Executive service এর জন্ত দরখাস্ত করিলে যে ফল হ'তে পারে—সে আশ্বাস প্রদান করিলাম। শুনিলাম, সে সে পছারও বাদ রাখে নাই। এবার মুশলমান candidate বেশী নিবে এবং তাহার বয়স এখনও পার হয় নাই বলিয়া তাহাকে বিদায় দিয়াছে।

যুবকটা তাহার দুঃখের কথা বলিতে বলিতে বারংবার দীর্ঘ শ্বাস ফেলিতে লাগিল। আমি বুঝিলাম, কেন সে এমন স্তব্ধ ভাবে গভীর রাত্রি পর্যন্ত এক কোণে চুপ করিয়া বসিয়া থাকে। শুনিয়া আমার নিজের মনেও কেমন একটা কষ্ট বোধ হইতে লাগিল। সম্মুখে ঐতো লম্বা থামওআলা নীনেট হল। বৎসর বৎসর কত যুবক ইহার বিশাল কক্ষ হইতে উৎফুল্ল মনে বাহির হয়, আর এইরূপ এই গোল দীঘির বেকেরে এমন নিরাশ ভাবে বসিয়া দিন রাত কাট ইয়া দেয়। এত উচ্চশিক্ষা প্রাপ্যপাত পরিশ্রম, তার বিনিময়ে কি এই হাহতাশই পরিণাম! গভীর মনঃকষ্টে ১০দিন বাড়িতে ফিরিলাম। না জানি বঙ্গের কত হতাশায়া যুবক এমনই ভাবে দিনের পর দিন কাটাইতেছে। এইরূপ উচ্চ শিক্ষার তবে সার্থকতা কি?

(২)

সমস্ত রাত্রিই যেন কি একটা অস্পষ্ট মনোবেদনার কাটা-ইলাম। আমি এ ছেলেটির কি করিতে পারি? আমার কি শক্তি আছে? কলিকাতা নগরীতে আমিই না কে?

পরের দিনও দেখি, ছেলেটা একই স্থানে বিষম মনে বসিয়া আছে। আমি তার কিছুই করিতে পারিব না, মনে করিয়া বড়ই কষ্ট বোধ হইল। তবু কেন জানি না, তাহাকে দেখিয়া বড়ই মায়া হইল; তাহাকে সাধনা বাক্যে উৎসাহ দেওয়ার জন্য তাহার সতিত অলাপ করিতে লাগিলাম।

আমার পরিচয় ও সে অতি বিমীত ভাবে জিজ্ঞাসা করিল। এবং যেন জানিল আমি একজন পেন্সন প্রাপ্ত ডিষ্ট্রিক্ট ও সেশনস জজ; শরীর অসুস্থ হেতু কলিকাতায় চিকিৎসার জন্য আছি; এই নিকটেই বেনিয়াটোলা লেনে থাকি। তখন ছেলেটা আমার পা জড়াইয়া ধরিল এবং “আমাকে একটা উপায় করিয়া দিতেই হইবে” বলিয়া অনেক কাকুতি মিনতি করিল।

আমি “করকি! করকি!” বলিয়া পা ছুটা টানিয়া লইলাম। বলিলাম—“আমি এখন তোমার কিই বা করিতে পারি। ক্ষমতাও তো এখন আর আমার কিছু নাই।”

সে আমার মুখের দিকে উপায় হীনের মত চাহিয়া রহিল এমন একটা যুবক কেবল আশ্রয়দেয় স্থা করিয়াই জীবনটা নীরবচ্ছিন্ন দুঃখের বোঝা করিয়া তুলিবে, ইহা কখনো হইতে পারে না। কিন্তু তাহার মনের এই দৈন্ত্যভাব দূর করিবারই বা উপায় কি?

আমি অনেককণ ভাবিলাম। আমি তাহারই কথা ভাবিতেছি মনে করিয়া সেও যেন একটু আশস্ত হইল।

অতি বলিলাম—“আমার কাছে একটা সন্ন্যাসী দত্ত মাহুলী আছে, আমি এই মাহুলীর প্রভাবেই এতকাল সন্ন্যাসে চাকুরী করিয়া আসিয়াছি। আমার নিজের কোন ছেলে পিলে নাই, তোমার খবরা দেখিয়া আমার বড়ই দুঃখ হইতেছে; তুমি যদি চাও, তোমাকে তাহা দিতে পারি; তাহা হইলে তুমি কাল সকালে আমার বাসায় যাইও।”

ছেলেটা শুনিয়া খুব আশস্ত হইল দেখিলাম, কৃতজ্ঞতা ও আনন্দে যেন তাহার মলিনমুখ উজ্জ্বলিত হইয়া উঠিয়াছে। সে আমার চরণে লুটাইয়া সম্মতি প্রকাশ করিল।

বাসায় আসিয়া আমার মনে বড় অনুশোচনা হইতে লাগিল। একটা অমূল্য জীবন—উচ্চশিক্ষিত আশাপ্রলুব্ধ জীবনকে আমি যেন নষ্ট করিতে বাইতেছি। আমার এই আশ্বাসে তাহার ভিতরে যে বিশ্বাস জাগিয়াছে, যদি তাহাতে সে ফল না পায় তাহার পরিণাম কি হইবে? কেন আমি এই মিথ্যা ব্যবহার করিলাম? মহা চর্ভাবনায় পড়িলাম। অনেক রাত্রি পর্যন্ত এটা ওটা খুজিলাম; দেখি যদি কোন পুরাণ মাহুলী পাই। বাসায় পাইলাম না। সকালে বেড়াইতে বাহির হইয়া পুরাণ লোহা লকড়ের দোকান হইতে মাহুলীর মত একটা জিনিষ কিনিয়া আনিয়া রাখিলাম।

নির্দিষ্ট সময়ে ছেলেটা বাসায় আসিলে তাহাকে ঘরে বসাইয়া আরো অনেক কথা জিজ্ঞাসা বাদ করিলাম। সে বারে বারে শুধু মাহুলীটাই চাহিতে লাগিল।

দেখিলাম—কত আশা, কত আগ্রহ তাহার মনে। ভগবান তাহার কল্যাণ করুন। আমি তাহার হাতে সেই জিনিসটা দিয়া বলিলাম “দেখে সব সময়ে যেন এটা হাতে থাকে—এক নাগা সন্ন্যাসী আমাকে ইহা হরিবার দিয়াছিলেন; তিনি লিয়াছিলেন, যে হাত হইতে আপনি যদি ছুটিয়া যায় তবে অমঙ্গল হইবে কিন্তু যতক্ষণ ইহা হাতে থাকিবে, সর্ববিষয়েই কৃতকার্য। আমার জীবন এখন একরকম শেষ হইয়াই গিয়াছে; ওটায় আর কোন দরকার নাই। তুমিই রাখ।”

আমি নিজেই তাহার হাতে মাহুলীটা বাধিয়া দিয়া চুপি চুপি কাণে কাণে বলিলাম—“সন্ন্যাসীর নিবেদ আছে বলিতে, কিন্তু তোমাকে জানাইয়া রাখিতেছি—যতদিন ও যতক্ষণ তোমার হাতে এটা থাকিবে, ততদিন ও ততক্ষণ তোমাকে সকলে খুব সুন্দর দেখিবে।”

ছেলেটাকে অশেষ সাহস ও ভরসা দিয়া বিদায় করিলাম। কিন্তু চঠাৎ এ খেয়াল কেন চাপিল এত কেন এসব কথা তাহাকে বলিলাম, তাহার কোন উত্তর খুজিয়া পাইলাম না। মনে মনে একটু কুতূহল ভাব এই হইল—দেখিই না, বিশ্বাসের কি শক্তি। মনে মনে শতবার শত নাগা সন্ন্যাসীকে প্রণাম করিয়া বলিলাম—“দোহাই, তোমরা যদি কেহ অন্তর্যামী হও, অপরাধ নিওনা, আমি তোমাদের নামে বাছা

করিয়াছি, মিথ্যা হইলেও একটা নিরাশ্রয় প্রাণীর—একটা নিরুপায় পরিবারের মঙ্গলের জন্তই করিয়াছি।

(৩)

হয়গাত দিন আর—গোলদীঘিতে গেলাম না—পাছে ছেলেটির সঙ্গে দেখা হয় এবং আমার মাহুলী যে নিতান্ত অকিঞ্চিৎকর পদার্থ, তাহা আমাকে জানাইয়া তাহার আরও অধিকতর নিরাশ পূর্ণ মূর্তি আমাকে প্রদর্শন করে।

কয়েক দন এদিক ওদিক ঘুরিয়া বেড়াইয়া একদিন কোতুল বগড়ই গোলদীঘিতে আসিলাম। দেখি—সেই বেকিখানা অত্যাশ্রয় লোকের দ্বারা ভর্তি হইয়া আছে। অনেককণ পর্য্যন্ত অপেক্ষা করিলাম তাহাকে দেখিতে পাইলাম না। তবে কি তার কোন অমুখ হইল? না বাড়ী হইতে কোন হুংসংবাদ পাইয়া বাড়ী চলিয়া গেল। মেসের ঠিকানাটাও তেমন মনে ছিল না।

পূর্বেই বলিয়াছি—ছেলেটির চরদৃষ্টের কথা শুনিয়া কেমন একটা মায়ী ভন্নিয়া গিয়াছিল। পরের দিন বৈকালে সীতারাম ঘোষের দ্বীটে গিয়া কয়েকটি মেসে খোঁজ করিলাম। একটা মেসে বলিগ “হাঁ এখানে থাকে বটে, তবে এখনও আফিস থেকে ফিরে নাই।”

আফিস?—তবে কি তার চাকুরী হইয়াছে? মনে সন্দেহ হইল; পুনরায় প্রশ্ন করিলাম। তবু জানিতে পারিলাম—সে Finlay Muir & Co'র আফিসে ১০০ একশত টাকা মাহিনায় একটা ঠিকা চাকুরী পাইয়াছে; কথা আছে ‘ছ’ মাস পরে ‘পাকা’ হইবে।

হাঁফ ছাড়িয়া বাঁচিগাম—মনে মনে ভগবানকে অশেষ ধন্যবাদ দিলাম। মিথ্যা প্রবঞ্চনার আশ্রয়েও একটা নিফল জীবনের যে একটা গতি করিয়া দিতে পারিয়াছি, তাহা ভাবিয়া মনে বেশ একটা তৃপ্তি বোধ করিলাম।

পরদিন সকালে সে মেসে পুনরায় গেলাম। দেখি, ছেলেটা মান করিতেছে। হাতে মাহুলীটি আছে। আমাকে দেখিয়া সে তাড়াতাড়ি আসিয়া অতি বিনীত ভাবে প্রশ্নাম করিল, তার শরীরে বাস্তবিকই যেন কেমন একটা কমনিয়তা ও শাশ্বত খেলা করিতেছিল। সে সলজ্জ মাহুলী গোলদীঘির বেড়ে বসে সেই রুদ্ধ যুবকের সঙ্গে আমি দেখি নাই। তার বেশ ভূষায়ও আর সেই ছেড়া চটি,

জীর্ণ বস্ত্র নাই। তাহাকে দেখিয়াই আমার মনে হইলো বিশ্বাসই মাহুলকে অনন্ত হৃৎথে ও স্নেহের স্বপ্ন দেখাইয়া থাকে, তারপর সে স্বপ্ন আপনা আপনি বাস্তব হইয়া উঠে। মনে হইলো বিশ্ববিদ্যালয়ের এত উচ্চ শিক্ষা তাহাকে বেটুকু দান করিতে পারে নাই, আমার শুধু একটা খেলার মূর্তিবোগ আজ তাহাকে তেমন টুকু পাইবার অধিকারী করিয়া তুলিয়াছে। ছেলেটির সঙ্গে কথাবার্তা বলিয়া তাহাকে আশীর্বাদ করিয়া সেনিনের মত বিদায় হইলাম।

(৪)

বুদ্ধবয়সে তীর্থ পর্য্যটন করিতে ইচ্ছা হওয়ার এর কিছুদিন পরেই আমি কলিকাতা ছাড়িয়া আসি। স্মরণ্য ছেলেটির যে অতঃপর কি হইল, খোঁজ নিতে পারি নাই। ইহার পর কালক্রমে সে বালকের কথা একেবারেই ভুলিয়া গিয়াছিলাম ৫৬ বৎসর পরে কাশীতে থাকার সময়ই একদিন একখানা English man পড়িতে বাইরা দেখি, তাহাতে প্রায় এক পৃষ্ঠা ব্যাপী একটা ছবি ও বিজ্ঞাপন। Finlay Muir & Co নাম সেই বিজ্ঞাপনে দেখিয়া তাহা পাঠ করিলাম। তাহাতে বিজ্ঞাপিত হইয়াছে—Finlay Muir & Co'তে আরও কতকগুলি ব্যবসা একত্র করা হইয়াছে স্মরণ্য তাহাতে পুরাতন আফিসে আর সুবিধা হয় না; তাই বলিকাতার Clive street এ নূতন উদ্ভাবিত Patent stone দ্বারা যে বৃহৎ ত্রিতল অট্টালিকা প্রস্তুত হইয়াছে; সেখানে আফিস স্থানান্তরিত করা হইয়াছে। এই নূতন অট্টালিকারই একটা ফটো এবং তাহাতে কি কি বিভাগের ব্যবসা তাহারা করিতেছেন—তাহারই তালিকা দেওয়া আছে।

বিজ্ঞাপনটা দেখিয়াই ছেলেটির কথা মনে হইয়াছিল। এখন ‘তাহা পাঠ করিয়া ভাবিলাম, আফিস যখন বড় হইয়াছে, তখন সে ছেলেটিরও মাহিরানা নিশ্চয় বেশী হইয়াছে। এবং আমার মাহুলীটিও বোধ হয় সে প্রত্যক্ষ ফলপ্রদ বলিয়া পরিত্যাগ করে নাই।

রুদ্ধ হাড়ে কাশীর কমকনে শীত অসহ। তাই শীতে কলিকাতায় আসিয়া পড়িয়াছিলাম। একদিন Clive street এর আফিসেও গিয়াছিলাম। যুবকটির নাম

বলিতেই দারোগার দল আসিয়া বলিল—“সাহেব আভি বাহার গ্যোরা” ।

বাড়ীর ঠিকানা জানিয়া আসিলাম । কথায় কথায় জানিলাম—সাহেব এখন কোম্পানীর অ্যাসিষ্টেন্ট ম্যানেজার হইয়াছেন এবং শীর্ষ অংশীদার (Partner) হইবেন ।

পরের দিন সকালে বেড়াইতে বেড়াইতে তাহার বাসায় গেলাম । ষ্ট্রীটের উপরে সুন্দর একটা সুসজ্জিত বাড়ী । ঢুকিয়াই দেখি, বারান্দায় ড্রেসিংগাউন গায়ে ইতিমধ্যে বসিয়া খবরের কাগজ পড়িতেছেন । সম্মুখে টেবিলে চা আছে, ও তাহার পাশে Asshtrayর মধ্যে অর্ধনিঃশেষিত একটা সিগার (Cigar) ।

এতদিন পরে চিনিবে কিনা—মনে করিয়া যেরূপে ঢুকিতে ইচ্ছুক করিতেছিলাম । আমাকে ইতস্ততঃ করিতে দেখিয়া তিনি মুখ তুলিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন “কে ? আপনি কি চান ।” আমি বলিলাম—“বাবুকে চাই ।”

তিনি—“প্রয়োজন ?”

আমি দেখিয়াই চিনিয়াছিলাম । সাহেব ভাব দেখিয়া বলিলাম—“না প করিবেন ; আমাকে আপন চিনিতে পারিতেছেন না । আপনার মনে পড়ে—সীতার ম ঘোষের ষ্ট্রীটের...মেনে আপনি ছিলেন না কি ?”

তিনি—“হাঁ, বলে চান ; তাহাতে কি হইয়াছে ?”

— আমি—“তখন একটা বৃদ্ধ ভদ্রলোক আপনাকে একটা মাছলী দিয়াছিলেন—মনে পড়ে কি ?”

তিনি যেন একটু উদ্ভিষ্ট ভাবে বলিলেন—“কেন কি হইয়াছে তাতে ?”

আমি—“না এমন কিছু নয় ; তবে আমিই সেই বৃদ্ধ ভদ্রলোকটি...”

আমার কথা শেষ না হইতে দিয়াই তিনি বলিলেন—“তা আপনি এখন চান কি ? মাছলীর মূল্য বাকী আছে কি ?”

বনহা বুঝিলাম । অত্যন্ত হৃৎ হইল । বয়সকালে রাজকীয় পক্ষ গৌরবের প্রভাবে যে গরম মেজাজ ছিল, তাহা এই বৃদ্ধ বয়সে নাই । বাহা হউক এই অকৃতজ্ঞ যুবকের এইরূপ ষ্টুভতাকে খুব ধৈর্যের সহিত উপেক্ষা করিলাম । শিক্ষার কি শোচনীয় পরিণাম । বয়সের মর্যাদাটাও লোকটা করিল না ।

আমি বলিলাম—“আপনার তো কাজ হইয়া গিয়াছে, এখন মাছলীটা ফেরত দিতে বোধ হয় আপত্তি নাই ।”

তিনি বলিলেন—“বটে ! আপনি যে সে ব্যক্তি, প্রমাণ দিতে পারেন কি ?”

আমি ক্ষণকালের জন্ত স্তম্ভিত হইয়া রহিলাম । হা ভগবান, কি লোককে তুমি কি করিয়াছ ? সেই গোল দীঘির বেঞ্চে বসি নিঃসহায় ছোকরা এখন কোথায় ?

আমি বলিলাম—“আমার কথাই প্রমাণ ; আমাকে মনে পড়ে নাকি আপনার ?”

“কতলোক কত মতলবে ঘুরিতেছে, আপনিই বা কোন মতলবে এ সকল কথা বলিতেছেন—আমার বহু শত্রু আছে—আপনি কোন শত্রুতা সাধনের জন্ত ...”

আমার আর এক মুহূর্তের জন্ত সেই স্থানে অপেক্ষা করিতে ইচ্ছা হইল না ।

“ধিক তোমার উচ্চ শিক্ষার ! অকৃতজ্ঞ...”

আমার, আর মুখ হইতে কথা বাহির হইলনা ; এই কথাগুলি বলিতে বলিতেই বাহির হইয়া পড়িলাম । আর সে বাড়ীর দিকে ফিরিয়া চাহিতেও ইচ্ছা হইল না ।

শ্রীকালিদাস বাগচী ।

বুদ্ধগয়া দর্শনে ।

এই সেই বুদ্ধগয়া, সে যুগের উজ্জ্বল গ্রাম !

দাক্ষিণ অশান্তি লয়ে, বুদ্ধ হেথা অরণ্যে পশিয়া,

ষড়্বর্ষ তপশ্চরিত, শান্ত তার করে ছিল হিয়া !

এই বোধি ক্রমতলে পূর্ণ শেষে হোলো মনস্কাম !

হেথায় সে পেয়েছিল জরা রোগ মৃত্যুর বিরাম !

রোমান্থিত হোলো দেহ অকস্মাত একথা স্মরিয়া !

আনন্দে সরে না বাণী ; বর্তমান গেলাম ভুলিয়া !

হেরিলাম মনশ্চক্ষে ধ্যানী বুদ্ধ নয়নাভিরাম !

পিতৃশোক ভুলিলাম ; ভুলিলাম সংসার-বন্ধন !

মনে হোলো মিথ্যা সবি পুত্রস্নেহ দাম্পত্য প্রণয় !

নিভৃত বৈরাগ্যানল প্রজ্বলিত লভিয়া ইন্দ্রন !

নিম্নোক খুলিলাম আত্মা, সারা বিশ্ব হোলো জ্যোতির্ময় !

বহুক্ষণ স্তব্ধ হই ; শেষে দেখি—কোথা তপোধন ?

ঘনায় আসিল রাত্রি ; ফিরে আসি পুণ্যসি-আলয় !

রামায়ণে বাণ্মীকির রচনার পরিমাণ কত ?

বাণকাণ্ডের প্রথম চারি সর্গের রচনা যে বাণ্মীকির রচনা নহে, তাহা আমরা অনুমান করিতেছি এবং আমাদের অনুমানের কারণগুলি পূর্বে প্রসঙ্গে আলোচনা করিয়া আসিয়াছি। আমাদের মনে হয়, পঞ্চম সর্গের ৫ম শ্লোক হইতে প্রকৃত রামায়ণী কথা আরম্ভ হইয়াছে।

কোন কোন ইয়ুরে পণ্ডিত এই পঞ্চম সর্গের ৩য় ও ৪র্থ শ্লোক আলোচনা করিয়া রামায়ণ উপাখ্যান যে বাণ্মীকির বহু পূর্বেও প্রচলিত ছিল, তাহা দেখাইয়া অসামঞ্জস্যের ত্রুটি ধরিয়াছেন। শ্লোক দুটি এইরূপ :—

ইক্ষ্বাকুণামিৎসেভাং রাজ্যং বংশে মহাত্মনাম্।

মহত্বংপরমাখ্যানং রামায়ণমিতি ঋতম্ ॥ ৩ *

তদ্বিৎসং বর্ত্তয়িত্বাঃ সর্বং নিখিলমাদিত্য।

ধর্মকামার্থসহিঃ প্রোতব্যাননুসৃত্য ॥ ৪

অর্থাৎ “সেই ইক্ষ্বাকু বংশীয় মহাত্মা নৃপতিগণের বংশে রামায়ণ নামে বিখ্যাত। এই সুমহৎ উপাখ্যান উৎপন্ন হইয়াছে। আমরা ধর্মকামার্থ সাধন এই উপাখ্যান আশ্রয় সমস্ত নিঃশেষরূপে গানু করিব; আগনারা অনুরা পরিত্যাগ পূর্বক শ্রবণ করুন।”

এই রচনাকে বাণ্মীকির রচনা বলিয়া ধরে করিলে দোষ বর্ত্তে। প্রতিসংস্কারকের মুখবন্ধ বলিয়া মনে করিলে সে দোষ মোটেই বর্ত্তে না। বাস্তবিক ইহা সংগ্রহ কারকের মুখ বন্ধেরই শেষ কথা। ইহার পর ৫ম শ্লোক হইতে সংগ্রাহক মূল রামায়ণ শুনাইতে আরম্ভ করিয়াছেন।

বাণ্মীকির আদি গীতকাব্য “পৌলস্ত বধ” যে কত বড় ছিল, তাহা অবগত হইবার কোন বিশ্বাস যোগ্য প্রমাণ বিদ্যমান নাই। অধ্যাত্ম রামায়ণ পাঠে অবগত হওয়া যায়—বাণ্মীকির গীত রামায়ণ ৪০ সর্গে ও ২১৩১ শ্লোকে নিবদ্ধ ছিল। পদ্মপুরাণের পাতালখণ্ডে অযোধ্যা মহাঋণ বর্ণন অধ্যায়েও রামায়ণের শ্লোক সংখ্যা প্রদত্ত হইয়াছে।

* এই শ্লোকের পাঠান্তর আছে যথা—ইক্ষ্বাকুণামিৎসেভাং বংশে কীর্ত্তিবর্ধনম্। নিবন্ধ পুণ্যমাখ্যানং রামায়ণমিতি ঋতম্।

সে সংখ্যা এককোটি। পদ্মপুরাণের টীকাকার বলিতেছেন এখন আর এককোটি পাওয়া যায় না; চক্ৰিশ সংস্কৃত কবি পাওয়া যাইতেছে।

বৌদ্ধ ধর্মগ্রন্থ—জ্ঞান প্রস্থানের টীকা মহা-বিভাবায় মাজ বার হাজার শ্লোকের উল্লেখ দেখা যায়। এই গ্রন্থের সংক্ষিপ্ত পরিচয় পরে প্রদত্ত হইল। মহাবিভাবা, অধ্যাত্ম রামায়ণ ও পুরাণ গ্রন্থগুলি আখ্য রামায়ণে অনেক পরবর্ত্তী গ্রন্থ স্তত্রাং এই সকলের উক্তি স্বীকার করিয়া লওয়া চলে না। আলোচ্য রামায়ণের সংস্করণগুলিতে ও প্রতি-সংস্কারক, রামায়ণের শ্লোক সর্গ ও কাণ্ডের সংখ্যা নির্দেশ করিয়াছেন; এই উক্তির মূল্য অতি অকিঞ্চিৎকর।

বাহা হউক, আমরা এই স্থলে সংগ্রাহকের উক্তি অবলম্বন করিয়াই আলোচনায় অগ্রসর হইব। সংগ্রাহক তাঁহার মুখবন্ধে (৪র্থ সর্গে) রামায়ণের শ্লোক, সর্গ ও কাণ্ড সংখ্যা নির্দেশ করিয়া লিখিয়াছেন :—

প্রাপ্ত রাজ্যস্ত রামস্ত বাণ্মীকির্ভগবাননুবিঃ। *

চকার চরিতং কৃতম্ভং বিচিত্র পদমর্থবৎ ॥ ১

চতুর্কিংশ সহস্রাণি শ্লোকানামুক্তবানুবিঃ।

তথা সর্গ শতানু পঞ্চষট্কাণ্ডানি তথোক্তরম্ ॥ ২

অর্থাৎ মহর্ষি বাণ্মীকি রাজ্য প্রাপ্ত রাধের চরিত কথা এইরূপে চতুর্কিংশতি সহস্র শ্লোকে, পঞ্চশত সর্গে ও ছয় কাণ্ডে (এবং শেষ উত্তর কাণ্ডে) বিস্তৃত করিয়াছেন। ইহা যে বাণ্মীকির নিজের উক্তি নহে, তাহা শ্লোক দুটাই নিজে নিজে বলিয়া দিতেছে।

বেদের মণ্ডল, হজ্ঞ প্রভৃতি যেমন বেদকর্ত্তা ঋষিগণ নির্দেশ করেন নাই, পরবর্ত্তী ব্যাসগণ করিয়াছেন, রামায়ণের এই সর্গ-কাণ্ড নির্দেশও সেইরূপ ঋষি নিজে করেন নাই, শ্লোকাবলীর সংগ্রহ কর্ত্তাই করিয়াছেন। এখন, এই যে চক্ৰিশ সহস্র শ্লোকের সংখ্যা নির্দেশ করা হইয়াছে, এই সংখ্যা কি সংগ্রাহকের মুখবন্ধ ও পাদপূরণ ইত্যাদি শ্লোকাবলী সহ, না ঐ সকল ব্যতীত—তাহা অবগত হওয়া যায় না।

* মহাভারতকার ব্যাসদেবও ২৪ সহস্র শ্লোক সম্বিত মহাভারত প্রথম রচনা করিয়া খ্রীষ্টপূর্ব ষষ্ঠশতাব্দীতে শিক্ষা দিয়াছিলেন। এই ২৪ সহস্রেরই পুনরুক্তি রামায়ণের পরবর্ত্তী সংগ্রহ কর্ত্তা করেন নাই তো ?

সংগ্রাহক যে বাস্তবিক সমগ্র রচনাই সংগ্রহ করিতে সমর্থ হইরাছিলেন, তাহা অসম্ভব কল্পনা নয়। পরন্তু যাহা সংগ্রহ করিতে পারেন নাই, তাহা তিনি নিজের রচনা করিয়া দিয়াছিলেন, এরূপ মনে করা যাইতে পারে। যে সকল স্থানে সংগ্রাহক বা তাঁহার পরবর্তী কবিগণ এইরূপ রচনা প্রবেশ করাইয়াছেন, বাস্তবিকরূপে আদি রচনার সহিত অনেক স্থলেই তাহার সামঞ্জস্য রক্ষিত হয় নাই, আমরা সে সকল স্থান বিষয়-আলোচনায় সাধ্যানুসারে দেখাইতে চেষ্টা করিব।

প্রাক্কিপ্ত বিচার।

রামায়ণ হিন্দুধর্মের ধর্ম গ্রন্থ বলিয়া পূজিত। এরূপ গ্রন্থের উপর প্রাক্কিপ্ততার দোষারূপ করিলে অনেক ধর্মপ্রাণ ব্যক্তির মনে আঘাত লাগিবে। এরূপ লাগাই স্বাভাবিক। অথচ প্রাক্কিপ্ত বিচার না করিয়া পুরাণ গ্রন্থাদির উক্তিকে সমসাময়িক লেখকের সাক্ষাৎ অভিজ্ঞতা মূলক উক্তি বলিয়া গ্রহণ করা নিরাপদ নহে; ইতিহাস আলোচনার রীতি অনুমোদিতও নহে। সে জন্য প্রাক্কিপ্ততা নির্দেশের হেতু গুলি স্বল্প কথায় উল্লেখ করিয়া সংক্ষেপে তাহার আলোচনা করা গেল।

— স্বর্গীয় বক্রিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয় মহাভারতের প্রাক্কিপ্ততা সম্বন্ধে বাহা নির্দেশ করিয়াছেন, রামায়ণের প্রাক্কিপ্ত বাহা আলোচনায়ও সেই নির্দেশ প্রযোজ্য; আমরা আমাদের নির্দেশ গুলির সহিত সাহিত্য সম্রাটের নির্দেশ গুলি যুক্ত করিয়া উপস্থিত করিলাম।

(১) যদি কোন গ্রন্থে দেখা যায় যে কোন ঘটনা ছই বা ততোধিক বার বিবৃত হইয়াছে, অথচ সেই বিবরণ পরস্পর বিরোধী, তাহা হইলে একটা প্রাক্কিপ্ত বিবেচনা করিতে হইবে। কারণ কোন লেখকই অনর্থক পুনরুক্তি করিয়া আত্ম বিরোধ উপস্থিত করেন না। অনাবধানতা বা অক্ষমতা প্রযুক্ত যে পুনরুক্তি বা আত্ম বিরোধ উপস্থিত হয়, সে স্বতন্ত্র কথা। সেরূপ ত্রুটি অনায়াসে নির্বাকচন করা যায়।

(২) শ্রেষ্ঠ কবিদিগের রচনা প্রণালিতে প্রায়ই

কতক গুলি বিশেষ লক্ষণ থাকে। যদি ঐরূপ কোন শ্রেষ্ঠ কবির কোন অংশের রচনায় এরূপ দেখা যায় যে সেই সেই লক্ষণ তাহাতে নাই; তৎপরিবর্তে এমন সকল লক্ষণ আছে যে পূর্বোক্ত লক্ষণ সকলের সঙ্গে অসঙ্গত, তবে সেই অসঙ্গত লক্ষণযুক্ত রচনাকে প্রাক্কিপ্ত বিবেচনা করিবার কারণ উপস্থিত হয়।

(৩) যদি কোন শ্লোকে এমন শব্দ প্রযুক্ত থাকে, যে সেই শব্দের মূলীভূত বস্তুর উল্লেখ ঐ গ্রন্থে বা উহার সম সাময়িক গ্রন্থে দৃষ্ট হয় না, তাহা হইলে ঐ শব্দ প্রাক্কিপ্ত বলিয়া সন্দেহ হইবে।

(৪) যদি শ্লোকাদিতে গ্রন্থকর্তার সমকালীন পরি-জ্ঞাত ও বিখ্যাত বস্তু অথবা ভাবের অতিরিক্ত কোন বস্তুর বা ভাবের বর্ণনা বা অভিব্যক্তি দেখা যায়। তবে সেই বস্তু ও ভাবকে প্রাক্কিপ্ত বলিয়া সন্দেহ করিবার বিষয় হইবে।

(৫) শ্রেষ্ঠ কবিদিগের বর্ণিত চরিত্র গুলির সর্বোৎকৃষ্ট পরস্পর সঙ্গত হয়। যদি কোথাও তাহার ব্যতিক্রম দেখা যায়, তবে সে অংশ প্রাক্কিপ্ত বলিয়া সন্দেহ করা যাইতে পারে।

(৬) যাহা অপ্রাসঙ্গিক তাহা প্রাক্কিপ্ত হইলেও হইতে পারে, না হইলেও হইতে পারে। কিন্তু অপ্রাসঙ্গিক বিষয়ে যদি পূর্বোক্ত লক্ষণ গুলির মধ্যে কোন লক্ষণ পাওয়া যায় তবে তাহা প্রাক্কিপ্ত বলিয়া বিবেচনা করিবার কারণ হইবে।

(৭) যাহা অনৈতিহাসিক, অস্বাভাবিক তাহা প্রাক্কিপ্ত হউক বা না হউক ইতিহাসের আলোচনায় তাহা পরিত্যাগ করা উচিত। তাহা বুঝিবার উপায় সমসাময়িক ইতিহাস, ভাব ও সমাজ।

কেবল যে রামায়ণেই পরবর্তী চিন্তা ও রচনা প্রাক্কিপ্ত হইয়াছে, তাহা নহে, প্রাক্কিপ্ততার হস্ত হইতে রামায়ণের ভাষ্য বেদ, পুরাণ, মহাভারত, গীতা, তন্ত্র, কাব্য, সাহিত্য, নাটক কিছুই অব্যাহত চলিয়া আসিতে পারে নাই।

রামায়ণের আদি রচনার ভিতর যে পরিমাণে প্রাক্কিপ্ত রচনা প্রবেশ করিয়াছে তাহা এ দেশের লোক বড় বেশী আলোচনা করেন নাই। বৈদেশিকেরা বাহা করিয়াছেন,

তাহাও অতি সামান্য এবং মোটামুটি তাবে প্রতি স্বর্ণের পাঠ বিচার করিয়া নহে; তবু বিদেশীয়েদের চেষ্টা এ স্থলে দেশীয় অপেক্ষা বেশী।

এই স্থলে ইয়ুরোপীয়েরা তাঁহাদের অল্পরূপ জাতীয় গ্রন্থের বিরূপ আলোচনা করিয়া থাকেন, তাহার একটি দৃষ্টান্ত উদ্ধৃত করা বোধ হয় অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। ইয়ুরোপের পণ্ডিতেরা হোমারের ইলিয়ডের সহিত রামায়ণের তুলনা করিয়া থাকেন। ঐ গ্রন্থেও প্রক্ষিপ্ত রচনা আছে। তাহারা শুধু “প্রক্ষিপ্ত আছে” বলিয়াই আমাদের ভ্রায় নিশ্চেষ্ট রহেন নাই। তাঁহারা ইলিয়ডের ১৫৬৮১ টি পংক্তিই তন্ন তন্ন করিয়া পরীক্ষা করিয়াছেন। কোন্ পংক্তি হোমারের লিখিত ও কোন্ পংক্তি পরবর্তী লেখকের প্রক্ষিপ্ত রচনার কলুষিত, পরীক্ষা করিয়া দেখাইয়া দিয়াছেন। কোন্ পৌরাণিক গল্পটি কবি নিজের রচনার সহিত গ্রন্থ বদ্ধ করিয়াছেন, কোন্টি বা পরবর্তী তাবে রচিত ও পরে সংযোজিত, তাহা নির্দেশ করিয়াছেন। এইরূপ আলোচনা পূর্ণ—এক ইলিয়ড সম্বন্ধেই ইয়ুরোপের সাহিত্যে এত গ্রন্থ আছে যে তাহাতে একটি ছোট খাট গ্রন্থাগার পূর্ণ হইতে পারে।

আমাদের রামায়ণ মহাভারত সম্বন্ধে এরূপ কয় খানা গ্রন্থ আছে? নাই বলিলেও অত্যাশ্চর্য হইবে না।

নবীন ভারতের মুদ্রাবস্তুর সুযোগ ও বৈজ্ঞানিক আলোচনার সুযোগকে ভারতবাসী এইরূপ পণ্ডিত্রমে ব্যয়িত হইতে দেন নাই; অপর পক্ষে এইরূপ সুযোগ শূন্য প্রাচীন যুগের বহুলোক অনগ্রসর হইয়াই বেধ হয় কেবল এই সাল গ্রন্থের নিরর্থক আলোচনা করিয়া গিয়াছিলেন। আজকালকার লোক শুনিলে নিশ্চয় আশ্চর্যবোধিত হইবেন যে যে রামায়ণের আলোচনার পুস্তক এখন একরকম নাই বলিয়া প্রকাশ করিতে আমরা কুণ্ঠা বোধ করি না, এক সময় সেই রামায়ণেরই টীকা গ্রন্থ ছিল—সাইব্রিশ হাজার পাঁচশত। (১) অর্থাৎ রামায়ণের কেবল টীকা গ্রন্থ ভারাই একট ছোট খাট বৃটীণ মিউজিয়াম প্রস্তুত হইতে পারিত; বোধ হয় হইয়াছেও তাহাই

ভারতের সেই প্রাচীন হস্তলিপির যুগে কেবল বেদ, রামায়ণ ও মহাভারতের টীকা গ্রন্থ ছিল ১৪২৫০০ (২)। আমরা পরের দেশের ইতিহাস পাঠ করিয়া করিয়া নিজের দেশের প্রাচীন গৌরবকে অর্ধাচীন মনে করি, আর বৈদেশিকেরা আমাদের সেই সম্পদ ঝাড়িয়া মুছিয়া লইয়া তাহারা তাহাদের নিজ সম্পদ বৃদ্ধি করিয়া লয়; তাহাদের তাহার সাহায্যেই আমাদের পক্ষে বর্ধক ও অর্ধাচীন বিদ্যা প্রতিপন্ন করিতে চেষ্টা করে।

এইবার আমরা প্রকৃত বিষয়ের আলোচনা করিব।

প্রক্ষিপ্ত নির্দেশের যে কারণ-গুলি আমরা উপরে নির্দেশ করিয়া আসিয়াছি, ঐ কারণ-গুলিই কেবল প্রক্ষিপ্ত বিচারের পক্ষে পর্যাপ্ত নহে। রচনার দেশ কাল-পাত্র নির্ধারণ সর্বপ্রথমে প্রয়োজন। রচনার সময়, সমাজ ও দেশের আনুসঙ্গিক অবস্থা নির্ধারিত হইলে পুরোঁ লক্ষণগুলির বিচার দ্বারা সত্যের সন্ধান লওয়ার চেষ্টা করা যাইতে পারে।

রামায়ণের রচনা কাল নির্দেশ সম্বন্ধে সাধারণতঃ দুইটি মত প্রচলিত আছে। বাঁহারা প্রাচ্য ভাবাপন্ন অথচ প্রাচ্যাত্ম জ্ঞান বিজ্ঞানেও সুপণ্ডিত তাহারা রামায়ণের রচনা কাল নির্দেশ করিতে বাঁহা উহাকে ঋষি যুগের কাব্য বলিয়া মনে করেন। মোটামুটি তাঁহাদের মত, এই ঋষি যুগ খ্রীঃ পূঃ সহস্র বৎসরের পূর্ববর্তী সময়। স্বর্গীয় নালগন্ধাধর তিলক প্রভৃতির ভ্রায় ব্যক্তিদের যেন এই রূপ মত। দ্বিতীয়—বাহারা প্রাচ্যাত্ম ভাবাপন্ন অথচ প্রাচ্য শাস্ত্র সংহিতায়ও বিশেষ পারদর্শী তাহাদের বিশ্বাস রামায়ণ লৌকিক যুগের কাব্য। মোটামুটি তাঁহাদের মত—এই লৌকিক যুগ—ভারতে গ্রীক সংস্পর্শের পরবর্তী সময়। স্বর্গীয় রমেশচন্দ্র দত্ত প্রভৃতির ভ্রায় ব্যক্তিদের যেন এই রূপ মত।

আমরা এই স্থলে কাহারও কোন স্পষ্ট মত উদ্ধৃত করিলাম না। দৃষ্টান্তের জন্য বিরুদ্ধ মতালম্বী দুইজন

(২) বেদের ৯০০০, মহাভারতের ১৫০০০, রামায়ণের ৩৭৫০০।

এই বিষয়ের সত্যাসত্য তত্ত্ব বাঁহারা জানিতে চান, তাহারা গ্রীন সাহেব, কাউয়েল সাহেব ও রাজেন্দ্রলাল মিত্রের গ্রন্থাবলী পাঠ করিবেন। ভারতীয় গ্রন্থাবলীতেও এই বিষয় উদ্ধৃত হইয়াছে।

প্রধান ব্যক্তির মান উল্লেখ করিলাম মাত্র। ঋষি যুগ ও লৌকিক যুগ কথা দুইটাও আমাদের ‘বানান’ কথা; আলোচনার সুবিধার জন্ত ‘বানান’ হইল মাত্র। যুগ পরিচয় সম্বন্ধে আমরা দ্বিতীয় অংশের প্রথম অধ্যায়ে বিশেষ করিয়া আলোচনা করিয়াছি।

নিরপেক্ষ ভাবে কোন কাব্যের সমস্ত নির্দেশ করিতে হইলে কাব্যের দোষ, গুণ ও ক্রুটির উল্লেখ করিয়া যে বিচার ব্যবস্থা করা প্রয়োজন, তাহা যে কেহ করেন নাই, তাহা নহে; কিন্তু তথাপি মত ভেদ হইয়াছে; বোধ হয় থাকিতেও তাহা নিত্য।

এই মতভেদের প্রধান কারণ রামায়ণে এই উভয় যুগের ভাব এবং দেশকাল পাত্রের প্রভাব প্রায় পত্রে পত্রে ছত্রে ছত্রে বিস্তারিত। রামায়ণের যে স্বর্গে ঋষি যুগের ভাব ও প্রভাব আছে, ঠিক সেই স্বর্গেই লৌকিক যুগের ভাব, প্রভাবও বিস্তারিত; বরং ঋষি যুগের অপেক্ষা লৌকিক যুগের ভাবেই রামায়ণ বেশীর ভাগ ভাবাক্রান্ত। এক্ষণে অবস্থায়, যে যেমন ভাবের প্রভাবে ভাবুক হইয়া রামায়ণ পাঠ করিয়াছেন, পরীক্ষা করিয়াছেন, রামায়ণের সমাজ বিষয়ে চিন্তা করিয়াছেন, তিনি সেই ভাবের প্রভাবে আত্ম সমর্পণ করিতে বাধ্য হইয়াছেন। ক্রুটি কাহারও নহে, ক্রুটি রামায়ণে অক্ষিপ্ততার।

— রামায়ণের অক্ষিপ্ত বিচার হ্রঃসাধ্য ব্যাপার হইলেও আমরা সে ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করিলাম। আমাদের ক্রুটি নির্দেশ করিতেও যদি অতঃপর কোন শাস্তিশালী লেখক আগ্রহ হন, এই পণ্ডিত্য স্বার্থক জ্ঞান করিব।

পরলোকগত রাজা

যোগেন্দ্রকিশোর রায় চৌধুরী ।

যে সকল সম্ভব ভূম্যধিকারীর মহৎদান ও সদা শরতার জন্ত ময়মনসিংহ জেলা বঙ্গদেশের মধ্যে এমন কি ভারতবর্ষের মধ্যে একটা উন্নত অজ্ঞান-প্রতিষ্ঠান সম্পন্ন জেলা বলিয়া পরিচিত, রামগোপালপুরের পরলোকগত রাজা যোগেন্দ্রকিশোর রায় চৌধুরী তাঁহাদিগের মধ্যে এক জন স্রেষ্ঠ পুরুষ ছিলেন। গত ২৫ পৌষ কলিকাতা ধামে

চিকিৎসাধীনে থাকিয়া রাজা বাগাচরের মৃত্যু হইয়াছে। মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স হইরাছিল ৬৮ বৎসর।

বঙ্গদেশে যখন ট্যাকনিক্যাল এডুকেশন বা কার্য্য করী শিক্ষা আন্দোলনের চিন্তা ফুটিয়া উঠে নাই, বিদ্যোৎসাহী রাজা যোগেন্দ্রকিশোর সেই দূর অতীতে তাঁহার, স্বর্গীয় পত্নদেব রাজা কাশীকিশোর রায় চৌধুরীর নামে এই ময়মনসিংহ কাশীকিশোর ট্যাকনিক্যাল স্কুল প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন।

মহাত্মা আনন্দমোহনের স্থানীয় সিটি কলেজকে যখন ‘তাঁহার অভিব্যক্তিগণ ধ্বংস করিয়া দিয়া নিশ্চিন্ত—এই আত্মস্বার্থত্যাগী পুরুষ তখন সেই সিটি কলেজের প্রতিষ্ঠাতা মহাত্মা আনন্দ মোহনের স্মৃতি রক্ষার্থ উদার হস্ত উন্মুক্ত করিয়া দিয়া ময়মনসিংহের এই গৌরব ও সম্পদকে রক্ষা করিয়াছিলেন। রাজা যোগেন্দ্রকিশোরের আত্ম ত্যাগের ফল, সেই লুপ্ত গৌরব—আনন্দমোহন কলেজ নামে পুনঃ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে।

ময়মনসিংহে যে বিরাট সাহিত্য সম্মিলনের অধিবেশন হইয়াছিল, এই মহাপুরুষের প্রথম দানেই সেই পুণ্য কার্য্যের স্ফূর্তি হইয়াছিল।

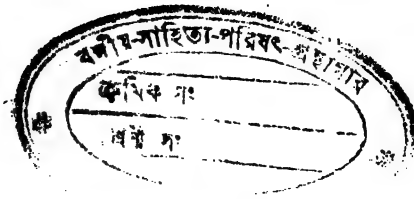
ময়মনসিংহ শাখা সাহিত্য পরিষদের গৃহ নির্মাণ জন্ত রাজা বাহাদুর যে ভূমি ও অর্থ দান স্বীকার করিয়াছিলেন—তাঁহার তুলনা নাই। স্থানীয় মুষ্টিমেয় সাহিত্যিকগণের আত্মবিরোধে সে কার্য্য পণ্ড হইয়া গেল। গৃহের অর্থ প্রত্যাশিত হইল। রাজা বাহাদুরের সেই সঞ্চিত ভূমির উপর আত্ম মিউনিসিপ্যালিটির জল-স্তম্ভ।

ব্যক্তিগত ভাবে আমরা রাজা বাহাদুরের নিকট হইতে সাহিত্য চর্চায় যে সহায়ত্বভূতি সূচক ব্যবহার প্রাপ্ত হইরাছি, তাহা আমাদের সাহিত্য-পথ যাত্রার মহামূল্য পাথের স্বরূপ আজীবন স্মৃতির ভাণ্ডারে সংরক্ষিত থাকিবে।

ভগবান তাঁহার পরমাত্মার শান্তি বিধান করুন এবং তাঁহার বিদ্যোৎসাহী ও সাহিত্যসুপ্রাণী কুমার গণের প্রাণে সাধনা দান করুন।

এই মাসের চিত্র ।

এই মাসের সৌরভে শ্রীমদেহেমন্তনাথ মজুমদারের অঙ্কিত “ভাগ্যলক্ষ্মী” নামক দ্বিবর্ণ চিত্র প্রস্তুত হইল।



সৌরভ

ষাটশ বর্ষ ।

ময়মনসিংহ, ফাল্গুন, ১৩৩০ ।

দ্বিতীয় সংখ্যা ।

জাতীয়তা ও আন্তর্জাতিকতা ।

আমরা ইংরেজীতে 'নেশন' ও 'নেশনেলিটি' দুইটা পৃথক শব্দ দেখিতে পাই, কিন্তু বাংলা ভাষায় ইহাদের কোন প্রতিশব্দ পাওয়া যায় না। ইংরেজী 'নেশন' শব্দের সঙ্গে গবর্ণমেন্টের ও রাষ্ট্রের একটা অচ্ছেদ্য সম্বন্ধ রহিয়াছে। বাহারা এক 'নেশন' ভুক্ত তাহাদের সকলেরই 'নেশনেলিটি' যে এক হইতে হইবে, তাহা নহে। সকল আমেরিকাবাসী, ও সকল সুইজারলণ্ডবাসী একই 'নেশনাধীন', কিন্তু তাহাদের 'নেশনালিটি' পৃথক পৃথক। সকল ভারতবাসীর 'নেশন' এক হইতে পারে, কিন্তু তাহাদের 'নেশনেলিটি' চিরদিনই পৃথক থাকিবে। ধর্ম, সংস্কার (tradition), আচার ব্যবহার; রীতিনীতি ভাষা প্রভৃতির উপর 'নেশনেলিটি' নির্ভর করে। ভারতবর্ষে বহু 'নেশনেলিটির' লোকের বাস। তাহার নিজ নিজ বিশেষত্ব ভাগ করিয়া এক নেশনেলিটে ভুক্ত হইবে সে কথা আশা করা অত্যাশ; তবে ইংরেজ দার্শনিক মল ও তাঁহার মতাবলম্বী অত্যাশ ব্যক্তি বলিয়া থাকেন যে রাষ্ট্রীয় সীমা ও নেশনেলিটির সীমা এক হওয়া আবশ্যক অর্থাৎ এক রাষ্ট্র দুই বা ততোধিক নেশনেলিটির লোক বাস করিতে পারিবে না। কিন্তু বাস্তব জগতে ইহার ব্যতিক্রম সধা সর্বদাই দেখিতে পাওয়া যাইতেছে। তারপর আদর্শের দিক দিয়া দেখিতে গেলেও ইহা ভাল নহে; কারণ বিভিন্ন সমাজ ও বিভিন্ন ব্যক্তি নিজ নিজ বিশেষত্ব ও ব্যক্তির বজায় রাখিয়া বাহাতে একত্র সম্মিলিত হইয়া কাজ করিতে পারে, তাহা করাই আমাদের উদ্দেশ্য

হওয়া উচিত। অধিকন্তু কেবল এক গবর্ণমেন্ট বা একই শাসনাধীন হইলেও চলিবে না, প্রত্যেকেরই এই জ্ঞান থাকা চাই যে সে কোন এক নির্দিষ্ট মলভুক্ত, নতুবা একটা 'নেশন' হইতে পারে না। রাষ্ট্রীয় বন্ধন বাতীত আরো কতকগুলি স্বাভাবিক ও আন্তরিক বন্ধন না থাকিলে কোন সম্মিলনই স্থগুঢ় হইতে পারে না। সমান স্বার্থ (interest) ও সমান নৈসর্গিক বা ভৌগোলিক অবস্থা হইলে বিভিন্ন নেশনেলিটির লোক সহজে একত্র সংবদ্ধ হইতে পারে।

আমরা দেখিলাম, 'নেশন' অনেকটা বাহিরের জিনিষ কিন্তু নেশনেলিটি ভাব রাজ্যের বস্তু। অর্থনীতিতে যে "নেশন" শব্দের ব্যবহার দেখিতে পাই, উহার মূখ্য উদ্দেশ্যই হইতেছে কোন বিশিষ্ট রাষ্ট্রের উন্নতি সাধন করা। বাস্তব জগতের কোন বস্তু দ্বারা নেশনেলিটি বুঝান যায় না। ধর্মের দ্বারা নেশনেলিটিও আধ্যাত্মিক ভাব ও আন্তরিক অগ্রভূতি দ্বারা। ইহার কোন প্রতিকৃতি নাই। কিন্তু রাষ্ট্র একটা বাস্তব রাজনৈতিক সম্মিলন। ইহার সব সম্পর্ক বাহিরের জাগতিক পদার্থের সঙ্গে। নীতি ও ধর্মজ্ঞান প্রণোদিত স্বৈচ্ছাকৃত বাধ্যতার উপর নেশনেলিটি প্রতিষ্ঠিত কিন্তু রাষ্ট্রীয় বাধ্যতা বল প্রয়োগ মূলক। রাষ্ট্র সমূহ তাহাদের শক্তি বাহির হইতে সংগ্রহ করে এবং সেই শক্তির প্রভাবে কর্তৃত্ব করে; কিন্তু নেশনেলিটির শক্তি ভিতরকার জিনিষ, জনসাধারণের প্রাণের বস্তু। দেশহিতৈষিকতা নেশনেলিটির বাস্তবাকার মাত্র। নেশনেলিটি সম্মিলিত মত ও জ্ঞানের

অভিযুক্তি মাত্র। সম্মিলিত (Corporate) জীবন, সম্মিলিত পরিবর্দ্ধন ও সম্মিলিত আত্মসম্মানবোধ, নেশনেলিটির প্রধান পৃষ্ঠপোষক। সাধারণা এক মত পোষণ করে, সাধারণা প্রেমপাশেবদ্ধ ও সাধারণের এক দেশে বাড়ী, এমন লোক সমষ্টিকে এক জাতি বলা যাইতে পারে।

শিক্ষিত ভারতবর্ষ এমন কি সমগ্র জগৎ আজ বুঝিতে পারিয়াছে যে সংগীতন যাপনের জন্য আত্মসম্মান যেমন দরকার; ব্যক্তিগত সম্মানার্থও নেশনেলিটি তেমনি প্রয়োজনীয়। নেশনেলিটির ভাব সকলের ভিতরই এতদগতাবে নিহিত রহিয়াছে যে ইহার বিরুদ্ধাচরণ করিতে গেলে সকলেই লজ্জা বোধ করে।

কতকগুলি লোকের সহিত সমতা, জ্ঞান, আচার কতকগুলি লোক হইতে ভেদ জ্ঞান-সম্পন্ন সম্মিলিত লোক সমষ্টিকে জাতি বলা যাইতে পারে। রাষ্ট্রীয় বন্ধন ব্যতীত এই প্রকার সম্মিলনের আরও অনেক উপায় আছে। তন্মধ্যে এক—নৈতিক আদর্শ, একই প্রকার সংস্কার, আচার ব্যবহার ও রাজনৈতিক প্রবৃত্তি, এবং এক ভাষা সমস্ত ও বংশই উল্লেখযোগ্য।

বার্ভারিক পক্ষে নেশনেলিটি সম্পূর্ণরূপে আধ্যাত্মিক ও শিক্ষা সম্পর্কীয় বিষয়; মোটেই রাষ্ট্রীয় বিষয় নহে। কেবল - ঘটনাচক্রে রাষ্ট্রীয় সমস্তার পরিণত হইয়াছে।

যখন দুই বৈচ্ছাচারী শাসন বর্ত্তাগণ সমাজিক জীবনে হস্তক্ষেপ করিতে আরম্ভ করিল এবং যখন উৎপীড়িত জাতি সমগ্র রাষ্ট্রীয় শক্তির সাহায্য ব্যতীত অল্প কোন উপায়ে স্বৈচ্ছাচারে স্বাধীনভাবে নিজ নিজ বিশেষত্ব রক্ষা করিয়া জীবন যাপন করিবার অধিকার লাভ করিতে পারিত না, তখন হইতেই নেশনেলিটি রাষ্ট্রের সঙ্গে জড়িত হইয়া পড়িল। প্রকৃত পক্ষে সংগবর্ণমেন্ট ও নেশনেলিটির ভিতর কোনরূপ বিবাদ থাকিতে পারে না। কাজেই দেখা যায়, উন্নতি প্রতিরোধ পরায়ণ রাষ্ট্র সমূহে লোকের সামাজিক বিষয় সমূহ রাজনৈতিকত্ব প্রাপ্ত হয়, এবং পাঠাগার ও ব্যাঙ্গাগার সমূহ রাজস্বোবে পতিত হয়।

অত্যাচারী গবর্ণমেন্ট জাতীয়ভাব সংবদ্ধক লোকে কোন বিষয়ে বাধা পাইলেই সে দিকে অধিকতর দৃঢ়তার সহিত অগ্রসর হয়। কাজেই যখন পোলিশরাঙ্গিককে

তাহাদের নিজের ভাষা ব্যবহার করিতে বিবেচনা হইল, তখনই তাহারা একটা সুদৃঢ় জাতিক্রমে গড়িয়া উঠিল। কিন্তু কোন জাতিই 'ডিয়েমেনি' দ্বারা প্রকৃত স্বাধীনতা লাভ করিতে পারেন না। ভিতরে স্বাধীনতা লাভ করা চাই। স্বাধীনতার জন্য একটা আন্তরিক স্পৃহা ও অদম্য তৃষ্ণা চাই।

সকলের ভিতরই এই জাতীয় ভাব উদ্দীপ্ত করা উচিত। পতিত ও দুর্বল লোকের ভিতর নেশনেলিটি ও আত্মসম্মান বোধ জাগাইতে হইবে, এবং জাতীয় সংস্কারের (tradition) প্রতি আসক্তি জন্মাইতে হইবে। শিক্ষা জাতীয় ভাব সংবর্দ্ধনের একটি অত্যন্ত প্রকৃষ্ট উপায়। শিক্ষা দ্বারা আমরা তাহাদিগকে সম্মিলিত (Corporate) জীবন, সম্মিলিত কাজ ও সম্মিলিত সজ্জের উপকারিতা বুঝাইয়া দিতে পারি। ইহার সাহায্যে জন সাধারণ তাহাদের অতীত ইতিহাস এবং তাহাদের শক্তি ও বিশেষত্ব উপলব্ধি করিতে পারে। তাহাদিগকে বুঝাইয়া দিতে হইবে যে তাহারা একজাতি ভুক্ত ও তাহারা সকলেই এক—তাহাদের মধ্যে কোন পার্থক্য নাই। উল্লিখিত উপায়ে আত্মজ্ঞান উদ্ভূত করিয়া 'নেশনেলিটির' ভাব জাগাইয়া রাখিতে হইবে।

আত্মজ্ঞান বিশিষ্ট জাতির সম্যকরূপে স্বীয় অভিন্নত্ব বাস্তব করিবার অধিকার দাবীই জাতীয় ভাবের নিদর্শন। অতএব প্রত্যেক বিশিষ্ট সম্প্রদায়েরই নিজ নিজ গবর্ণমেন্ট স্থাপন করিবার ও অত্যাচার পৃথক পৃথক সম্প্রদায়ের সঙ্গে কোন প্রকার রাজনৈতিক সম্বন্ধ না রাখিবার পূর্ণ অধিকার আছে। আমেরিকাবাসীদিগের স্বাধীনতা প্রাপ্তিও উক্ত আদর্শের উপর প্রতিষ্ঠিত। সারা উনবিংশ শতাব্দী ভরিয়াই একের সহিত অপরের ভেদ বুদ্ধি বুদ্ধি করিতে চেষ্টা করা হইয়াছে। এমন কি যেখানে রাষ্ট্র ও নেশনেলিটির ভিতর কোন পার্থক্য নাই সেই ক্রান্তিও এই দোষ পরিণতি হয়।

ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সমষ্টি বা সম্প্রদায়ের স্বাধীনতা সংবর্দ্ধনার্থ স্থানীয় নিয়ম প্রণালি, রীতি নীতি, আচার ব্যবহার প্রাদেশিক ইতিহাস ও পুরাতন সমূহ সম্ভব সজীব রাখা দরকার। জাতিত্বের বন্ধন এক প্রকার লোক সমূহকে এক সঙ্গে সংবদ্ধ করে, আর বিভিন্ন প্রকৃতির লোকদিগকে বিভাগ করিয়া দেয়। পারিপার্শ্বিক ও বংশপরম্পরাগত বিশেষত্ব এই প্রকার বিভিন্ন নেশনেলিটির

মূল কারণ। যুগ যুগান্তর ব্যাপীরা আমাদের পূর্ন পুরুষ-গণ আমাদের মত ও আদর্শ নির্ণয় করিয়া আদিতেছেন। আকৃতির সামঞ্জস্য, মানসিক ওষুতি, ও আচার ব্যবহারের ঐক্যতা এবং ভাষা ও পরিচ্ছদের সমতা প্রভৃতি যেসকল নেশনেলিটির চিহ্ন আমরা বর্তমানে দেখিতে পাই, উহার মূল বাস্তবিক পক্ষে জাতীয়ের অঙ্গকার গঠে নিহিত রহিয়াছে। ইহাও বিভিন্ন লোকের মধ্যে মিলন সম্ভবপন নহে। বহুদিনের অপরিচিত ও অজ্ঞাত মিলন হুজ একদিনে আবিস্কৃত হইতে পারে সত্য কিন্তু নিরপেক্ষ ভাবে অঙ্গনদান করিলে দেখা যাইবে, এই ঐক্যতার বীজ বহুপূর্বে পূর্ন পুরুষদিগের ভিতরই প্রথম অঙ্কুরিত হইয়াছিল এবং সুদীর্ঘ কাল পর আশ্রয় তাহা প্রকাশ ও বিকাশ প্রাপ্ত হইয়াছে।

আমাদের পারিপার্শ্বিক দুই প্রকার; বাস্তবিক ও অস্বাভাবিক। দেশের জল বায়ু ও আর্থিক অবস্থা সামাজিক অবস্থার পরিণাম পার্থক্য জন্মাইয়া থাকে। কোন এক ব্যক্তি বা পরিবার অপর এক ব্যক্তি বা পরিবারের উপর যে প্রভাব বিস্তার করিয়া থাকে, তাহাই অস্বাভাবিক পারিপার্শ্বিক। এতদ্ব্যতীত tradition বা সংস্কারও নেশনেলিটি গড়নে খুব প্রভাব বিস্তার করে। যাহারা বহুদিন একত্র বাস করিয়াছে; তাহাদের নিজেদের জীবন ও চারিত্র্য সম্বন্ধে বেশ একটা বিশিষ্ট ধারণা জন্মে এবং তাহাদের আইন কাহুন পর্বনমেট ও শাসন পদ্ধতি কি ধরনের হইবে তাহাও তাহারা বুঝিতে পারে। শুধু তাহাই নহে, শতাব্দীর পর শতাব্দী একত্র সহবাস করিলে, ভাষা, পরিচ্ছদ প্রভৃতির বৈষম্য ধীরে ধীরে হ্রাস পাইতে বাধ্য; কারণ দুই বা ততোধিক লোক সুদীর্ঘকাল পাশাপাশি বাস করতে পারেন না। হিন্দু মুসলমান প্রভৃতি বাংলা দেশের বিভিন্ন সম্প্রদায় ইহার প্রকৃষ্ট উদাহরণ।

‘নেশন’ ও ‘নেশনেলিটি’ অর্থ কি” তাহা সংক্ষেপে বলা হইয়াছে। জাতীয়তা শব্দ আমরা উল্লিখিত শব্দধর্মের পরিবর্তে ব্যবহার করিব। এতক্ষণ পর্যন্ত দেখিয়াছি, জাতীয়তা কেবল সম্প্রদায়ই করিয়া থাকে, বাস্তবিক পক্ষে ইহাই জাতীয়তার সব নহে। ইহা একই সময় সম্প্রদায় ও সম্মিলন এই দুই কাণ্ডই করিতে

পারে। ইহার কর্মক্ষেত্র কেবল দুইটি সমভাবাপন্ন রাষ্ট্রের মধ্যে সন্নিবিষ্ট নহে, এমন কি একই রাষ্ট্রের ভিতর ইহার যথেষ্ট প্রভাব রহিয়াছে। কিন্তু জাতীয়তাব সাধারণতঃ সম্প্রদায় গুণ বিশিষ্ট। তাই আমরা দেখিতে পাই, অধিকাংশ লোকই নিকটবর্তী পাড়াপাশীর সঙ্গে যেমন সহানুভূতি ও সাহচর্য্য করিয়া থাকে, বৃহত্তর ও দূরবর্তী সমাজের সঙ্গে সেরূপ করিতে পারে না। শিক্ষার বিস্তার ও সাধের সংবর্দ্ধনের সঙ্গে সঙ্গে এই প্রকার ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ভাগে বিভাগ করিয়া দিবার প্রবৃত্তি বৃদ্ধি পাইতেছে। পক্ষান্তরে জ্ঞান বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে সকলকে একত্র কেন্দ্রীভূত করিবার চেষ্টা চলিতেছে। আবার শিক্ষার ফলে বিভিন্ন সম্প্রদায় সম্বন্ধে জ্ঞানবোধের ও সবিশেষ সুবিধা হইয়াছে। কাজেই পূর্বে বাহাদুর পরম্পরের ভিতর কোন পরিচয় ছিল না, এখন পরিচয় হইতে আরম্ভ হইয়াছে এবং ফলে তাহাদের ভিতর একটা সহানুভূতি ও সম্ভাব দৃষ্টি গোচর হইতেছে। অতএব সংক্ষেপে বলিতে গেলে গত উনবিংশ শতাব্দীতে জাতীয়তা ও আন্তর্জাতিকতা পাশাপাশি বাড়িয়া উঠিয়াছে।

আন্তর্জাতিকতার অর্থ কি—এখন দেখা যাক। অধিকাংশ লোকই দুই বা ততোধিক রাষ্ট্র সম্প্রদায় বিষয় সমূহকে আন্তর্জাতিক বলিয়া থাকে, যথা,—আন্তর্জাতিক আইন, আন্তর্জাতিক ক্রীড়া ইত্যাদি।

জাতীয়তার ভিতর দিয়াই আন্তর্জাতিকতার পৌছিতে হয়। যে সকল আচার ব্যবহার রীতিনীতি বিভিন্ন নেশনেলিটি ও বিভিন্ন সামাজিক সম্প্রদায়ের প্রভেদের কারণ, সেই সমুদয় বৈষম্যের ভিতরও মিলন হুজ রহিয়াছে। সেই হুজ সম্মিলন শক্তি বিশিষ্ট হুজী শাখত বস্ত্র অবলম্বনে আন্তর্জাতিকতা গড়িয়া উঠে। কিন্তু এই শাখত বস্ত্রত পৌছান কিংবা সেই হুজ মিলন হুজ আরম্ভ করা সহজ নহে। তবে বিভিন্ন জাতি ও সম্প্রদায়ের ভিতর সহিষ্ণুতা বা সহগুণ, সম্ভাব ও সাহচর্য্য থাকিলে অতি সহজেই আন্তর্জাতিক ভাব পরিপূর্ণতা লাভ করতে পারে। প্রাক্সামবিত্ত সহিষ্ণুতাই আন্তর্জাতিকতার ভিত্তি। জাতীয়তা ধ্বংস করিয়া মিলন সম্ভবপন নহে। জাতীয়তার ধ্বংসের উপর আন্তর্জাতিকতা প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে না,

বয়স এতটুকু, স্তম্ভশালিত, জাতীয় ভাব হইতেই আন্তর্জাতিকতা উদ্ভূত হয়। শুধু 'নেশন' নহে ব্যক্তিরও পরস্পর পরস্পরের sentiment এর বা মতের সম্মান না করিলে, কোন সম্বন্ধই গড়িয়া উঠিতে পারে না। যতই জোড় করিয়া ব্যক্তির বিশেষত্ব টুকুকে দমন করিয়া রাখিতে চেষ্টা করা যায়, ততই ব্যক্তিগণ পৃথক হইয়া পড়ে। একে অপরের sentiment বা মতের সম্মান না করিলে কখনই দুই জন লোক একত্র থাকিতে পারে না। সম্প্রদায়ের সম্বন্ধেও ঠিক একই কথা। আমাদের সমুদ্রে আজ হিন্দু মুসলমান সমস্যা উপস্থিত। সমস্ত হিন্দুকে মুসলমান কিংবা সমস্ত মুসলমানকে হিন্দু করিয়া এই সমস্যার মীমাংসা করা সম্ভবপর হইবে না। একজন্ম চাই পরস্পর পরস্পরের প্রতি সহানুভূতি, এবং পরস্পরের ধর্ম, মত প্রভৃতির প্রতি সম্মান ও সহিষ্ণুতা প্রদর্শন করা। এই প্রকার বৈষম্যের মধ্যেও সাম্য না থাকিলে কোন 'বৃহৎ', দৃঢ়, ও স্থায়ী সম্মিলন কখনই সম্ভবপর নহে। অতএব সহিষ্ণুতা আন্তর্জাতিকতার পৌছিব্য প্রথম সোপান। এতদ্ব্যতীত যাতায়াতের সুবিধা, এক আধ্যাত্মিক ভাব, এবং বাণিজ্যব্যবসার পরস্পর নির্ভরতা প্রভৃতি বিষয় সমুদ্র বিবিধ 'নেশনের' সম্মিলনের পক্ষে অগ্রহণ্য।

বর্তমান জগৎ পুরাপুরি আন্তর্জাতিক। বর্তমান সময়ে প্রত্যেক জিনিসের ভিতরই আন্তর্জাতিক ভাব পরিলক্ষিত হয়। এই ভাব শুধু রাষ্ট্রনীতি, রাজনীতি ও ব্যবসায় শাস্ত্র সম্পর্কীয়। তাই আমরা দেখিতে পাই—ইংরেজ, কেনাডাবাসী, আমেরিকান, জার্মেন ও অন্যান্য দেশের অধিবাসীগণ সাম্মিলিত ভাবে Canada Pacific Railway-এর কার্য পরিচালনা করিতেছেন। খাতের অল্প ইংলও আমেরিকার নিকে তাকাইয়া আছে, আবার অষ্ট্রাশ দেশ টাকা না বোকাইলে আমেরিকার উপায় নাই। বিভিন্ন দেশ পরস্পরের উপর এইরূপ ভাবে নির্ভর করে বলিয়াই তাহাদের কতকগুলি সাধারণ স্বার্থ সংরক্ষণ ও পর্যবেক্ষণার্থ আন্তর্জাতিক বিভাগ সৃষ্টি করিতে হইয়াছে। এক দেশের রাজস্ব সংরক্ষণ বন্ধোবন্ধ, প্রবাসী সম্পর্কীয় আইন কাহন, তাহাদের গমনাগমন বিধি, যুদ্ধের আয়োজন প্রভৃতি বিষয় অপর দেশ ও উহার আইন

কাহন সমূহের উপর খুব প্রভাব বিস্তার করিয়া থাকে। উল্লিখিত ইউরোপীয় আন্তর্জাতিকতা খাটি আন্তর্জাতিকতা নহে। ইউরোপীয় বিভিন্ন নেশনগুলি শুধু নিজ নিজ স্বার্থ সিদ্ধির নিমিত্ত অস্বাভাবিক ভঙ্গুর সজ্জা গড়িয়া তুলিতেছে। যতদিন নেশনগুলি সদ্ভেদে প্রণোদিত হইয়া কাজ না করিবে, ততদিন আন্তর্জাতিক লীগ, ইম্পিরিয়েল কন্ফারেন্স প্রভৃতি সবই বৃথা। এতদূশ স্বার্থের উপর প্রতিষ্ঠিত প্রতিষ্ঠানগুলি তখনই ভাঙ্গিয়া খণ্ড খণ্ড হইয়া পড়িবে যখনই দুর্বল 'নেশন' স্বার্থপর বলবান 'নেশনের' বিরুদ্ধাচরণ করিবার সুবিধা পাইবে। তবে একথা ঠিক, এই স্বার্থপর প্রেটো হইতেই ভবিষ্যতে খাটি জিনিষ পাওয়া যাইতে পারে।

১ ৫৬ অন্দে ইংরেজগণ যখন কেনাডাবাসীদিগের ভাষা, আচার ব্যবহার ও ধর্মের সম্মান করিতে প্রতিশ্রুত হইয়াছিলেন ত নি আন্তর্জাতিকতার ন্ত্রপাত হয়।

এখন আমরা নিভীকভাবে বলিতে পারি জাতীয়তা ও আন্তর্জাতিকতার ভিতর কোন স্বাভাবিক কলহ নাই। 'আমরা এক' (we belong to ourselves.) আন্তর্জাতিকতা এই ভাবের বিরোধী নহে। কিন্তু 'আমরা তোমার জন্ত নহে' আন্তর্জাতিকতা এই ভাব সহ্য করিতে পারে না।

যদিও ইতিমধ্যে বহু ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বিভাগ সৃষ্টি হইয়াছে, তবু গত এক শত বর্ষ মানব জাতির মূলীভূত একতা খুব বেশী পরিপুষ্ট ও পরিবর্দ্ধিত হইয়াছে। ইহার প্রধান কারণ এই ফেডারেল (federal) প্রণালী খুব প্রসারিত লাভ করিয়াছে এবং রাষ্ট্রের প্রাচীন অর্থও সকলেই পরিত্যাগ করিতেছেন। জাতীয় ভাবের উপর অত্যাচার না করিলে কোন রাষ্ট্র কখনও বিভিন্ন রাষ্ট্রের একতায় হস্তক্ষেপ করে না। কিন্তু কেহ ইহাকে আশ্রয় প্রকাশ করিতে বাধা দিলে সে সংহার সৃষ্টি ধারণ করে। সহিষ্ণুতার অভাব ও শাসনকর্তাদের ব্যক্তিগত অত্যাচারই ইহার প্রধান কারণ। তাই আমরা পূর্বাগমই বলিয়া আসিতেছি, যদি পরস্পরের ভিতর সহিষ্ণুতা ও সাহচর্য থাকে এবং প্রত্যেকে প্রত্যেকের ভাষা, ধর্ম ও আচার ব্যবহার সম্বন্ধে পূর্ণ স্বাধীনতা প্রদান করে, তাহা হইলে জাতীয়তা ও আন্তর্জাতিকতার ভিতর কদাচ কলহ থাকিতে পারে না।

শ্রীমাখনলাল লাহিড়ী।

ময়মনসিংহের কবি-কাহিনী

(কৃষক কবি-ছলিম সেখ)।

ছলিমের বাড়ী ছিল ময়মনসিংহের অন্তর্গত সিংহেরবাঙ্গলা। তাঁহার পিতার নাম,—সোণাউল্লা ও মাতার নাম ছিল ময়নাভান। দরিদ্র কৃষক সন্তান ছলিম,—দেখিতে শুনিতে খুব সুট, পুষ্ট, বলিষ্ঠ ও সুন্দর চেহারাবান্ পুরুষছিলেন। তাঁহার হাত প্রদীপ্ত মুখমণ্ডলের উপর সারল্য সংযুক্ত প্রসন্নতার দিব্য জ্যোতি সর্বদাই পরিলক্ষিত হইত। অতি শৈশবে মা মরিয়া গেলে, মাতৃহীন ছলিম বিমাতার ক্রোড়ে লালিত পালিত হইয়া ধীরে ধীরে বালা-টেকশর অতিক্রম পূর্বক যৌবনে পদার্পণ করিলেন। ছলিম যখন যৌবনের প্রমোদোত্তানে,—আমি তখন বালের নন্দন কাননে। ছলিম কিছুই লেখা পড়া জানিতেন না। তাঁহারা বহু পুরুষ বাবত লম্বী সরস্বতীর কৃপাকটাকের অন্তরালে অবস্থান করিয়া আসিতেছেন।

লেখা পড়া না জানিলেও, কবি ছলিমের কোমল-স্বঃকরণ স্বাভাবিক কবিত্বের সুরণ শ্রুত ছিল না। তিনি ভাল করিয়া গান গাইতে পারিতেন না বটে,—কিন্তু গান বাজনা তাহার বড় ভালবাসার বস্তু ছিল। কবি ভাবাপন্ন ছলিমের চরিত্র বতব্বর হইতে পারে সুন্দর ছিল। আমোদানন্দের ভিতর থাকিয়া শান্তি লাভ করা,—প্রাণকে সরস রাখা,—তাঁহার জীবনের প্রধান লক্ষ্য হইয়া দাঁড়াইল। ছলিমের কবিত্ব শক্তি বিকাশের ইতিহাস প্রসঙ্গে আমাকে বাধ্য হইয়া কয়েকটি অল্প কথার অবতারণা করিতে হইল।

যখন বুদ্ধ-বল্লরী সমাকীর্ণ,—পত্র-পুষ্প সমলবৃত্ত ময়মনসিংহের পল্লী সমূহ কুসুমমণ্ডিত লতামণ্ডপে সুশোভিত থাকিয়া মানব-মনের আনন্দ বর্দ্ধন করিত,—পক্ষীকুলের কলকাকলীতে কাণে-প্রাণে অমৃত ধারা ঢালিয়া দিত,—যখন পল্লীবাসী নরনারীগণ, অন্ন বস্ত্রে তীব্র তাড়নার দিবারাত্রি হা হতাশ করিয়া মরিত না,—যখন ছোট বড় সকলেই,—হৃদে-ভাতে খাইয়া সজ্জন মনে শান্তির নিরাবর ক্রোড়ে পড়িয়া ঘুমাইতে পারিত,—যখন বিজ্ঞানজ্ঞানের আশ্রয়ে থাকিয়া পল্লীবাসীগণ গান বাজনা করিয়া আমোদে প্রমোদে দিন কাটাইত,—সেই সুখের দিনে ঐশ্বর্যের ছোট বড়

সর্ব সাধারণে মিলিয়া কাহিক পূজার সময় নাট্যাভিনয় করিতেন। সে নাট্যাভিনয়ে বর্তমান সময়ের নাট্যাভিনয়ের মত রাজবাটী, শ্মশান, বধ্যভূমি কি পুণ্যভাবান্বিত যবনিকাদির সাহায্য লওয়া হইত না, কি বেহালা, হারমনিয়ম ও ফ্লুট ইত্যাদি ব্যবহার করা হইত না। কেবল ঢোলক, রামকরণাল আর পান্ডনী।

সূক্ত প্রাঙ্গণে চাঁদ্রয়ার তলে বসির দশ পনর জন গান বাজনা করিত,—দলের বাকি কয়েক জন, (যাহারা অনিনেত) রঙ্গ ভূমির নিকটস্থ একখান ঘরে সাজ-সজ্জা করিয়া ক্রমশঃ আসিয়া বাহির হইত। এই প্রকার নাট্যাভিনয়ের নাম ছিল,—তামাসা। আর এই তামাসার বিষয় ছিল,—অধিকাংশ স্থলেই রাম রাক্ষসের যুদ্ধ।

অভিনয় স্থলে, রাম-লক্ষ্মণ আসিতেন,—তথ্যদূত ও শুক-সারণ সহ মহারাজ রাবণ আসিতেন,—বিভীষণ, সুগ্রীব আশুবান, কুশকর্ণ, মহারাবণ ইন্দ্রজিৎ, অন্নদ ওজুতি প্রধান প্রধান যোদ্ধৃগণ সকলেই আসিতেন। আর হনুমান ত আসিতেনই।

রাম লক্ষ্মণ ও সীতাদেবী ছাড়া অজ্ঞাত প্রায় সকলকেই মুখস বা মুখা পরিয়া আসিতে হইত এই সমস্ত মুখা বা মুখস পল্লীস্থ মেতুরিগণ ছাত্রিয়ার কাঠখার প্রস্তুত করিয়া দিত।

কিছুকাল পর মোহাংলা নিবাসী ৬ জন চরণ সরকার মহাশয়ের নিশ্চিত কাগজের মুখার বড় আদর হইতে লাগিল। কারণ কাঠের মুখা হইতে কাগজের গুলি অপেক্ষাকৃত সুন্দর ও পাতল। শুনিয়াছি,—৬ জন চরণ সরকার মহাশয়ের জ্ঞী নাকি এই প্রকার কাগজের মুখস প্রস্তুতের প্রথমাবিস্কর কর্তা।

প্রাচীন কথার আনন্দ শ্রোতে ভাসিতে ভাসিতে অজ্ঞাতসারে অনেক দূর আসিয়া পড়িয়া। এখন আবার আমাদের কৃষক কবি ছলিম সেখের কবিত্ব কথা তুলিয়া লইতোছি।

হিন্দুগণ বৎসর বৎসর এই প্রকার রাম-রাক্ষসের যুদ্ধ ঘটাবলম্বনে তামাসা করেন, তদর্শনে ছলিম কোতুল্লাবিষ্ট চিত্তে কল্পনার কোলে বসিয়া এক অভিনব তামাসার সৃষ্টি করিয়া লইলেন। সেই তামাসার নাম হইল,—বাংলাহের তামাসা। সাধারণ লোকে বলিত,—“বাসনার” তামাসা।

বাদগাহের নাম—সোণাধর,—বেগমের নাম,—সোণাজন
বিবি । সময়,—ইংরেজ রাজত্বের প্রথম,—রাজধানী,—দিল্লী ।

ছলিম সোণাধরকে মোলমান রাজত্বের ইতিহাস পৃষ্ঠায়
লেখিয়াছেন কিনা,—তাহা তিনিই জানেন । আমরা
বুঝিতেছি, সোণাধর ছলিমের কল্পনা সত্ত্বত ।

অল্প দিন মধ্যেই ছলিম কয়েক জন হিন্দু বালকের
সাহায্যে নিজ কৃত তামাসা তালিম দিয়া সর্বজননে সমক্ষে
বাহির করিলেন ।

(পালা-আরম্ভ ।)

কতকগুলি লোক বাহের বাড়ীর উঠানে চাটী-পাটী
ফেলিয়া ঢোলক লইয়া বসিয়া গেল,—ছলিম বন্দনা গাইতে
আসরে তৎপর করিলেন ।

(বন্দনা ।)

১নং—আমি সিদ্ধিলাভা গবেশের বন্দনা করি ।

(বন্দনা করি গো, আমি বন্দনা করি ।)

সিন্দুর বরণ তন, চক্ৰভুজ গভানন,—

সর্বদেবের আগে হয় পূজা বাহারি ॥

(আমি বন্দনা করি ।)

২নং—সরস্বতী মা, বন্দনা করি তোমার চরণে ।

(বন্দনা করি তোমার চরণে ।)

আমি অতি মৃদু মতি, না জানি ভজন স্তুতি

কিন্তু পা কৈরে আইসগো মা, আমার আসরে ॥

স্বগজরে চাইলে তুমি, গান গাইতে পারি আমি,

তোমার কিস্তা না হইলে পারি কেমনে ! ॥

(সরস্বতী মা)

এই দুইটা বন্দনা গীত স্বর সংযোগে গাইয়া ছলিম

কবিগানের ছড়ার মত কিছু বন্দনা গাইতেন যথা,—

৩নং—দারে আকস্মিক কঠী, ষোণাতালা তানে ।

পূনঃ বন্দনা করি অতি সাবধানে ॥

দ্বিতীয়ে বন্দনা করি, শুস্তাদের চরণ ।

যে শিখাইল বান-লাজনা করিয়া বতন ॥

তীরভূয়ে বন্দনা করি,—পিতা মাতার পার ।

বীর লো-গোবিন্দ জয়, দিরাহইনু আমায় ॥

চতুর্থে বন্দনা করি, মুশিদের চরণ ।

শিখাইল গোদার কইলুমা আমারে যে জন ॥

আস্মান জমীন বন্দি, পাতালের নাগ ।

সুন্দর বনে গাজী আর বন্দি তান বাঘ ॥

দশদিক বন্দনা করি, দশদিক পাল ।

করবো বন্দনা করিব সপ্ততাল ॥

চক্র বন্দম্, সূর্য বন্দম্, আর বন্দম্ তারা ।

শিবহুগী বন্দিব আর,—দেবদা য়াঁরা য়াঁরা ॥

গীর পেগাম্বর-বন্দি, যুড়ি দুই হাত ।

ছিক্রে বন্দনা করি,—ঠাকুর জগন্নাথ ॥

মক্কা-মদিনা বন্দি, গয়া গঙ্গা-কান্ধী ।

মাস-বচ্চর বন্দি,—অমবস্তা-পূনু মাসী ॥

আউলিয়া-নরবেশ বন্দম্, যত মুচ্ছাকির ॥

সাদু-মহন্ত বন্দি,—বৈষ্ণব ফকির ॥

খেদার মোস্তা মহম্মদ, বন্দি তান পায় ।

কিতাব কোরাণ বন্দি, গইয়া মাথায় ॥

সাত সমুদ্র বন্দি,—পাহাড় পর্বত ।

বিস্তার গল্ফ বন্দি,—ইন্দের ঐরাবৎ ॥

রাম সীতা বন্দিলাম, অশোধ্যা নগরে ।

মুগ্ধকের পতি বন্দি, দিল্লীর সহরে ॥

বরাক্ষণ পণ্ডিত বন্দি যত মমিন্গণ ।

বৈকুণ্ঠে বন্দনা করি, লুপ্তী নারায়ণ ॥

সভাতে বসুছেন যত, হিন্দু মুছলমান ।

জনে জনে করি আ'ম, হাজার ছেলাম ॥

মুখু আমি নাই চিনি, আখেরের পথ ।

গান-বাজনা হাওয়া বাণী, গোদার কোদরং ॥

বন্দনা শেষ হইবা মাত্র,—

“পুল-পুরী খবরদার,—

দেশে আইল লোড়া চকিদার ।

বড় মাছুষ যত আছে তারে দিবাম ছাইড়া,—

আবু-হুযুফ হইয়া যাইলাম,—

ছাপার মাঝে হইড়া ।”

(এই গীত গাইতে, গাইতে চুণে চিত্রিত লাটী কাধে
কটোরালের প্রবেশ ।)

কটোরাল । (উটচঃস্বরে) বস্তিওরাণা জাগো,—

বস্তিওরাণা জাগো ।

বস্তিওয়ালা। তুমি অত রাজের পর কে আইলা ?
কটোয়াল দিল্লী হতে আইলাম আমি, দিল্লীর কটোয়াল।
যতক বাসীন্দা লোক,—জাগাইতে সকাল ॥
বস্তিওয়ালা। কিজ্ঞ জাগাইতে আইলা,—
এত রাজ পরে। কিবা অমঙ্গল হৈল, বাস্‌সার মলুকে ॥
কটোয়াল। অ নি না কহিব, ছিপাই কইরা দিছে মানা।
নকীব আসিয়া সব করিব বরনা ॥

(কটোয়ালের প্রস্থান।)

(পাগড়ী বাঁকা, জামা গায়, জুতা পায়, লাঠি হাতে
নকীবের প্রবেশ।)

গীত।

আমি আইলাম গো, বাস্‌সার হুকুমে।
জাগহে বাসীন্দা লোক,—কেন আছো ঘুমে ॥
ঢাক বাজে ডকা, বাজে আর বাজে ঢোল।
হুম্মনে লাগাইছে আইয়া বড় গণ্ডগোল ॥

নকীব। বস্তিওয়ালা কি জাগো ?
বস্তিওয়ালা। হাঁ,—জাগি। আপনে কে আইলাইন ?
নকীব। আমি বাস্‌সার নকীব।
বস্তিওয়ালা। কি নিমিত্ত আইচইন ?
নকীব। কহিবার কথা না ত, কইতে আছে মানা।
হুকুমে হইব কথা, চল সৰুজনা ॥
রাজহে কাচারি হৈব গোপনে গোপনে।
বাস্‌সায় গঙ্গান লৈব,—বদি কেউ শুনে ॥

গীত।

লোক জন সাধ,—সাজরে আদালী।
বাস্‌সায় কাচারী কর্কাইন,—ঐ বাহের বাড়ী ॥
জাতী সাজে, ঘোড়া সাজে, সাজে সব লোক।
বাস্‌সার হুকুমে সাজে, বনের বাঘ ভালুক ॥
(বস্তিওয়ালা,—নছু—পঁচুর প্রবেশ।)

নছু। নছু বলে পঁচু ভাই, বড় করে ভয়।
রাইৎ কৈরা কাচারি হৈব, কেন কণার বিষয় ॥
বার বছর থাকইন বাস্‌সা, আরামে আন্দরে।
বাইন বাড়ী কাচারী করইন, বার বছর পরে ॥
আষ্টবছর গেছে আর, চাইর বছর বাকী।
আজ কেন রাজে কাচারি হয়, তুমি কও কি ? ॥

পঁচু। কি কৈবাম ভাই তোমার কাছে—কৈতে করে ডর।
আইচে বলে ভিন্দেখী কয়েক সদাগর।
সঙ্গে দেখছইন, বেগম বড় হৈব অমঙ্গল।
দিনে দিনে বাড়িতেছে, সদাগরের দল ॥
নছু। ফেরেঙ্গী আইসছে দেশ—আম্বাও শুন্ছি ভাই।
বাস্‌সা থাকইন আন্দরেতে, তান পর নাই ॥
ঠেংচিয়া, পিরাণ গায়, করে খত মত।
মাথায় দেয় মাথুল একটা পাগলের মত ॥
সাদা সাদা শরীল তারার, রাঙ্গা রাঙ্গা মুগ ;
দখল কৈরা লৈছে আইয়া, বাস্‌সার মলুক ॥
পঁচু। কি কাম আন্নার কইয়ারে ভাই, লও আগে বাই।
বাস্‌সার তলপ হৈছে, দেয়ী করণ নাই ॥
রাতা রাতি যাওন লাগব দেখানে দরবার।
না গেলে বাস্‌সার আগে, হৈব শুণাগার ॥
(নছু পঁচুর প্রস্থান।)

(স্বজন সঙ্গে বাদসাহের প্রবেশ।)

গীত।

আইলরে সোণাধর বাসসা মুল্লকের মালীক রে।
মুল্লকের মালীক রে,—বাংলার মালীক রে ॥
মাথার উপর সোণার ছাতি,
উজীর-নাভির সঙ্গের মাথী,—
আগে পাছে কটুয়াল-নকীবরে ॥
বাদসাহ আসিলেন,—এখন তাঁহার বসিবা : ব্যবস্থা।
আমি যে সময়ের কথা বলিতেছি,—তখন, এখনকার মত
অনেক বড় বড় বাড়ীতেও টুল, টেলিফ, চেয়ার থাকিত না।
তামাসার আসরে অভিনেতৃ রাজ-বাদসাহের ওভাগমন
হইলে তখন তাড়াতাড়ি বংশলাকা-নির্মিত পাঠা-খাসী
বা ছাগীর চামড়া ছান দেওয়া বড় গোছের, একটি
মোড়া বা মাচিয়া আনিয়া দেওয়া হইত। তদভাবে ঘাইল
না গামাইল (ইহার সংস্কৃত পর্যায় “উদ্বলন।”) আনিয়া
উবুড় করিয়া দিলেও হইত।

বাদসাহকে আসন দেওয়া হইল,—বাদসাহ বসিলেন।
তখন প্রজারা বলিতে লাগিল।
১ম প্রজা। বেগমে যে দেখলাইন স্বপ্ন,—মিথ্যা কথা নয়।
ফেরেঙ্গী আইসছে দেশে,—বড় হৈছে ভয় ॥

২য় প্রজা । (একটি টাকা দেখাইয়া)

নতুন নকশা আইল বাংলা মুলু ।

টেকার ভিতরে দেখি, মুহুরের মুখ ॥

গণিমা! গণিতে কৈছে, মাছু মনের বাড়ী ।

বাসনার মুলুকে হৈব, অমঙ্গল ভারি ॥

বাদসাহের হুকুম মত তখন গণককে আহ্বান করা
হইল, —আহবান মাত্র,

পত্রের ছত্রক্কে, পঞ্জিকাসহ গণকের প্রবেশ ।

গীত ।

আইলরে ছিলটা ও ভাই পাঞ্জি পুঁখি লৈয়ারে ।

পাঞ্জি-পুঁখি লৈয়ারে —চুয়াইৎ কলম লৈয়ারে ॥

(আইলরে ছিলটা ভড়াই ।)

গণক । বড় দেখি অমলঙ্গল, আইচে ফেরেদীদল,

দখল কর্তে তোমার মুলুক ।

আগদে লইছে দেশ, ছুংখের হৈব এক শেব,

তোমার বরাতে নাই সুখ ॥

বরাত হালিরা গেছে, দুবমন লাগিছে পাছে,

গণার কয় রক্ষা নাই আর ।

যদ্যপি বাঁচিতে চাও,—আপনার ঘরে যাও,—

শীত্রি শীত্রি কর পিষ্টিকার ॥

বাদসাহ । কি করিতে হৈব, সত্য বলত গণক ।

তোমাঃ কথাতে আমি হইরাছি হাক্কক ॥

গণক । পুত্র-কস্তার সাদি দেও সকাল ঘরে যাও ।

তোমার পুত্রে লৈয়া আইছে,—বার বচরের আউ ॥

বার বচরের পুত্র এঁছে যে ল বচরের কস্তা ।

সকাল সকাল সাদি করাও বাড়ীর মাঝে আতা ॥

তবেসে বাঁচিব তোমার পুত্র গুণধর ।

গণিয়া বাছিয়া, কৈলাম, পাঞ্জীর খবর ॥

বাদসাহ । কস্তার কথা কি কহিলা গণক ঠাকুর ।

নাহা কও, তাহা করি, চঃখু হোক দূর ॥

গণক । বোল বচরের কস্তা আছে তোমার অন্তরে ।

বার বচরের ভামাই আতা বিয়া দিবা তারে ॥

X X X X X

তবে তোমার অমঙ্গল সব বাইব দূরে ॥

পুত্র কস্তা তোমার ঘরে হইরাছে কাল ।

সাদি দিয়া শীত্র শীত্র ঘুচাও প্রজা ॥

দেশ ছাড়ি পরদল পলাইব পরে ।

চুপে চুপে কৈয়া গেলাম, না শুনাইও কারে ॥

(গণকের প্রস্থান ।)

গণক ঠাকুর চলিয়া গেলে, সভা ভঙ্গ করিয়া বাদসাহও
অন্যরের দিকে চলিয়া গেলেন ।

কবি ছলিমের এই সুদীর্ঘ পালা লিখিলে একখান বড়
পুস্তক হইয়া পড়ে । বাহল্য ভরে অল্প লিখিয়া বিরত রহিলাম ।

বাদসাহের কস্তা-পুত্রের বিবাহ —মোস্তার আগমন,
মোস্তা সংগ্রহ,— ইংরেজ আগমন, যুদ্ধ, তৎপর সন্ধি সংস্থাপন
ইত্যাদি বহু বিষয় এই পালায় সন্নিবেশিত হইয়াছে । সেই
সমস্ত বিষয়ের গীত কবিতা গুলিও এখন আর অগ্রসন্ধান
করিয়া পাওজা যাইতেছেন ।

একজন নিরক্ষর কৃষক কর্তৃক এইরূপ একটা কল্পিত
পালা-কীর্তন স্রষ্ট হওয়া বাস্তবিক বিষয় জনক বিষয় বটে!
কৃষক কবির কল্পনার বাহাদুরী কম নহে । তবে জানি না যে
ছলিমের এই কল্পিত কুসুমন্তবকে একটুকু ঐতিহাসিক
বৃত্তান্তের দীপ গন্ধ কেমন করিয়া মিশিয়া গেল ।

ছলিম কবির তামাসাটি অস্পৃণবস্থায় শেষ করিয়া
নিম্নে তাহার কয়েকটি ঘটুধান ও হোলী গান লিখিতেছি ।

কবি ছলিম অল্প দিন মধ্যেই শ্রীশ্রীরাধাগোবিন্দের
রসময়ী লীলা কাহিনী ও রামায়ণ মহাভারতের অমৃত মধুর
কথাবলি, লোকের মুখে শুনিয়া শুনিয়া কণ্ঠস্থ করিয়া
লইলেন । এবং তৎ সাহায্যে ঘটুগান, বাউলগান,
ও বৈঠকী খেয়াল গান রচনা করিতে লাগিলেন । সঙ্গীত
প্রিয় হিন্দু-মোসলমান সকলেই আতি আদরের সহিত সেই
সকল গীতাবলী গাইতেআরম্ভ করিলেন । এইরূপে ছলিম
কবি বলিয়া পরিচিত হইলেন ।

কবিত্ব শক্তি যে কি প্রকারে কাহার ভিতরে বিকাশ
প্রাপ্ত হয়, তাহার মৌলিক তত্ত্ব আমরা অবগত নহি ।
এই বিষয় মোহিনী শক্তি যত বা চেষ্টা লব সাধনার ফল
নহে । ইহা আতি কুল কি পণ্ডিত মূর্খের বিচার না করিয়া
কোন কোন সকল জন্মা মানুষের অন্তঃকরণে আপনাপনি
কুটয়া উঠে । দৃষ্টান্ত স্থলে আমাদের কৃষক কবি ছলিম
সেথকে ধরিয়া দিতে পারি ।

নাটক রচনার পর ছলিমের ভাষা ও ভাব অনেক পরিমাণে পরিবর্তিত হইয়াছিল । নাটক রচনা ছলিম কবির কৈশোর কীর্ত্তি । ষাটু ও হোলী গান তাঁহার যৌবনের সম্পত্তি ।

ষাটু গান ।

গৌরচন্দ্র ।

১। নদীয়া নগরে নাচে, নবরত্নের গৌরকিশোরা ।

(গৌরকিশোরা নাচে,—মুনির মন চোরা

নাচে,—গৌরকিশোরা ॥)

হরি হৈয়া বলছে হরি,—কান্দে বইলে রাইকিশোরা,

প্রেমে বিভোরা ॥—

(প্রেমে বিভোরা রে গোরা,—প্রেমে বিভোরা—রে

গোরা,—প্রেমে বিভোরা ॥)

(নদীয়া নগরে নাচে প্রেমে বিভোরা) ।

বংশীধ্বনি শ্রবণে শ্রীমতীর উক্তি ।

২। বংশী বাজিল আরে সখি,

ঐ শুনা যায়,—গহিন বনে ।

(গহিন বনমে সখি, গহিন বনমে—সখি,

যমুনা পুলিনে ॥)

পিউর বংশারী গানে, জীউ না ধৈরজ মানে,

বনে নাকি,—বাজে মেঁবা মনে ;—

(বাজে মেঁরা মনে নাকি,—বাজে মেঁরা মনে ॥)

বাণীরপ্রতি শ্রীমতীর উক্তি ।

৩। কাঁহে বাজরে বংশারী,—রাধা, রাধা রাধা নাম ধরি ।

রাধা নাম ধরিলে বংশী,—রাধা নাম ধরিলে বংশী,

রাধা নাম ধরি ॥

ফুলের বৌয়ারী হাম, কাঁহে কহ মেঁরা নাম,

শুনি মেঁরা চিত্ত বাউরী ॥

(চিত্ত বাউরীয়ে বংশী, ননদী বৈরীয়ে বংশী

চিত্ত বাউরী ॥

বিরহ ।

৪। কোন্ বা দেশে রৈলরে পিউ,

জীউ দরে বিরহ অনলে ।

(বিরহ অনলে সইরে, বিরহ অনলে সইরে,—

বিরহ অনলে ॥)

কৈমন কামিনী তাঁরে, ভুলায়েছে বাহু কইরে,

কাল ভমরা ভুইলাছে কোন্ ফুলে !

(ভুইলাছে কোন্ ফুলে সইরে,—

ভুইলাছে কোন্ ফুলে,—সইরে, ভুইলাছে

কোন ফুলে ।)

প্রায় সমস্ত ষাটু গানই তিন চারিটি পদই উল্টাইয়া

পাল্টাইয়া অনেককণ গাইতে শুনা যায় । ষাটু গানের

স্বর এত মধুর যে অনেককণ শুনিলেও তৃষ্ণা মিটে না ;—

ক্রমশঃ প্রাণ উদাস করিয়া তুলে ।

ষাটুগানে ব্যবহৃত অনেক শব্দ খাটি বেখাটি হিন্দী,

উর্দু ও ব্রজ বুলি । যথা—ভেরা, মেঁরা, পিউ, জীউ,

ছাতিয়া, রাতিয়া, ডারি, হামারি ইত্যাদি ।

ষাটুগান রচক কবিগণ, পূর্বময়মনসিংহ ও শ্রীহট্টের পল্ল-

বাসী । তাঁহারা শুধু মাতৃভাষায় ষাটুগান রচনা না করিয়া

অন্য ভাষার শব্দ ভেজান দিয়াছেন কেন ? ইহা একটুকু ভাব

নার বিষয় । আবার দেখা যাইতেছে,—অতি প্রাচীনকাল

হইতেই ষাটুগান-রচনার পদ্ধতি এই প্রকার যথা,—

“পিউ দূর পরবাসে, ধিক্ ধিক্ পরাণ হামারি ।

ধিক্ ধিক্ পরাণ হামারিরে সখি, পরাণ হামারি ॥

পিউ বিনে ছাতিয়া,—দেহে দিবা রাতিয়া,

স্বরত শিকার মেঁরা, দেহে যমুনামে ডারি ॥”

ষাটুগানে এইরূপ শব্দ ব্যবহারের প্রথা, কোন্ সময়

হইতে কি কারণে চলিয়া আসিতেছে,—তাঁহা আমরা

অবগত নহি । তবে অনুমান দ্বারা একটা ধরা যাইতে পারে ।

ষাটু গানগুলি, শ্রীগোরাঙ্গ ও শ্রীশ্রীরাধা গোবিন্দের

মধুময় লীলা রসাত্মক গীতি কবিতা । বৈষ্ণব কবিদের

পদাবলীতেও এইরূপ হিন্দী, মৈথিল ও ব্রজ ভাষার

সমধিক সমাবেশ দেখিতে পাওয়া যায় । বৈষ্ণব পদকর্ত্তা-

গণের পথাবলম্বন পূর্বক, পল্লী কবিগণ ষাটুগান রচনা

করিয়াছেন,—এরূপ অনুমান করা যাইতে পারে ।

বহুকাল হইতে এইরূপ বিজাতীয় শব্দ যোজনার কলে,

ষাটুগানের চেহারা পল্লীর অন্তর্ভুক্ত গীতাদি হইতে পৃথক

হইয়া রহিয়াছে । বিজাতীয় শব্দগুলির স্থলে পল্লীভাষা

বসাইয়া দিলে, গানের সৌন্দর্য্য মাধুর্য্য একবারে নষ্ট

হইয়া যাইবে । এইরূপ হিন্দী প্রভৃতি শব্দ ব্যবহার করা,

ষাটু গানের কবিদিগের সংস্কার সিদ্ধ হইয়া গিয়াছে ।

ছলিমের হোলী গান ।

শ্রীকৃষ্ণ শ্রীমতীকে বলিতেছেন ।

১। ওলো রজিনি ! আজ রঙে খেলিঃ হোরী ।
রঙের ভাস্ক রাধে তুমি, ভানু রাজার কুমারী ॥
আতর গোলাপ ভরি, মার্ক রঙের পিচকারী,
(মরি হায় ! হায় মরি, হায় রে !!)

ভিজাইব, রঙ্গ রঙ্গ, তোমারি লাল চুনারী ॥

২। ওলো পিয়ারি ! খেলব হোরী লালে লালে ।
নাচাইব তোমারে আইজ,—বংশারীর তালে তালে ॥
আবির কুমকুমাঁদল, আমি কিঞ্চ নন্দলাল,—
(মরি হায় ! হায় মরি হায় রে !)

আমার সঙ্গে, রতি রঙ্গে, সাজলো রাই সকালে ॥

শ্রীমতীর পক্ষে সখির উক্তি ।

৩। ছিছি ! লাজে মরি,—কি কথা শুনাইলে মুরারি ।
জাননা নিলাজ কানাইয়া, আম্রা যে পরের নারী !
নামটো তোমার নন্দলাল,—বনে রাখ ধেমুর পাল,
(মরি হায় ! হায় মরি হায় রে !!)

রাধুয়ালের মুখে কিহে, শোভে কলা সবরি ॥

৪। যদি খেলিবে হোরী,—আগে কিঞ্চ কও সত্য করি ।
হারিলে কি দিবে ? নিবে জিতিলে রাজকুমারী ॥
হারিলে রাধার সনে, ঠিক কৈরাচি মনে মনে,—
(মরি হায় ! হায় মরি হায় রে !)

ভাঙব তোমার নাগরালী, কাঁইড়া গব বংশারী ॥

সিংহের বাঙ্গলার চক্রবর্তী মহাশয়গণ মধ্যে ২৪ জন হোলী গানের কবি ছিলেন । তাঁহারা স্বগ্রামে এবং সময় সময় গ্রামান্তরে গিয়া হোলী গানের “লড়ক” গাইতেন । বিপক্ষ পক্ষকে পরাজয় করিবার উদ্দেশ্যে প্রায়শঃই তাঁহাদিগকে ছলিমের সাহায্য লইতে হইত । ছলিম পৌরাণিক ইতিবৃত্ত অল্প পরিমাণে জানিলেও রস প্রবর্তনে তাঁহার বিশেষ বাহাদুরী ছিল । ছলিমকে দেখিলে, প্রতিপক্ষ কিছু নরম হইয়া পড়িত । লোকে বলিত,—“চিন্তা নাই,—ছলিম আসিয়াছে,—আজ রঙের তুফান ছুটবে।”

শ্রীবিজয়নারায়ণ আচার্য্য ।

হিন্দু সংগঠন ।

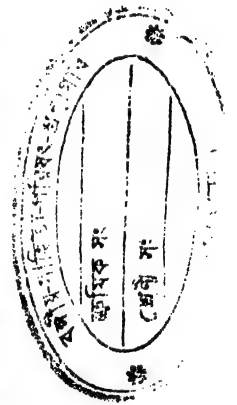
আমি হিন্দু সংগঠন সম্বন্ধে কিছু বলবার জন্ত ময়মনসিংহে আহূত হয়েছি । প্রথমতঃ হিন্দু শব্দটি নিয়ে আলোচনা করা যাক । আমি কিছুদিন পূর্বে অত্র প্রসঙ্গে ভাটপাড়া গিয়েছিলাম । সেখানে মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত পঞ্চানন তর্ক রত্ন মহাশয়ের মুখে শুনলাম,—হিন্দু শব্দটি আমাদের প্রাচীন কোষেতে নাই, বেদ উপনিষদ পুরাণে পর্য্যন্ত হিন্দু শব্দের উল্লেখ নাই । পরিশেষে তিনি অনেক রকম আলোচনা করে এই মীমাংসা করেন, যারা বৈদিক ধর্ম বা বৈদিক ধর্ম হতে যে যে উপধর্ম হয়েছে তার যে কোন একটা অনুসরণ করেন, তাদেরকে হিন্দু বলা যায় । হিন্দু মহাসভাও হিন্দু শব্দের একরূপ ব্যাখ্যা দিয়েছেন, তারা বলেন,—যে কেহ কোন ভারতবর্ষীয় উপাসক সম্প্রদায় ভুক্ত, তিনিই হিন্দু বলে পরিগণিত হবেন ; যেমন সনাতনী, আর্য্য সমাজী, শিখ, জৈন, বৌদ্ধ, ব্রাহ্ম প্রভৃতি । এই সংজ্ঞার উপর হিন্দু মহাসভা গড়ে উঠেছে । এই সংজ্ঞার প্রতি দৃষ্টিপাত করিলে, আমাদের মনে হয়, যে বর্জননীতির ফলে হিন্দু সমাজ এত দুর্বল হয়ে পড়েছে, সেই বর্জননীতি অনুসরণ কল্পে এখন আর চলবেনা । তারা যদি পূর্বের মত কোম বর্জননীতি অনুসরণ করে চলে, তাহেঁ হিন্দু সমাজ রক্ষা পাবে কিনা, ২০০ কিম্বা ৫০০ বৎসর পর হিন্দু নাম ভারতবর্ষে থাকবে কিনা, হিন্দু সভ্যতা হিন্দু সাধনা হাতে কলমে যারা গড়ে তুলেছে, আচারে চরিত্রে যারা কুড়িয়ে তুলেছে,—তারা থাকবে কিনা, তাও সন্দেহ । প্রত্যেকবার লোক সংখ্যা গণনার পর—দেখা যায়, হিন্দুর সংখ্যা কমেছে, অন্ত্যাত্ম সম্প্রদায়ের সংখ্যা বেড়ে যাচ্ছে । এইটা লিখে নুতন যারা করেছেন, তাদের চৈতন্য হয়েছ, তারা বলছেন, ওপথে চলে চলবেনা । বর্জনের পরিবর্তে গ্রহণ নীতি অবলম্বন করতে হবে, যার সঙ্গে মিলিতে পারা যায়, যার সাথে বেশী ঐক্য আছে, তাদেরকে হিন্দু বলে নিতে হবে । এইটা দেখে তারা হিন্দু কথার সংজ্ঞা দিয়েছেন । তারা বলেছেন—ভারতবর্ষে যে ধর্মের উৎপত্তি হয়েছে, সে ধর্মের লোক মাত্রই হিন্দু—এই বলে হিন্দু মহাসভার অনুষ্ঠান করেছেন, ইহার ভেতর দিয়ে হিন্দুসমাজ পুনর্গঠিত হয়ে উঠবে ।

হিন্দু মহাসভায় হিন্দু সংগঠনের চেষ্ঠার কথা ভাবিলে আর একটা কথা আমাদের মনে পড়ে।

সেটা হচ্ছে অঙ্গাঙ্গী সঙ্ঘ। এই অঙ্গাঙ্গী সঙ্ঘ ভাল করে বুঝিতে হবে। দেহ অঙ্গী স্বরূপ, হস্ত পদাদি এসব দেহের আছে, হস্ত পদাদির সঙ্গে দেহের যে সঙ্ঘ হিন্দু সমাজের বিভিন্ন সম্প্রদায়ের সহিত সমগ্র হিন্দু সমাজের সেই সঙ্ঘ। উপনিষদে আমরা অঙ্গ প্রত্যঙ্গের বগড়া ও দেহ হইতে প্রাণের পলায়ন উপক্রম ইত্যাদি পড়ে থাকি।

বিরাট সমাজ দেহের একটা অঙ্গ, লক্ষ লক্ষ নমঃশূদ্রও তেমনি সমাজ দেহের বিশাল অঙ্গ। এদের বর্জন করলে সমাজের শক্তি বাড়বেনা। এদের সমাজে তুলে নেওয়া উচিত। যদি তাতে সমাজে বিপ্লব বাঁধে, তাও ভাল। বিপ্লবের ভেতর দিয়ে সমাজ গড়ে উঠবে। অগ্নিগ্নি যাদেরে আপনারা বর্জন করেছেন, তাদেরে সমাজে গ্রহণ করা কর্তব্য। তা হলে, হিন্দু সমাজ শক্তিশালী হয়ে উঠবে।

তারা আরও বলেন হিন্দু সমাজে বিভিন্ন শাখা আছে,



শ্রীযুক্ত বিপিনচন্দ্র পাল।

সেখানেও ঋষি অঙ্গাঙ্গী সঙ্ঘের কথা বুঝাবার চেষ্টা কচ্ছেন। “চতুর্কর্ণ্যং মম্মা সৃষ্টং” এর মানে—‘আমি চতুর্কর্ণ সৃষ্টি করিয়াছি—এ নয়; এর আসল মানে হচ্ছে “আমি চতুর্কর্ণ বিশিষ্ট সমাজ সৃষ্টি করিয়াছি।” ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয় বৈশ্য শূদ্র এই চারি বর্ণ, বিশিষ্ট বিরাট সমাজ দেহের বিভিন্ন অঙ্গ মাত্র। এইসবই ব্রাহ্মণ দেহের বিভিন্ন অঙ্গ হইতে বিভিন্ন বর্ণের সৃষ্টি কল্পনা করা হয়েছে। ব্রাহ্মণ যেমন

বিভিন্ন সম্প্রদায় রয়েছে—যথা বৈতবাদী, অদ্বৈতবাদী, শঙ্কর পন্থী, বৈষ্ণব, শৈব প্রভৃতি। হিন্দু মহাসভা বলেন—তারা বৈষ্ণবকে শাস্ত করতে চান না, সকলে আপনার আপনার নিদ্রাস্ত অবলম্বন করে আপনার আপনার স্বাধীন পথে চলবে। নিজ নিজ সামাজিক ব্যবস্থা অঙ্গসংগ করে চলবে, কিন্তু স্বাধীনতার সঙ্গে সঙ্গে তাদের ভিতর একটা মিলন প্রতিষ্ঠা করতে হবে, সকলে মিলে এক সঙ্ঘ প্রতিষ্ঠা করবে,

সকলের এটা অমুভব করা উচিত। সকলে এক বৃহৎ অঙ্গীর অঙ্গ, বৃহত্তর হিন্দু সমাজের শাখা, সকলে সকল অঙ্গ অঙ্গীর সহিত সম্মিলিত হয়ে আপনাদের স্বাধীনতার যে লক্ষ্য সেই লক্ষ্যের সাহায্য করবে। স্বাধীন থেকে, স্বতন্ত্র থেকে, পরম্পরের স্বার্থে প্রতিষ্ঠিত থেকে, সকলে সম্মিলিত হয়ে, সাধারণ হিন্দু সমাজের যে লক্ষ্য সে লক্ষ্য অমুসরণ করে সে চেষ্টা করবে,—এটা হিন্দু সংগঠনের মূল কথা।

ইহার ভিতর আর একটা কথা আমরা দেখতে পাই। এই যে ভিন্ন ভিন্ন মত, যার উপর প্রাচীন ও আধুনিক সমাজ গড়ে উঠেছে, সকলের ভিতর একই জিনিষ আছে। ঋগ্বেদে ঋষি বলেছেন, “একং সন্ধিপ্ৰাঃ বহুধা বদন্তি” জ্ঞানীরা এক জিনিসকেই বিভিন্নরূপে বর্ণনা করিয়া থাকেন। এই বহুত্বের ভিতর একত্বের সন্ধান হিন্দু সাধনার বাহ্যতঃ একটি বৈশিষ্ট্য। হিন্দু সাধনা বাহ্যতঃ বহু স্থলেও মূলে এক। এই অতাই হিন্দু এত উদার। হিন্দু—যে লোকায়তেরা (চার্কাকেরা) বেদমানেনা, ঈশ্বর মানেনা, স্বর্গ অপবর্গ মানেনা তাদিগকেও পর্যাপ্ত অহিন্দু বলে নাই। তারাও হিন্দু সমাজের অন্তর্ভুক্ত ছিল। যা মুক্তি প্রতিপাদক, তাই হিন্দুর নিকট শাস্ত্র। শিখেরা গ্রন্থ সাহেবকে বেদের মত প্রামাণ্য মনে করে; বৈষ্ণবেরা চৈতন্য চরিতামৃতকে তাঁদের বেদের প্রামাণ্য দেন। এই নিয়ে কেহ ঝগড়া করে না। এই ভাবে দেখতে পাই, ভারতে হিন্দু সাধনা উদার পথ অবলম্বন করে আসছে। নানা সাম্প্রদায়িক বিচ্ছিন্নতার ভিতর দিয়াও একটা উদার সার্বভৌমিকতা হিন্দু সাধনার দেখতে পাওয়া যায়। কাজেই সার্বভৌমিকতা হিন্দু সাধনার আর একটি বৈশিষ্ট্য। হিন্দু সাধনার এই উদারতার উপরই হিন্দু সংগঠনের ভিত্তি প্রতিষ্ঠিত।

অন্তের সঙ্গে রেবারেবি বা মারামারি করবার উদ্দেশ্যে—হিন্দু সংগঠনের আরোজন হয় নাই। আততায়ীর হাত হইতে রক্ষা পাওয়ার জন্য, আততায়ীর সহিত মৈত্রী স্থাপন করবার জন্যই হিন্দুদের সম্মুখীন ও শক্তিশালী হওয়া দরকার। হিন্দু সংগঠনের উদ্দেশ্যগুলি কার্যে পরিণত করতে হলে—সেচ্ছাসেবক সত্ত্ব প্রতিষ্ঠিত হওয়া নিতান্ত প্রয়োজন।

কেহ কেহ আমাদের হিন্দু মুসলমানের একতা সম্বন্ধে কিছু বলতে অমুরোধ করেছেন। federation of religions এর ভিতর দিচ্ছেই হিন্দু মুসলমানের ঐক্য স্থাপিত হবে বলে আমাদের বিশ্বাস। মোলানা মহম্মদ আলী ও তাঁহার অভিভাষণে একথা বলেছেন। *

শ্রীবিপিনচন্দ্র পাল।

হোমারীয় যুগে গ্রাক পারিবারিক ও সামাজিক জীবন।

হিন্দুদিগের ত্যায় প্রাচীন গ্রীকদের পারিবারিক জীবন এত শাহিময় না হইলেও তাহাদের পারিবারিক বন্ধন নেহাত শিথিল ছিল না। গ্রীক পরিবারে পিতা সর্বসর্কা ছিলেন। পুত্র কন্যা সকলই পিতার আদেশ ও উপদেশ মানিয়া চলিতেন। পুত্র উপার্জন কম হইলে বৃদ্ধ পিতার ভরণ পোষণ করিতেন। (১) গ্রীক সমাজে পরও রামের ত্যায় পিতৃভক্ত পুত্রের অভাব ছিল না। টেলিমেকাস তাহার অলস দৃষ্টান্ত। পতিব্রতা পত্নী ও প্রীতিশীল পতি প্রাচীন গ্রীক পরিবারে বিদ্যমান ছিল বলিয়া আমাদের মনে হয় না। আদর্শ সতী পেনিলোপির—সহিষ্ণুতা, সংযম, আত্মত্যাগ ও পতিভক্তির কথা ভাবিলে চিরহুঃখিনী জনক নন্দিনীর কথা মনে পড়ে নাকি? সীতার রাম ও হেলেনার মেনিলাস উভয়ই প্রেম প্রবণতার পবিত্র আদর্শ; উভয়ই পত্নী বিরহে কাতর; উভয়ই সমরাজ্যে পত্নীর জন্ত প্রাণ বিসর্জনে প্রস্তুত।

কিন্তু হোমারীয় যুগের পূর্ববর্তী গ্রীক সমাজ ততটা উন্নত ছিল না। তখন পেনিলপির পতিব্রত ও মেনিলাসের পত্নী প্রেমের আদর্শ গ্রীক পরিবারে ছিল না বলিলেই চলে। থুসিডাইডিস বলেন—ট্রয় যুদ্ধের পূর্বে গ্রীকেরা অসভ্য বর্বর ছিল; তাহারা কোন প্রকারে পর্ত-গহবরে বাস করিত; তাহারা নিতান্ত দরিদ্র ও হীনভাবে জীবন

* হানীঃ দুর্গাবাড়ীতে বিপিন বাবু যে বন্ধুতা দিয়াছিলেন তাহার সার অংশ—শ্রীযুক্ত গৌরচন্দ্র নাথক র্তৃক গৃহীত।

বাগন করিত এবং তাহারা বেশী দিন এক আয়গায় বাস করিত না। তাহারা পরিধেয় বস্ত্র নির্মাণ করিতে আনিত না। পশু চৰ্ম্ম পরিধান করিয়া লজ্জা নিবারণ ও ফলমূল আহাৰ করিয়া জীবন ধারণ করিত। (১) এইরূপ বৰ্কর সমাজে পতি বা পত্নী প্রেমের উচ্চ ও মহান আদর্শ ফুটিয়া উঠা সম্পূর্ণ অসম্ভব। আতিথেয়তা হোমারীয় যুগে গ্রীক পরিবারের আর একটা বিশেষত্ব ছিল। অতিথি সংকারে গ্রীকেরা তখন কাহারও চেয়ে ন্যূন ছিলেন না। তাহাদের আতিথেয়তা “অতিথিঃ সর্বোবাং গুরুঃ” এই উচ্চশিক্ষার আধ্যাত্মিক ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত ছিলনা বটে, কিন্তু তাহারা আগন্তুককে সমুচিত আদর অভ্যর্থনা করিতে কখনই ক্রটি করিতেন না। অতিথি গৃহে আসিলে তাহারা ব্যস্ত সমস্ত হইয়া তাহার পরিচর্যায় রত হইতেন। এমন কি যদি অতিথি ইচ্ছা করিতেন যে গৃহস্থামীর স্ত্রী তাহার পরিচর্য্যা করিবেন, তবে তিনি অগ্নান বদনে স্ত্রীকে অতিথি সংকারে অহুমতি দিতেন। আমরা হোমারের ইলয়ড কাব্যে দেখিতে পাই যে পেরিস মেনিলাসের গৃহে অতিথি-রূপে উপস্থিত হইলে মেলিলাস পত্নী হেলেনার উপর অতিথি সংকারের ভার অর্পণ করিয়া ক্রিটে চলিয়া গেলেন। এই শুভ সুযোগেই সৌন্দর্য্যের উপাসক পেরিস তখনকার রমণীকুলের সেরা হেলেনাকে হরণ করিয়া কৃতজ্ঞতার ঋণ পরিশোধ করিলেন। রানণ কেবল সীতাকেই অপহরণ করিয়াছিলেন ; কিন্তু দুর্বৃত্ত পেরিস মেনিলাসের ধন সম্পত্তি অপহরণ ও লুণ্ঠন করিতে কুণ্ঠিত হন নাই। এই জন্য হোমার পেরিসের ঘাড়ে দম্ভ্যতার অপবাদ চাপাইতে ক্রটি করেন নাই। (২) পেরিসের জ্ঞান কৃত্যর অতিথি তখন বোধ হয় গ্রীক সমাজে খুব বিরল ছিল।

কেহ কেহ বহুমূল্য উপহার প্রদানে অতিথিকে অভিনন্দিত করিতেন। গ্রীক পরিবারে প্রীতিভোজন ও অভিনন্দন প্রভৃতি দ্বারা কোন নবাগত আগন্তুকের সহিত একবার সৌহার্দ স্থাপিত হইলে তাহা পুরুষানুক্রমে চলিত। (৩) রাজা মহারাজ প্রভৃতি বড়লোকের অতিথি সংকারে

যাহা যায় হইত, তাহা প্রজাদের নিকট হইতে তাহারা আদায় করিতেন। (৪) বড় লোকের বাড়ী কোন অতিথি আশ্রয় ভিক্ষা করিলে, সর্বপ্রথমে তাহার জলযোগের বন্দোবস্ত করা হইত, তৎপর নামধাম জিজ্ঞাসা করিয়া তাহার সম্বন্ধে সকল সংবাদ অবগত হওয়ার রীতি ছিল। (১) অতিথিকে স্বেচ্ছায় কেহ গৃহে নিমন্ত্রণ করিয়া আনিতেন না। কিন্তু অতিথি গৃহে উপস্থিত হইলে বিনা সংকারে তাহাকে প্রত্যাখ্যান করিবার প্রথা ছিল না। (২) লাইকারগাস কিন্তু চানক্যনীতি অনুসরণ করিয়া অজ্ঞাত কুলশীল কোন ব্যক্তিকে স্পার্টায় সহজে প্রবেশ করিতে অহুমতি দেন নাই। (৩) বৈদিক হিন্দু ও প্রাচীন ইহুদী সমাজে অতিথি গৃহে আসিলে গোবৎস হত্যা করার রীতি ছিল। (৪) এই জন্য হিন্দু সাহিত্যে অতিথির সংজ্ঞা গোয়।

আমরা উক্তর রাম চরিতে দেখিতে পাই ঋত্বিকী বশিষ্ঠকে অতিথিরূপে অভ্যর্থনা করিবার জন্য বহু গোবৎস হত্যা করিয়াছিলেন। মহাবীর চরিতেও দেখা যায় যে বশিষ্ঠ, জনক, আমদগ্ন্য প্রভৃতিকে অভ্যর্থনা করিয়া বলিতেছেন, “এই বৎসতরী আপনাদের জন্য হত্যা করা হইতেছে” ইত্যাদি (৫) কিন্তু প্রাচীন গ্রীক সমাজে অতিথি সংকারের জন্য গো হত্যার নিদর্শন পাওয়া যায় না। তখন গ্রীসে অতিথি সংকারের সুব্যবস্থা থাকিলেও ভারতের জায় মুষ্টিভিক্ষা, পয়সাভিক্ষা, উদরভিক্ষা ও বাস-ভিক্ষার প্রথা ছিল না। (৬)

আমরা গ্রীক সমাজের আতিথেয়তার প্রশংসা করিয়াছি বটে কিন্তু মহাভারতে বর্ণিত অতিথি পরায়ণ ব্রাহ্মণ পরিবারের ত্যাগের আদর্শ কোথাও আমরা হোমারীয় গ্রীক পরিবারে দেখিতে পাই নাই। কোন পলাতক উৎকট অপরাধী দেবতার সমক্ষে যথারীতি আশ্রয় প্রার্থনা

(৪) *Odyss XIII, 14; XIV, 197.*(১) *Odyss—I, 123, III, 70*(২) *Ibid—XVI 383.*(৩) *Plutarch's Life of Lycurgus.*(৪) *Indo-Aryan Vol I chap vi. P. 354.*(৫) *Ibid Vol I chap Vi P. 358.*

(৬) গ্রীক ও হিন্দু

(১) *Thucy—III, 94. Iliod. X. 151.*(২) *Iliad III. 144; VII 350—363.*(৩) *Grote's History of Greece—Vol II P. 202.*

করিলে প্রাচীন গ্রীসে সকলই তাহাকে আশ্রয় দান ও তাহার প্রতি সহায়ত্ব প্রদর্শন করিত। এই নীতি অবলম্বন করিয়াই রাজদ্রোহী পলাতক আসামী থেমিষ্টক্লিস মোমোনিয়ান্ রাজ এমিটাসের নিকট আশ্রয় পাইয়াছিলেন। (৭) কিন্তু বিজিত শত্রু গ্রীক বিজ্ঞতার নিকট আত্ম সমর্পণ করিলেও তাহার প্রতি আশ্রয় প্রার্থী পলাতক আসামীর জায় সদয় ব্যবহার করা হইত না। বিজ্ঞতা হয় তাহাকে বধ করিত, না হয়, টাকা লইয়া তাহাকে জীবন দান করিত। এড্রেটাস যখন প্রচুর অর্থের বিনিময়ে মেনিলাসের নিকট প্রাণভিক্ষা চাহিলেন তখন মেনিলাস ইহাতে সন্মত হইলেন। কিন্তু আগামেমনন্ কিছুতেই রাজী হইলেন না; বরং তিনি স্বহস্তে তাহাকে হত্যা করিয়া প্রতিহিংসা বৃত্তি চরিতার্থ করিলেন। (১)

মিশরের জায় প্রাচীন গ্রীসে নরমেধ-যজ্ঞ প্রচলিত ছিল। (২) এসিলিস বারজন ট্রোজান বন্দীকে পোট্রাক্লিসের নিকট উৎসর্গ করিয়া নরমেধ যজ্ঞের অমুষ্ঠান করিয়াছিলেন। গ্রীক সমাজে নরহত্যাগণ যথাবিধি প্রায়শ্চিত্ত না করিলে সমাজচ্যুত হইতেন এবং দেবদেবীর উপাসনায় তাহাদের অধিকার থাকিত না। (৩) এসিলিস আরসিসাইটস্কে হত্যা করিয়াছিল। সেই জন্ত তাহাকে প্রায়শ্চিত্ত করিতে হইল। ইলিয়ড ও ওডেসীতে এইরূপ দৃষ্টান্তের অভাব নাই।

• ভারতের জায় প্রাচীন গ্রীসেও শবদাহ করিবার প্রথা ছিল। যাহারা দেশের ও দেশের উপকার করিতেন, কেবল তাহাদের মৃতদেহই অশানে ভস্মীভূত করা হইত। গ্রীক-দিগের বিশ্বাস ছিল, স্বর্গ ও স্বর্গাতিত কল্যাণকামী ব্যক্তিদিগের পার্শ্বিবে দেহ ভস্মীভূত করা প্রয়োজন। কারণ পার্শ্বিবে মরদেহ স্বর্গে যাইতে পারে না। কেবল তাহাদের অমর আত্মাই অমরধামে গমন করিয়া ভগবানের অমুগ্রহ লাভ করে। এই বিশ্বাসের বশবর্তী হইয়াই তাহারা হিরাক্লিস, ডায়োনিসিয়াস প্রভৃতি বড় লোকদিগের মৃতদেহ অশানে ভস্মীভূত করিয়াছিলেন। (৪) আমরা হোমারের

ইলিয়ড কাব্যেও দেখিতে পাই, পোট্রাক্লিসের মৃতদেহ দাহ করা হইয়াছিল। (৫) ইহা হইতে স্পষ্টই অনুমান করা যায় যে হোমারীয় যুগে গ্রীক সমাজে শব দাহ করার পদ্ধতি ছিল। প্রাচীন ইটালী এবং দক্ষিণ ইউরোপে এই প্রথা প্রচলিত ছিল। এমন কি বর্তমান সময়েও স্পেন-লিয়ান আর্ধ্যগণ শবদেহ দাহ করিতেছেন। (৬) এই বিংশ শতাব্দীতেও সুপ্রসিদ্ধ ইংরেজ দার্শনিক স্পেনসারের মৃতদেহ সমাহিত না করিয়া ভস্মীভূত করা হইয়াছে।

আবার ঋগ্বেদে দেখা যায়, বৈদিক যুগের আর্ধ্যগণ মৃতদেহ সমাহিত করিতেন। (১) হোমারীয় যুগের গ্রীকগণ আর্ধ্যদের নিকট হইতেই মৃতদেহ সংস্কারের উভয় পদ্ধতি—“অগ্নিদাহ” ও “অনগ্নিদাহ” শিক্ষা করিয়াছিলেন কি? বৈদিকযুগে হোমারীয় যুগের বহু পূর্ববর্তী। কাজেই মনে এই প্রশ্নের উদয় হওয়া অস্বাভাবিক নহে।

এখন আমরা মদনোৎসবের কথা বলিয়াই প্রবন্ধের উপসংহার করিব। বসন্তকালে তরুণতা মঞ্জুরিত, হই-বার সঙ্গে সঙ্গে যেন বিশ্বব্যাপী একটা মদনোৎসবের সাড়া পাওয়া যায়। তাই বৃষি প্রাচীন গ্রীস রমণীগণের মদনোৎসব, আর ভারত নারীগণের কন্দর্প পূজা ও উত্তান বাটিকার আমোদ উৎসব সম্পন্ন হইত। দশকুমার চরিত ও রত্নাবলী নাটিকার মদনোৎসব ঠিক যেন গ্রীক ডায়নিসাসের উৎসবের অমুরূপ। প্লুটার্ক বলেন—গ্রীস, এশিয়া ও মিশর হইতেই এই মদনোৎসবের রীতিনীতি গ্রহণ করিয়াছেন। কেহ কেহ বলেন গ্রীস এজন্ত শুধু মিশরের নিকট ঋণী। (২) কে কাহার নিকট কতটুকু ঋণী, তাহা নিশ্চয় করিয়া বলা যায় না। তবে এইটুকু বলা যাইতে পারে যে সভ্যতা ও ভাবের আদান প্রদানের ফলে গ্রীস ও ভারত উভয়ই উভয়ের নিকট স্বল্পবিস্তর ঋণী।

শ্রীগৌরচন্দ্র নাথ ।

(৫) *Iliad* 110

(৬) *Hellenism in Ancient* P 198 200

(১) ঋগ্বেদ সংহিতা মঃ ১০।১৫।৪; মঃ ১০।১৮।১০

(২) *Grote's History of Greece* Vol 1 P 28

(৭) *Grote's History of Greece* Vol ii. P. 198.

(১) *Grote's History of Greece* Vol ii P 203 foot note

(২) *An Universal History* Book 1 P 483

(৩) *Iliad* II, 665; *Odys* XV 224

(৪) *Hellenism in Ancient India* P 198

রামায়ণে বাস্তবিকির রচনার

পরিমাণ কত ?

প্রসিদ্ধ বিচার। (২)

আমরা প্রথমতঃ ঋষি যুগের সমর্থন যোগ্য ও লৌকিক যুগের সমর্থন যোগ্য বিষয়গুলি পৃথক পৃথক করিয়া প্রদর্শন করিব।

যাঁহারা রামায়ণকে ঋষি যুগের রচনা বলিয়া নির্দেশ করেন, তাঁহাদের পক্ষের সংক্ষিপ্তবৃত্তি এইরূপ—যে কালে রামায়ণ রচিত হইয়াছিল, সে কালে ভারতে লিপি বিজ্ঞান প্রচলিত হয় নাই; বুদ্ধদেব বাল্যকালে লিপি শালায় ঘাইতেন, বাস্তবিকির ভ্রায় মহাকবি রামের সেরূপ ব্যবস্থা করেন নাই। রামায়ণের একটি ছত্রেও লিপি বিজ্ঞানের পরিচয় নাই। রামায়ণে লৌকিক দেবতাগণের নাম নাই। বেদের দেবতার ভ্রায় রামায়ণের সমাজেও ৩৩ দেবতা। রামায়ণে বেদ ব্যতীত বেদের পরবর্তী ঋষি যুগের আর কোন গ্রন্থের নাম নাই। রামায়ণে ঈশ্বরের প্রতি ভক্তি প্রদর্শক কোন বাক্য নাই। লৌকিক দেবতাগণের কোন কথা রামায়ণে নাই। রামায়ণে স্থাপত্য ও ভাস্কর্য্য শিল্পের যেরূপ নিদর্শন আছে, চিত্র—বিশেষতঃ মনুষ্য চিত্র অঙ্কনের তেমন কোন কথাই নাই। রামায়ণে জ্যোতিষের বিশিষ্ট আলোচনার পরিচয় নাই। বার গণনার প্রথা তখন ছিল না। রামায়ণের কোন স্থানেই লিঙ্গ পূজার বা মূর্তি পূজার কোন আভাস নাই। সে সময় গৃহমেধিন মাত্রেই বেদ পাঠ করিতে পারিত। তখনও ভারতবর্ষে ধাতুর রাসায়নিক ব্যবহার আরম্ভ হয় নাই। সিন্দূর প্রস্তুত হয় নাই। কাচ ও পাদক দ্বারা দর্পন প্রস্তুত হয় নাই। রামায়ণী যুগের ভাষার আলোচনায় সংস্কৃত ও প্রাকৃত ব্যতীত বৌদ্ধযুগের পালি প্রভৃতি ভাষার কোন উল্লেখ নাই। লৌকিক যুগের অঙ্কিত মূর্ত্তার কোন আভাসও রামায়ণে নাই। রামায়ণের কথা মহাভারতে আছে। ইত্যাদি, ইত্যাদি। এইগুলি বিচার করিবার সময় পাঠক মহাকবি বাস্তবিকির অশেষ কবিত্ব শক্তির কথা স্মরণ করিবেন এবং এই বিষয়গুলির প্রত্যেকটি বিষয়েরই যে তাঁহার আলোচনার সুযোগ

ছিল এবং সেই সুযোগ তিনি দেশ, কাল, পাত্রভেদে উপেক্ষা করেন নাই, তাহাও চিন্তা করিবেন।

এইবার আমরা রামায়ণকে লৌকিক যুগের রচনা বলিয়া যাঁহারা নির্দেশ করেন, তাঁহাদের পক্ষের বৃত্তিগুলি ঐরূপে, সংক্ষেপে উল্লেখ করিতেছি :—রামায়ণের ভাষা মার্জ্জিত, সে ভাষা আধুনিক ভাষা। রামায়ণ যে সকল ছন্দে রচিত সে সকল ছন্দ আধুনিক; অমৃষ্টপু পুরাতন হইলেও রামায়ণের অমৃষ্টপু আধুনিক ছন্দে বাধা। রামায়ণের অবতারবাদ লৌকিক যুগের চিন্তা। ব্রহ্মা বিষ্ণু শিবের কথা রামায়ণে ভূরি ভূরি আছে। কোশল্যা ও রাম বিষ্ণু ও নারায়ণের পূজা করিয়াছিলেন। রামায়ণে ব্রাহ্মণ, অর্থর্ব্ব, কঠশাখা ও তৈত্তিরীয়, কল্পহৃত্র ও মহা যুতির কথা আছে। রামায়ণে বৃদ্ধের কথা আছে—‘তথাগতের নামটীপধ্যও আছে। রামায়ণে রাশি চক্রের কথা আছে। নামাঙ্কিত অঙ্গুরীয়কের কথা আছে। রামায়ণে বহু পৌরাণিক গল্প আছে। পানিনির অষ্টাধ্যায়িতে মহাভারতের কোন কোন নামের উল্লেখ আছে, রামায়ণের কোন নামের উল্লেখ নাই। রামায়ণ প্রাগ্ ঐতিহাসিক যুগের হইলে বৌদ্ধ-দশরথ জাতকে রাম চরিত কথার এরূপ অল্পত বর্ণনা বাহির হইত না। রামায়ণে মহাভারতের জনমেজয়, কৃষ্ণ প্রভৃতির নাম আছে। লঙ্কাকাণ্ডে লক্ষ্মীমূর্ত্তির বর্ণনা আছে। জ্যোতির্বিদের গণনা ও সামুদ্রিক গণনার কথা আছে। রামের মদ ও মাংস আহ্বারের কথা আছে। চৈত্যা, ভিক্ষুণী শ্রমণী প্রভৃতির কথা আছে। ইত্যাদি। ইহারা বলেন, রামায়ণের গল্পটা ব্যাসের কল্পনায় মহাভারতে লিপিবদ্ধ হইয়া প্রচারিত হইলে ঐ মহাভারতের গল্পটা লইয়া লৌকিক যুগে রামায়ণ-লিখিত হইয়াছিল। ইহারাও রামায়ণে প্রসিদ্ধতা স্বীকার করেন। এ স্থলেও পাঠক স্মরণ রাখিবেন যে উপর্যুক্ত নির্দেশ গুলি একেবারে ভিত্তিহীন নহে।

এ স্থলেও আমরা কোন ব্যক্তি বিশেষের মত উদ্ধৃত করিলাম না। প্রচলিত বাদ প্রতিবাদ গুলিরই সমান সংখ্যায় কয়েকটি মাত্র উপস্থিত করিলাম। এই সকল বিরুদ্ধ ভাবের আলোচনা আমরা এই গ্রন্থের বর্থাবধ স্থানে করিয়াছি। এবং সঙ্গে সঙ্গে আমাদের নিজ মত ব্যক্ত করিয়াছি। আমরা প্রথমোক্ত মত সমর্থ করিয়াছি ও

শেষোক্ত মন্তের নির্দেশ শুলিকে সত্য বলিয়া স্বীকার করিয়াও তাহার কতগুলিকে প্রক্ষিপ্ত, বলিয়া নির্দেশ করিয়াছি। এইখানে এখন প্রক্ষিপ্ত বামের মোটামুটি কারণগুলির আলোচনা করিব।

রামায়ণের বর্তমান সংস্করণগুলিতে সাধারণতঃ তিনটি রচনার স্তর দেখিতে পাওয়া যায়। (১) আদি কবির রচিত আদিম স্তর, (২) সংগ্রাহকের রচনা ও (৩) পরবর্তী বিভিন্ন লোকের বিভিন্ন সময়ের জাল (Forged) রচনা। রামায়ণের আদি রচনার ভিতর কি পরিমাণ প্রক্ষিপ্ত বা পরবর্তী জাল রচনা প্রবেশ লাভ করিয়াছে, মোটামুটি ভাবে তাহা আলোচনা করিবার এক সহজ পন্থা আছে।

মহর্ষি প্রণীত রামায়ণের শ্লোক সংখ্যা ও সর্গ সংখ্যা আমরা রামায়ণের সংগ্রাহকের উক্তিতে বালকাণ্ডের ৪ সর্গে দেখিতে পাই। ঐ সংখ্যা ঐতিহাসিক প্রমাণ গ্রাহ্য হওয়ার উপযুক্ত না হইলেও তাহা আমরা গ্রহণ করিয়াছি। তাহা দ্বারা আপাততঃ ইহা স্বীকার করিয়া লইতে পারি, যে রামায়ণের সংগ্রহ কারক যখন রামায়ণের শ্লোকাবলী সংগ্রহ করিয়া, গ্রন্থাকারে প্রচার করিয়াছিলেন, সেই সময় তাহার নিজের রচনা সহ রামায়ণে ২৪ সহস্র শ্লোক, পাঁচশত সর্গ ও ছয়টি কাণ্ড বর্তমান ছিল। এখন প্রচলিত সংস্করণগুলির শ্লোক সর্গ ও কাণ্ড গুলি গণনা করিয়া দেখিলেই মোটামুটি ভাবে রামায়ণের কলেবর সংগ্রাহকের সময় অপেক্ষাও ইহা নিঃসন্দেহ হইয়াছে, কি হ্রাস হইয়াছে, পরীক্ষা করা যাইতে পারে।

এই পরীক্ষারও বড় বেশী মূল্য নাই এবং পরীক্ষাও সহজ সাধ্য নহে। পরীক্ষা সহজ সাধ্য নহে, তাহার কারণ বর্তমানে রামায়ণের যে সকল সংস্করণ প্রচলিত আছে, তাহার কোনটির সহিতই কোনটির শ্লোক, সর্গ, এমন কি রচনায়ও মিল নাই। অথচ সকলগুলিই বাস্তবিকর রামায়ণ বলিয়া পরিচিত। বাহা হউক, আপাততঃ যতদূর সম্ভব, তাহার বিচার ও পরীক্ষার চেষ্টা করা গেল।

বর্তমান সময় রামায়ণের তিনটি প্রধান সংস্করণ প্রচলিত আছে। প্রথম কাশী সংস্করণ বা উত্তর পশ্চিম প্রদেশের রামায়ণ; দ্বিতীয় বোম্বাই সংস্করণ; তৃতীয় গোড়ীর বা বঙ্গদেশীয় সংস্করণ। এই তিন সংস্করণের পাঠে

কাণ্ড	ভক্তের রামায়ণ	বঙ্গদেশীয় বঙ্গবাসীর	বঙ্গদেশীয় বঙ্গবাসীর	বোম্বাইসং বোম্বাইসং	বোম্বাইসং বোম্বাইসং	বোম্বাই অন্ত প্রকার সংস্করণ	নিমাই বিজ্ঞানিন্দ্র উক্তিত হস্ত লিখিত তথ্য বোম্বাইসং কোষ উক্তিত	গোড়ীর বিশ্বকোষ উক্তিত
বালকাণ্ড	১০	১২৭	১১১	১১১	১১১	১১১	১১১	১১১
অবোধাকাণ্ড	১০	১২৭	১১১	১১১	১১১	১১১	১১১	১১১
আরণ্যাকাণ্ড	১০	১২৭	১১১	১১১	১১১	১১১	১১১	১১১
কিষ্কিন্ধ্যাকাণ্ড	১০	১২৭	১১১	১১১	১১১	১১১	১১১	১১১
কুলবাকাণ্ড	১০	১২৭	১১১	১১১	১১১	১১১	১১১	১১১
মহাকাণ্ড	১০	১২৭	১১১	১১১	১১১	১১১	১১১	১১১
উত্তরকাণ্ড	১০	১২৭	১১১	১১১	১১১	১১১	১১১	১১১

বিভিন্ন প্রভেদ আছে। এতদ্ব্যতীত এই তিন প্রদেশের তিনটি সংস্করণ হইতে যে বহু উপসংস্করণ বাহির হইয়াছে তাহাতে মূল সংস্করণগুলির সহিত ইহাদের রচনার দূরত্ব আরো বৃদ্ধি হইয়া গিয়াছে। ফল এখন এমন দাঁড়াইয়াছে যে, কোনটির সহিতই আর কোনটির মিল নাই এবং কোনটি বিতুচ্ছ সংস্করণ, তাহা আর বুঝিয়া লইবার উপায় নাই।

বঙ্গদেশে বর্তমানে যে সকল সংস্করণ দেখিতে পাওয়া যায় পূর্ব পৃষ্ঠায় তাহাদিগের সর্গ সংখ্যা প্রদত্ত হইয়াছে।

এইরূপ প্রভেদ হইতে প্রকৃত সিদ্ধান্তের নিকটবর্তী হইতে বাওয়ার চেষ্টা যে অসম্ভব, তাহা বলাই বাহুল্য।

আমরা এখানে কেবল বঙ্গবাসী সংস্করণেরই স্ৰোত সংখ্যা প্রদান করিলাম। এই (আর) বিশ হাজার স্ৰোতেরও বহু সংখ্যক স্ৰোত যে পরবর্তী বোজনা, তাহা আমরা প্রদর্শন করিতে চেষ্টা করিব। সর্গ সংখ্যা—কুম্ভাগোপাল ভক্তের সংস্করণ ও নিমাই বিজ্ঞাবিনোদের হস্ত লিখিত গ্রন্থ ব্যতীত অত্র কোন খানারই পাঁচ শতের নূন নাই। ভক্তের সংস্করণ ও বিজ্ঞাবিনোদের পুথিকেই অনেকে প্রচার চক্রে দেখিয়া থাকেন।

১২৮২ সালে বঙ্গদেশীর অপেক্ষাকৃত বিতুচ্ছ সংস্করণের গ্রন্থ মিলাইয়া ভক্ত মহাশয় রামায়ণের এই সংস্করণটি বঙ্গাবাসদের প্রকাশ করিয়াছিলেন। ইহাতেও অনেক অবান্তর কথা রহিয়াছে। বিজ্ঞাবিনোদ মহাশয়ের গ্রন্থের বিশেষত্ব এই—মহাভারতের পরীক্ষাধারের দ্বার ইহাতেও পরীক্ষাধার আছে। তাহাতে কাণ্ড-সংগ্রহ এবং প্রতিকান্ডের অধ্যায় ও স্ৰোত সংখ্যা আছে। এই বিশেষত্বগুলিও যে অর্জাচীন তাহা বলাই বাহুল্য।

ইটালী দেশস্থ টিউরিন নগরের সংস্কৃত পণ্ডিত সিগনর গেরেসিও বঙ্গীয় সংস্করণের ইটালীর ভাষায় অনুবাদ সহ মূল সংস্করণের এক সংস্করণ বাহির করিয়াছিলেন। (১৮৪০—৬০ খ্রঃ অবঃ) ঐ সংস্করণই সর্বাপেক্ষা উৎকৃষ্ট।

সংস্করণে সংস্করণে এইরূপ প্রভেদ কিপ্রকারে হইতে পারে ?

প্রধান হীন অভ্যুত ঘটনার কার্য নিদেশ করিতে অসম্মান ব্যতীত অন্য আশ্রয় কিছুই নাই। অসম্মানের সিদ্ধান্ত যে অসম্মত, এ কথা কেহ সাহস করিয়া বলিতে পারেন না। অভিজ্ঞতা মূলক দৃষ্টান্তের সাহায্যে অসম্মান

কে প্রমাণের স্বরূপ ধরিয়া লইবার চেষ্টা করা যায় না।

আমাদের মনে হয়, লিপি ভিত্তির প্রচলন হইলে মহাকবির সঙ্কীর্ণে রচিত রামায়ণ কথা—“গৌলভ্যনথকাবা” জন গণের দ্ব্যতির সহায্যে যতদূর সম্ভব সংগ্রহ করা যাইতে পারিয়াছিল, রামায়ণের প্রথম সংগ্রহকারক তাহা সংগ্রহ করিয়া অপ্রাপ্তভাগ ও অসম্পূর্ণ ভাগ, নিজের পূরণ করিয়া প্রথম চারি সর্গে বর্ণিত (১ম, ২য়, ৩য়, ৪র্থ সর্গের সকল র-নাও সংগ্রাহকের বলিয়া মনে হয় না।) মুখবন্ধটি সহ সর্গ প্রথমরামায়ণ প্রচার করেন। এই প্রথম প্রচার কর্তাই রামায়ণ কথাকে—কাণ্ড ও সর্গে বিভাগ করিয়াছিলেন ; প্রতি সর্গের শেষে পরবর্তী সর্গের আভাস জ্ঞাপক স্ৰোত গুলিও তিনিই রচনা করিয়াছিলেন। স্ৰোতের এবং সর্গের সংখ্যা-নির্দেশও তিনিই করিয়াছিলেন।

উত্তরকাণ্ড খুটোত্তর যুগের লিখিত। প্রথম প্রচারের পরে যখন উত্তরকাণ্ডের রচয়িতা উত্তরকাণ্ডটিকে রামায়ণের অন্তর্ভুক্ত করিয়া রামায়ণের পশ্চাতে যুক্ত করিয়া প্রচার করেন তখন তিনি ৪র্থ সর্গের উল্লেখিত স্ৰোত, সর্গ ও কাণ্ড সংখ্যার পরিবর্তন করিয়া—

“চতুর্বিংশ সহস্রাণি স্রোতানামুক্তবানুবিঃ।

তথা সর্গ শতান পঞ্চ বটিকাণানি তথোত্তরম্॥”

এই স্রোতটির মধ্যেও পরিবর্তন-পরিবর্তন সংসাধন করেন। এই দ্বিতীয় প্রতি সংস্কারক দ্বারা “চতুর্বিংশ”, “পঞ্চ” ও “তথোত্তরম্” এই তিনটি শব্দের পরিবর্তন সাধিত হইয়াছিল বলিয়া আমাদের সন্দেহ হয়। আমাদের বিশ্বাস—১ম প্রচারকের সময় স্রোত সংখ্যা ২৪ হাজার অপেক্ষা অনেক কম ছিল ; সর্গও পঞ্চ শত অপেক্ষা কম ছিল এবং ‘বটিকাণানি’ শব্দের পরের শব্দটি পরিভ্রান্ত হইয়া সেই স্থলে “তথোত্তরম্” যুক্ত হইয়াছিল ; এবং এই “তথোত্তরম্” কে সমর্থন জন্য দ্বিতীয় সর্গের ব্রহ্মা লবঙ্গীর গল্পটি ও ৩য় সর্গের শেষ ভাগের উত্তরকাণ্ড সম্পর্কীয় কয়েকটি ঘটনা বটীকৃত করিয়া দেওয়া হইয়াছিল।

উত্তরকাণ্ডেও যে অনেক পরবর্তী প্রকল্প সর্গ আছে, তাহা রামায়ণ প্রকৃতি রামায়ণের প্রাচীন টীকাকারগণের দৃষ্ট নিদেশ করিয়া গিয়াছেন। (১) বাহা হউক, উত্তরকাণ্ডের

(১) “এতদাং প্রকল্পদ্বাং...” বলিয়া রামায়ণ বহু সর্গ ও স্রোতকে প্রকল্প নিদেশ করিয়াছেন। উত্তর কাণ্ডের ২৪শ সর্গ হইতে ৩৮শ ;

রচয়িতা উত্তরকাণ্ডকে রামায়ণের সহিত যুক্ত করিয়া দিয়া যে তাহাতে মোট চব্বিশ সহস্র শ্লোক ও পাঁচশত সর্গ পাইরাছিলেন, এ অসুস্থান যে আমরা করিতে পারি, তাহার প্রমাণ উত্তরকাণ্ড রচয়িতাই আমাদেরকে উত্তরকাণ্ডের ১০৭ম সর্গে বলিয়া দিতেছেন ।

উত্তরকাণ্ডে আছে, কুলী-গবের গানে রাম শ্রীত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—“এ কাব্যের পরিমাণ কত, কাব্যের বিষয়ইবা কি, রচয়িতাইবা কে ? সেই সুনিবরইবা কোথায় ?

এই প্রশ্নের উত্তরে কুলী-গব বলিতেছে :—

বান্দীকির্তনবান্ কৰ্ত্তা সস্ত্রাপ্তো যজ্ঞসংবিধম্ ।

বেনেদং চরিতং তু ভ্যমশেষং সস্ত্রাণি তম্ ॥ ২৪

সন্নিবন্ধং হি শ্লোকানাম্ চতুর্বিংশৎ সহস্রকম্ ।

উপাখ্যান শতকৈব ভাগবৎ তপস্বিনা ॥ ২৫

আদি প্রভৃতি বৈ রাজন্ পঞ্চসর্গ শতানি চ ।

কাণ্ডানিষট্ কৃতানীহ সৌভাগ্যি মহামুনা ॥ ২৬

এই স্থানে উত্তরকাণ্ড সহিতেই যে ২৪ সহস্র শ্লোক ও পাঁচশত সর্গ, তাহা নির্দেশ করা হইতেছে । শুধু তাহা নহে ; এখানে একটা অতিরিক্ত কথাও বোঝা আছে— তাহা এই যে রামায়ণে এক শত উপাখ্যানও বর্ণিত হইরাছে ।

উত্তরকাণ্ডটা বোঝা করিয়া শ্লোকের সংখ্যা ও সর্গের সংখ্যা আদিকারের ৪র্থ সর্গের নির্দেশ অসুস্থরূপে ঠিক করা হইরাছিল । ইহার পর শ্লোক সংখ্যা অনেক পরিচ্যক্ত হইরাছে ; কিন্তু ঐ সংখ্যা নির্দেশক শ্লোকটা আর পরিবর্তিত হয় নাই । বোধ হয় পরিবর্তন করিবারও কাহার ক্রটি হয় নাই ।

সর্গ সংখ্যা বৃদ্ধির একটা স্বাভাবিক কারণ আছে ; তাহা এই হলে আলোচ্য বলিয়া গৃহীত হইতে পারে । কোন কোন স্থলে দেখা যাইতেছে যে একটা বিষয়কেই দুই, তিন বা ততোধিক সর্গে বর্ণনা করা হইরাছে । এইরূপে সর্গ সংখ্যা বৃদ্ধি হইতে পারে ; এইরূপ বৃদ্ধি প্রাচীনকালে হস্তলিপি কারকের খেরালে হইত ; বর্তমান কালে প্রকাশকগণের ইচ্ছার হয় ।

৪৩ সর্গ হইতে ৪৭ সর্গ, ৭০ হইতে ৭২ সর্গ একেবারে সম্পূর্ণই প্রকৃষ্ট । এই সর্গগুলি উত্তরকাণ্ড লেখকেরও নহে । বঙ্গীয় পাঠকগণ এই প্রকৃষ্ট সর্গগুলি হেঁচক বিস্তারনের অসুস্থানে পড়ি দেখিতে পাইবেন । অসুস্থরূপ এই ১০৮ অধ্যায়কে অসুস্থানে পৃথক করিয়া নির্দেশ করিয়া দিরাছেন ।

অনেক বাঙ্গালা পাঠু লিপিতে আমরা ইহার প্রমাণ পাইরাছি । রামায়ণের সংস্করণগুলিতেও তাহার অভাব নাই । দৃষ্টান্ত স্বরূপ উল্লেখ করিতেছি—বেনীমাধব দের রামায়ণের আরণ্যকাণ্ডের ১৫শ সর্গ ও বনবাসীর আরণ্য কাণ্ডের ১১শ সর্গ এক বিষয়ক । বনবাসীর রামায়ণের ও হেমচন্দ্র বিদ্যারত্নের রামায়ণের কিকিঙ্কাকাণ্ডের ও লঙ্কা-কাণ্ডের দুইটা সর্গে এইরূপ গোল হওয়ার সর্গ সংখ্যা এই দুই খানার ভিতর গড়মিল হইরাছে । বিদ্যারত্ন মহাশয়ের রামায়ণে দুই সর্গ এক সর্গের অধীন, বনবাসীর সংস্করণে পৃথক পৃথক । এইরূপে সর্গ সংখ্যা ভ্রাস বৃদ্ধি হইতে পারে, ও হইয়া থাকে ।

উত্তরকাণ্ড ব্যতীত রামায়ণের বর্তমান সংস্করণ গুলিতে এখন আর কুড়ি হাজার শ্লোক ও ৪৭০ হইতে ৫৬১ সর্গ প্রাপ্ত হওয়া যায় । এই রক্ষিত সম্পদেরও যে বহু অংশ কৃত্রিম, তাহা ইতিহাস অভিজ্ঞ ব্যক্তির চক্ষে আলেচনা মাত্রেই ধরা পড়িবে ।

প্রাচীন গ্রন্থের ভিতর কৃত্রিমতা কি প্রকারে প্রবেশ করিতে পারে এবং কেন প্রবেশ করিয়া থাকে ?

এরূপ স্থলে, এইরূপ প্রশ্ন স্বভাবতঃই উদ্ভিত হইতে পারে ।

এই প্রশ্নের উত্তরে অভিজ্ঞ পণ্ডিতেরা ইহার অনেক গুলি কারণ নির্দেশ করিয়া থাকেন । কারণ গুলি এইরূপ—

(১) বর্তমান যুগের লেখকদিগের জ্ঞান সেকালের লেখকদিগের নাম করিয়া বশঃ অর্জনের স্পৃহা ছিল না ; কিন্তু নিজ লেখাকে বা স্বকীয় মতকে সাধারণ্যে প্রচার করিবার প্রবৃত্তি ছিল । উত্তরকাণ্ডের অজ্ঞাত নামা লেখক এই কারণেই তাঁহার বিরাট শ্রমকে বান্দীকির নামে প্রচার করিয়া কৃতার্থতা লাভ করিয়াছিলেন ; এইরূপ কারণে হরিবংশ লেখক তাঁহার হরিবংশকে মহাভারতের পরিশিষ্টরূপে প্রচার করিয়া ধন্য হইরাছিলেন ; গীতঃকার তাঁহার মহা পাণ্ডিত্যপূর্ণ দার্শনিক বৃত্তিবাদকেও ব্যাসের নামে প্রচার করিয়া দিতে কুণ্ঠিত হন নাই । পুরাণ, স্বর্গ প্রভৃতির সম্বন্ধেও এইরূপ নির্দেশ অসমীচীন হইবে না ।

(২) বার্থায়েষী লোক, নিজ সম্প্রদায়গত বার্থ সাধন জন্য প্রাচীন গ্রন্থে অনেক বার্থের কথা প্রবেশ করাইয়া থাকেন ; এইরূপে প্রাচীন গ্রন্থ কলুষিত হইয়া থাকে ।

রামায়ণের পক্ষে পক্ষে এইরূপ সাম্প্রদায়িক স্বার্থ সিদ্ধির চেষ্টা প্রদর্শিত হইবে। চৈতন্যভাগবত ও চৈতন্যচরিতামৃত প্রভৃতি সাম্প্রদায়িক গ্রন্থে এখনও এইরূপ কুজিহ্বা চলিতেছে।

(৩) দেশকাল পত্রের প্রভাবে মানুষের মন পরিবর্তিত হয়। মানুষের মনের ও চিন্তার পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে পুরাতন পুস্তকে নূতন চিন্তা প্রবেশ করিতে অবকাশ পায়। এইরূপ পরিবর্তন সম্প্রদায় বিশেষের ইচ্ছার হয়, ব্যক্তিগত স্বার্থ সাধন লক্ষ্য হয়, ব্যক্তিগত অজ্ঞতার ক্ষয় হয় এবং ব্যক্তিগত কবিত্বের প্রভাবে হয়। যজ্ঞাধ্বজ প্রচলনের পূর্বে হস্তলিখিত পুঁথির অমূল্যলিপি প্রস্তুত হইয়া প্রচারিত হইত। অমূল্যলিপি কারকের জ্ঞান, বুদ্ধি ও কবিত্ব যে অল্প ভাবে আদর্শ লিপিরই অমূল্যলিপি করিত, তাহা নহে। লিপি কারকের কৃতির আদর্শ ও সময় সময় কবিত্ব উৎসাহিত হইয়া অমূল্যলিপিকে কলঙ্কিত করিত। নিজের বা সম্প্রদায়ের স্বার্থের কথাও এই অবসরে প্রতিলিপিতে প্রবেশ করিতে সুবিধা পাইত। এইরূপে আদর্শ ও অমূল্যলিপিতে পাঠ ভেদ হইত। বাক্যলা কুস্তিবাসী রামায়ণকে এইরূপেই জয়গোপাল তর্কালঙ্কারের হস্তে পড়িয়া আপন স্বাভাবিক বিসর্জন দিতে হইয়াছে।

(৪) আদর্শ লিপির অক্ষর দোষ। আদর্শের হস্তাক্ষর স্পষ্ট ও পাঠ্য না হইল অমূল্যলিপিতে ভুলের ও ক্রটির মাত্রা বৃদ্ধি হইয়া বাইত। হস্তাক্ষর অপাঠ্য বা অস্পষ্ট হইলে অমূল্যলিপি কারকের জ্ঞান বিশ্বাসের প্রভাব অমূল্যলিপিতে প্রবর্তিত হইয়া অমূল্যলিপিতে স্থান পাইত। দৃষ্টান্ত স্বরূপ বঙ্গীয় সংস্করণ ও বোম্বাই সংস্করণের একটা ব্যতিক্রম পাঠের উল্লেখ করিতেছি।

বঙ্গীয় সংস্করণের রামায়ণে (অবোধা, ৪৮ সর্গে) আছে, যে দিন রাম বনবাসে যাত্রা করিলেন, সে দিন—

‘ন চাচ্ছন্ন চামোদান বণিজোনপ্রণারয়ণ।

ন চা শোভন্ত পদ্মানি না পঠন গৃহমেধিনঃ ॥ ৪১২৪৮

উক্ত শ্লোকের দ্বিতীয় পংক্তির ‘না পঠন’ স্থলে বোম্বাই সংস্করণে আছে ‘ন পঠন’। কলে বঙ্গীয় সংস্করণ অমূল্যলিপিতে অর্থ হইয়াছে—রাম যেদিন বনে গিয়াছিলেন, সে দিন অবোধার লোকদের এত হুঃপ হইয়াছিল যে গৃহস্থেরা যেদিন বের পাঠ ছাড়িলেন। বোম্বাই সংস্করণের

অর্থ হইল...‘গৃহস্থেরা রান্না করিল না।’

এই পাঠ বিভ্রাটের কারণ লিপিকারকের সংস্কার ব্যভিচার আর কি হইতে পারে ? *

লিপি কারকের সংস্কার অমূল্যলিপিতে যে লিপি প্রদান ঘটতে পারে এবং আদর্শ-রামায়ণের অনেক ভাণেই এরূপ ঘটয়াছে, এই গ্রন্থের বিষয় আলোচনার স্থানে স্থানে তাহা প্রদর্শিত হইয়াছে।

এইবার আমরা রামায়ণের বিশেষ বিশেষ প্রসিদ্ধ বিষয়গুলির নির্দেশ কবির এবং প্রসিদ্ধতার জন্য রামায়ণের কি পর্যায় গৌরব হানি হইয়াছে তাহার আলোচনা করিব।

ডাক্তার।

ফাইজাল এম, বি, পাস করিয়া অনেকগুলি সোণার মেড্যাল পাইয়া যখন সিনেট হল হইতে বাহির হইয়াছিলেন, তখন সংলাই অশেষ আশ্রয় অভ্যর্থনার সহিত গ্রহণ করিয়াছিলেন। পরীক্ষার প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছি, তার উপর এ বিভাগ অর্জিত বিজ্ঞা ; সুতরাং ভবিষ্যৎ জীবনের জন্য কাহারও নিকট উদ্বেগবর্তী করিতে হইবে না—স্বাধীন ব্যবসা, স্বাধীন ভাবে কবিত্ব, লোকের উপকার করিব—এইরূপ কত আশা ভরমার সোণালী কল্পনা আমাকে অনেক সময় বিভোর করিয়া রাখিত।

এই সময় আর একটা উপগ্রহ কুটিল, গেল, আমার পেছনে ; যাহার উৎপাতে দেশ ছাড়া হইবার উপক্রম পর্য্যন্ত হইয়াছিল। সেটা বাংলাদেশ কল্যাণের প্রভাবের উপগ্রহ।

কলেজে পড়িবার সময় এ ডালাই চিন্তা একেবারেই করি নাই ; বিশেষ হাস্যাতালের ভিত্তিস দৃষ্টাদি বৈশিষ্ট্য এই সকল ব্যাপারের উপর কেমন যেন একটা বিতৃষ্ণা ভাবই প্রবল ছিল।

* আমরা উপায়হীন হইয়া মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত জীবন পদ্মনাথ ভট্টাচার্য্য এম, এ, বিজ্ঞাবিবোধ মহাপ্রসন্নের পরামর্শে হইয়াছিলাম। তিনি লিখিয়াছেন—‘এখানে বের পাঠই খুব সম্ভব, কেননা বের পাঠ তখন গৃহস্থের নিত্য কর্তব্য ছিল। অর্থাৎ হইলেই কেবল ঐ কার্যে ব্যথা পড়িত। রাম বনবাস এত গুরুতর বিবেচিত হইয়াছিল যে অশৌচের দ্বারা গৃহস্থেরা নিত্যকর্তব্য ও অবসর কর্তব্য কর্তব্য বেরপাঠ ছাড়িয়া দিয়াছিল।’

বাহা হউক, যে কাল সকল রোগের মহৌষধ; সেই কালই আমার ভিতরও কিরা দেখাইল; লোভে পড়িয়াই হউক, আর উপায়হীন কষ্টাবার প্রস্তের উপকার সাধন মানসেই হউক, একটি আসবাব পত্র সমন্বিত ডিম্পেলারির সম্যক অর্থের বিনিময়ে আত্মত্যাগ বাছনীর বলিয়া স্বীকার করিয়া লইলাম। জীবন শ্রোত নূতন ভাবে, নূতন গতিতে প্রধাবিত হইল।

(২)

দুই বৎসর অতীত হইল ডিম্পেলারি সাজাইয়া বসিয়াছি। ডিম্পেলারির আয়ে এ দুটা বৎসর মন্দ যায় নাই। দুই বৎসর অন্তে যখন একটা বড় রকমের ইন্ডেন্ট কর্মার প্রয়োজন হইল, তখন নূতন চিন্তা আসিয়া উদ্ভিত হইল। এ দুই বৎসর তহবিল ভাঙ্গিয়া খাইয়াছি, সুতরাং ডিম্পেলারি রক্ষা করিতে হইলে “ইয়াদিকির্দে” আশ্রয় গ্রহণ ব্যতীত আর উপায় নাই। কম্পাউণ্ডারের নিকট হিসাব চাহিতে গিয়া জানিলাম, সে নাকি বহুদিন বাবুই আলমারীর শিশিঙলি খালিই দেখিয়া আসিতেছে। অবস্থা বুঝিলাম; তাহাকে যথেষ্ট ধমকাইলাম। পেচো খাইলে যে গিঠে সহিতে কোনরূপ আপত্তি করা উচিত নহে, এ নীতিটা তাহার বেশ জানা ছিল, সুতরাং সে আমার সমস্ত গালি ও অপমান অমান বদনে হজম করিয়া আমার মুখের দিকে কেল্ কেল্ করিয়া চাহিয়া রহিল। অত্যন্তপার হইয়া তাহাকে বিদায় করিলাম।

(৩)

দৈনন্দন যখন বাড়িতে লাগিল, সংসারে জন সংখ্যা ততই সঙ্গে সঙ্গে বাড়িয়া চলিতে লাগিল। এইরূপে চারিটা বৎসর গত হইল। এই দীর্ঘ চারিটা বৎসরেও আমার ‘সার্ভারীর’ মেড্যলের যে কি কদর, একটা ‘কেসের’ সুযোগেও তাহা জন সমাজে দেখাইতে পারিলাম না; সহরের একটা লোকও বুঝিল না, চিন্তা করিয়া দেখিল না—ইউনিভার্সিটি এই লোকটাকে কেন পদে পদে পদক দিয়া পুরস্কৃত করিয়া সকলের পুরোভাগে তার নামটা ছাপাইয়া প্রচার করিল! হর্ভাগ্য—হুদুট আর কাহাকে বলে!

ক্রমে প্রাক্টিসের অভাবে অনভ্যাসে অনেক বিষয়ই হুসিয়া যাইতে লাগিলাম। আমার দোষ কি? দোষের

মধ্যে আমার এই ছিল যে আত্মাতিমানসেই হউক, কিবা অন্তের চেয়ে নিজকে একটু বিশেষ করিয়া দেখাইবার লভাই হউক, আমার কিসটা ছিল একটু বেশী।

বাহা হউক, অবস্থা দেখিয়া কিসের ওজর ছাড়িয়া দিলাম, তবু কিন্তু রোগী ছুটিলা না। এইরূপ অদৃষ্টের-দুর্ভাগ্য পরিহাসের মধ্যে যখন তীর্ধের কাকের মত পৈর্ধ্য ধরিয়া অপেক্ষা করিতেছিলাম, সেই সময় জানিতে পারিলাম, ঢাকার প্রধান সার্জন রাজেন্দ্র বাবু মারা গিয়াছেন। ঢাকার ভাল সার্জন নাই, তাই কোন কোন বন্ধু উপদেশ দিলেন—এ সুযোগ পরিত্যাগ করা উচিত নহে।

বন্ধু বাকবের এইরূপ সহায়ত্বভূতি হৃদক উপদেশে আমার উৎসাহ বেশ কার্যকরী হইল। আমি নবীন আশা ও আকাঙ্ক্ষা লইয়া আশিয়া ঢাকা বসিলাম।

এবার কিস্ সম্বন্ধে আর বিশেষরূপে আলোচনা না।

‘ভেকে ভিখ’—তাই একখানা মাস-চুক্তি মটরকার ভাড়া করিলাম, একখানা ইংরেজী দৈনিক না হইলে সম্মান থাকে না, তাহা সাক্ষ্যাইব করিলাম। এইরূপ সম্মান রক্ষার উপযোগী নিদর্শন জলি সব আঙুলিয়া লইয়া বসিলাম। প্রথম প্রথম দুই একটা কেসও হাতে আসিল। কিন্তু একটা অপারেশন্ কেসে রোগীটা হাটফেল করিয়া মারা যাওয়ার আমার শত্রুপক্ষ যে বদনাম রটনা করিলেন, আমার সমস্ত আশা আকাঙ্ক্ষা তাহাতে সম্মলে নষ্ট হইয়া গেল। ইহার পর সমস্ত দিন মোটরে থাকিয়া, দৈনিক কাগজের উপর চক্ষু আবদ্ধ রাখিয়া, হ্রোক দেখান নিব্বল ভ্রমণ করিয়া যখন রিক্ত হস্তে বাড়ী ফিরিয়া আসিতাম, তখন কত যে তীব্র মানিতে বুক ভরিয়া যাইত, তাহা আর কি বলিব। মাস্কাবারে যে ভীষণ অবস্থা হইত, ভুক্তভোগী ব্যতীত সে অবস্থা অন্তের বুঝিবার সাধ নাই। দালান ভাড়া, মোটর ভাড়া, দৈনিক পত্রের মূল্য দোকানীর শাওনা, সুখের মূল্য, চাকরের বেতন—এক এক দিন-তাগাদার যন্ত্রণার, অপমানের ভয়ে, উদ্ভ্রান্তের স্থার ছুটা ছুট করিতাম।

এইরূপ অবস্থার একদিন ঢাকার পরীক্ষাও শেষ করিলাম। বাকী রহিল, রাজধানী কলিকাতা, কলিকাতার নাকি লোক বসিয়া থাকে না।

অদৃষ্টলক্ষী কোন্ সময় যে কোন্ হজে আসিবেন

কেহ বলিতে পারে না বটে, কিন্তু তিনি যে আকাঙ্ক্ষীর আকাঙ্ক্ষা একদিন পূর্ণ করিবেনই, এ বিশ্বাসটী আমার ছিল। না থাকিলে ঐশ্বর্যের পুরস্কার কোথায়?

(৪)

কলিকাতা আসিয়া কিছু কিছু পাইতেছিলাম। যে পল্লিতে বাসা নিয়াছিলাম, সেখানে অল্প ডাক্তার ছিল না; গরীব পল্লি, যে যাহা দিত, তাহাই লইতাম। সুতরাং কোনরূপে দিন চলিতেছিল।

একদিন প্রাতে একটু কাজে বাহিরে গিয়াছিলাম; পথে এক পূর্ব পরিচিত বন্ধুর সহিত সাক্ষাৎ হইল। তিনি হাতে ধরিয়া তাহার বাসার লইয়া গেলেন এবং বন্ধুত্বের মর্যাদা রক্ষার জন্য বেশ ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন।

তাহার সহিত বসিয়া বথন আলাপ করিতেছিলাম, তখন তাহার বাসার সম্মুখবর্তী রাস্তার অপর পার্শ্বের বৃহৎ অট্টালিকার প্রতি আমার দৃষ্টি আকৃষ্ট হইল। অট্টালিকার গায় অগণিত প্রত্নাঙ্ক টাঙ্গান রহিয়াছে। আর অনবরত তাহাতে লোক বাতাসাত করিতেছে।

আমার অশ্লোক দৃষ্টি লক্ষ্য করিয়া বন্ধুটী বলিলেন—
“বেশ পসার করিয়াছে এ ডাক্তারটী।”

আমি বলিলাম—“অদৃষ্ট।”

বন্ধু বলিলেন—“অদৃষ্ট আবার কি? লোকটা খাটে কত?”

গত জীবনের ছরদৃষ্টের কথা বন্ধুকে বলা প্রয়োজন মনে করি নাই; এখনও নিজ অভিজ্ঞতার পরিচয় না দিয়াই বলিলাম—“অদৃষ্ট বই কি?”

বন্ধু বলিলেন—“পুরুষকারের নিকট অদৃষ্ট কিছুই নহে; অদৃষ্ট অন্ধমের দোহাই।”

বন্ধুর এ তর্কে সায় দেওয়া প্রয়োজন মনে করিলাম না। বন্ধুর সৌজন্মে প্রীত হইয়া তাহার চা, চুরট, মিষ্টানের সম্ভাবহার করিয়া বিদায় গ্রহণ করিলাম।

ডাক্তারের ডিস্পেন্সারির সম্মুখ দিয়াই চলিলাম। দরজার পার্শ্বেই পিস্তল ফলকে লেখা রহিয়াছে।

Dr. M. C. Sarkel M. D. (Phil.)

L. R. C. P., M. R. E. C. &

এ ডাক্তার কে? মোহিনী না তো? দে আবার

M. D. হইল কবে? কিসাডেলকিয়াই বা গেল কবে?

মোহিনী সার্কেল আমাদের সতীর্থ ছিল। বার বার কেল হইয়া মেডিকেল কলেজ তাগ করয় ছিল—আমি তাহারই কথা ভাবিতেছিলাম। মনে নানারূপ সন্দেহ ও কুতূহল আসিয়া আমাকে একটু অতিরিক্ত মাত্রায় উৎস্রীক করিয়া ফেলিয়াছিল। আমি ডিস্পেন্সারির দরজার উকি মারিয় কেট প্যাণ্টপরা ডাক্তার সার্কেলকে দেখিতে চেষ্টা করিলাম।

সন্দেহ বৃদ্ধি হইল। ডাক্তারের মুখখানি ভাল করিয়া দেখা বাইতেছে না। অগ্রসর হইলাম। ডাক্তার টেবিল সম্মুখে লইয়া উপবিষ্ট—তাহার সম্মুখে, ডানে, বামে ঘিরিয়া লোক বসিয়া আছে। ডাক্তার একবার একজনের কথা শুনিতেছেন, পুনরায় অন্য জনের দিকে চাহিতেছেন; তারপর ডাকিয়া কম্পাউণ্ডারদিগকে ঔষধের উপদেশ দিতেছেন।

আমি একটু বেশী অগ্রসর হইলেও ডাক্তার আমার দিকে যেন দৃষ্টি কিরাইতেও অবসর পাইলেন না।

আমর সন্দেহ দূর হইল। আমি—মোহিতকে চিনিতে পারিলাম। মোহিত—ডাক্তার—M. D. কি আশ্চর্য্য!

ততক্ষণে মোহিত ও আমারদিকে চক্ষু কিরাইয়া সমস্তই উঠিয়া দাঁড়াইয়া আমাকে অভ্যর্থনা করিল।

আমি বসিলে, আমাকে পায়ে পড়িয়া প্রণাম করিল। আমি সসবাস্তে বলিলাম—“না না, তুমি তোমার কর্তব্য কর; তোমার ফরহুৎ বথন, তখনই বরং আমি আসিব, এখন যাই।”

মোহিত আমাকে ব্যাহুল আগ্রহে বসিতে অহুরোধ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। তাহার নিকট সমাগত রোগী গুলিও যেন তাহার সঙ্গে সঙ্গে আমার দিকে বিশেষ আগ্রহের সহিত তাকাইয়া রহিল।

এরূপ অবস্থার আমি সেখানে সেই সময় অধিকক্ষণ অপেক্ষা করা সম্ভব মনে করিলাম না। তাহার পূর্বে আমার রেহ হস্ত বুলাইয়া আমার বাসার ঠিকানাটা বলিয়াই উঠিয়া পড়িলাম। সে আসিয়া দরজা পর্যন্ত আমাকে অগ্রসর করিয়া দিয়া গেল।

আমার সেই কম্পাউণ্ডার মোহিত, বাহাকে আমি ছয় বৎসর পূর্বে আমার তহবিল তত্ত্বপকারী বলিয়া জ্ঞান করিয়াছিলাম, সেই মোহিত, আজ রাজধানীর যুক বসিয়া

হাত মুখে অদৃষ্টকে পরিহাস করিয়া আপন পুরুষকারের অর
ঘোষণা করিতেছে—ভাবিয়া ভাবিয়া আনন্দে আমার হৃদয়
উৎখলিয়া উঠিতে লাগিল ।

(৫)

চুটা বাজিয়াছে। আমি শব্দ্যার শুইয়া একটা দৈনিক
বালুকা কাগজ দেখিতেছিলাম। ইংরেজী কাগজ আর
এখন লই না। আমার মেয়ে রেণু আসিয়া বলিল—“বাবা,
আমাদের দরজার একটা মটর গাড়ী আসিয়া দাঁড়াইয়াছে।”
আমি বাস্তবাবে কাগজখানা হাতে লইয়াই উঠিয়া
পড়িলাম। ইহার পরেই দেখি, মোহিত আমার বড়
ছেলেকে হাতে ধরিয়া লইয়া আসিয়া উপস্থিত। তাহার
পরিধান—সেই ছোট কোট।

মোহিতকে এ বেশ দেখিয়া আমি মনে মনে একটু
ক্ষুব্ধ হইলাম। সে কি আমার জীকে এই বেশ দেখাইয়া
একটা গোরব নিতে আসিয়াছে? মোট কথা, আমার মন
তাহাকে সম্পূর্ণ জাতীয় ভাবেই প্রত্যাশা করিয়াছিল।
প্রাতে তাহাকে দেখিয়া যে ভাব লইয়া আসিয়াছিলাম,
ইটায় তাহাকে এভাবে দেখিয়া মুহূর্তের অল্প আমার ভিতর
একটা বিদ্রোহভাব দেখা দিল।

আমি তাহাকে এরূপ অবস্থার কোনপ্রকার সৌজন্যের
ভাষার অভ্যর্থনা করিতে পারিলাম না। আমার এই
মুহূর্তের কুণ্ঠিত ভাব বোধ হয় সে লক্ষ্য করিতে পারে নাই।

সে আসিয়াই আমাকে বলিল—“আপনি পোষাক
নিন; একটা অপারেশনে যাইতে হইবে।”

এই বলিয়াই সে আমার জীর অঙ্গুলীকানে ছাদে চলিয়া
গেল।

আমি তখন আমার ক্রীড়া বুকিলাম; তাহার এই
পোষাক এ ক্ষেত্রে যে ঠিকই হইয়াছে; তাহাতে আমার
আর কোন কুষ্ঠার বিষয় রহিল না।

আমি মনে মনে সিদ্ধান্তাতা গণদেবতার নাম লইতে
লইতে মোহিতের মতট ছোট কোট লইয়া কেলিলাম।
তারপর মোহিতের সহিত বাহির হইলাম।

মোহিত একটু অগ্রসর হইলে আমি আসিয়া জীকে—
আমরা উভয়ে আসিয়া যেন একটু ওলবোগের ব্যবস্থা
লাই—তাহার বন্দোবস্ত রাখিতে বলিয়া গেলাম।

মোহিতকে একটু আদর আপ্যায়ন দেখানই এই ব্যবস্থার
উদ্দেশ্য।

আমি সজ্জারিতে সোনার মেডেল পাইয়াছিলাম।
কিন্তু কৰ্মক্ষেত্রে তাহার যোগ্যতা দেখাইবার আমার আর
অবসর হয় নাই—সেটি যখন হইয়াছিল, অদৃষ্টের
পরিহাসে তাহাই তখন আমার ব্যবসায়ের কাল হইয়াছিল।
আজ এই ধনী মারোয়ারীর উপর অস্ত্র করিয়া সে
যোগ্যতার পরীক্ষা দিতে সমর্থ হইলাম।

মোহিত আমাকে যথেষ্ট সম্মানের সহিত সেখানে
পরিচিত করাইয়াছিল। আমি যে তাহার শিক্ষক, একথাও
সে বলিতে কুণ্ঠিত হয় নাই। অপারেশনটা একটু শক্তই
ছিল, সে অল্প আমরা কৃতকার্যতার দক্ষণ যথেষ্ট পুরস্কৃত
হইলাম। ইহার উপর ভবিষ্যতেরও প্রত্যাশা রাখিয়া
আসিলাম।

বাসার ফিরিয়া আসিয়া মোহিতকে যথেষ্ট সমাদরে
অভ্যর্থনা করিলাম। সে আমার এই অস্বাভাবিক ব্যবহারে
ভ্রমাক লজ্জিত হইয়া পড়িল। চিরজীবনের দৈঃকাল,
আজ যে আমার ঘুঃাইয়া দিয়াছে—সে কি আমার
অভিনন্দন পাইবার যোগ্য নয়?

মোহিত কেমন করিয়া M. D. হইল, সে প্রকৃতই
আমেরিকা গিয়াছিল কিনা—এ সকল কথা ভিজ্জাসা করা
আমি একেবারে নিশ্চয়োজ্ঞান মনে করিলাম। এ সকল
সম্বন্ধে কেন সন্দেহও যাহাতে মোহিতের মনে উদয় না
হইতে পারে, সে পক্ষে আমি অত্যন্ত সতর্কতা অবলম্বন
করিয়া রহিলাম।

আজ মোহিতকে প্রকৃত বন্ধু জানিয়া, নিজের দীনতাকে
তাহার সম্মুখে উন্মুক্ত করিয়া ধরিতে আশি মোটেই সঙ্কট
বোধ করিলাম না।

সেও তাহার জীবনের ইতিহাস আমাকে বলিতে কুণ্ঠিত
হইল না। সে যে পুরুষকারের প্রভাবেই তাহার জীবনকে
নিয়ন্ত্রিত করিতে পারিয়াছে, তাহার দুঃখ পদে পদে
দেখিতে পাইলাম। মারোয়ারী মহলে তাহার অসম্ভব
প্রতিপত্তি। এক মারোয়ারীর অর্থেই সে প্রথম ডিস্পেন্সারী
স্থাপন করিয়া M. C. Sarkel নামক এক ডাক্তার
রাখিয়া ব্যবসার চালাইয়াছিল। ইহার পর ডাঃ Sarkel

চলিয়া গেলে মোহিতই তাহার স্থান অধিকার করিয়া ব্যবসায় চালাইয়া আসিতেছে। মোহিত এখন মাসে হাজার টাকার কম পার না। সার্জারীতে হাত থাকিলে ৪৫ হাজারও পাইতে পারিত।

শেষে মোহিত আমাকে বলিল—“কোন চিন্তা করিবেন না। কাল আপনার জন্য একটা ভাল বাড়ী দেখিবে, আমার সার্জারির কেসগুলিও এখন আর হাতছাড়া হইবে না।”

মোহিত তাহার প্রতিশ্রুতি অক্ষরে অক্ষরে প্রতিপালন করিয়াছিল। সে তাহার বুকের রক্ত দিয়াই যেন তাহার ছ’দিনের প্রতিপালক প্রভুর কৃতজ্ঞতার ঋণ পরিশোধ করিয়াছিল।

শ্রীকালিদাস বাগচী।

মেহের দান।

২৪

রেল ষ্টেশনে মাথনের জন্ত গাড়ী ও লোক অপেক্ষা করিতেছিল; সন্ধ্যার পূর্বেই সে আসিয়া বাড়ীতে পহুছিল। ম্যানেজার বাবু এবার তাহাকে খুব শ্রদ্ধার সজ্জিত অভ্যর্থনা করিলেন। তাহার কৃতকাৰ্য্যতার জন্য তাহাকে ধন্যবাদ দিয়া প্রসংসা করিয়া—তাহাকে সন্তোষিত করিয়া ফেলিলেন; তারপর নিরাশার সুরে বলিলেন “দলিল দশটার সময় সব রেজেষ্ট্রারের বাসারই রেজেষ্ট্রারী হইয়া গিয়াছে; রাত্রি দশটার স্বামীজী বাড়ী আসিবেন, বাবু পূর্বেও আসিতে পারেন, স্বামীজীর সঙ্গেও আসিতে পারেন—সে সংবাদ এখনও পাই নাই। আপনি বিশ্রাম করুন, তারপর, বাহা পরামর্শ করিয়া যাইবে।”

মাখন ভিতর বাড়ীতে আসিয়া মাসীমাকে ও জেঠিমাকে প্রণাম করিল। কনক অভিমান করিয়া রহিল, আসিয়া সাক্ষাৎ করিল না।

মনে মনে কনকের রাগ—কেন মাখন তাহাকে এতদূর অগ্রাহ্য করিয়া চিঠি লিখিল? মাখন যদি তাহার ভেতর কেহ না হয়, তবে সে তাহার কে? তাহার সঙ্গে তাহার

কি সম্বন্ধ? আজ অভিমান করিয়া কনক মাখনকে তাহাই বুঝাইয়া দিবে। এই জন্তই সে এই তিন মাস মাখনকে এক খানা চিঠিও লিখে নাই। এতগুলি বৃষ্টি পইয়া, এতগুলি পুরস্কার পাইয়া, সর্বশ্রেষ্ঠ আসন অধিকার করিয়া, পাশ হইয়াছে শুনিয়াও কনক মাখনকে একটা অক্ষর লিখিয়া মনের গুপ্ত আনন্দ ব্যক্ত করে নাই।

কনক যে মাখনের গৌরবে, কৃতকাৰ্য্যতার মনে মুগ্ধ অমুগ্ধব করে নাই, তাহা নহে; বরং মাখনের কৃতকাৰ্য্যতার সংবাদে তাহারই আনন্দ হইয়াছিল সর্বপেক্ষা অধিক। আজও এই বাড়ীতে যদি কেহ বেড়াই করিয়া তাহার সম্বন্ধে কিছু ভাবিয়া থাকে, তবে সে—কনক।

কিন্তু তথাপি কনকের যেন কি হইল? যখন গোপাল আসিয়া ভিতরে খবর দিল—“দাদা বাবু—আসিয়াছেন” তখন কনক বাইরা নিজ শয্যার গুইয়া পড়িল।

কনক ভাবিতেছিল—তিনি চিঠিতে এমন তাই আমাকে কেন অগ্রাহ্য করিলেন? তিনি অগ্রাহ্য করিলেন তো মা চিঠি দেখিলেন কেন? মা দেখিলেন তো আমাকে তাহা বলিয়া লজ্জা দিলেন কেন?

অবসর ও অভিমান কনকের মনে এইরূপ আবশ্যক অনাবশ্যক, প্রাচীন নবীন অনেক কথা জাগাইয়া তুলিতে ছিল। আজ তিন মাস ধরিয়াই কনক গোপনে এই সকল কথা ভাবিয়াছে—মনে মনে অভিমান করিয়া কাটাইয়াছে। আজ সেই গুপ্ত অভিমান সুযোগ পাইয়া বিদ্রোহের উগ্র মূর্তি ধরিয়া আত্ম প্রকাশ করিল।

মাখন কনককে না দেখিয়া মাসিমার নিকট অজ্ঞাসা করিল—“কনক কোথায়?”

মাসীমা কনকের ভাব ভঙ্গিতে তাহার মনের চাপা ভাবের পরিচয় কিছু পাইয়াছিলেন। তাহার বিশ্বাস ছিল, মাখন নিজে বাইরা তাহাকে সাধিলেই তাহার সব অভিমান জল হইয়া যাইবে।

তিনি বলিলেন “খাও, খেয়েই আছে—।”

মাসীমা নিজ হস্তে মাখনের জন্ত রান্না করিতেছিলেন সুতরাং তিনি চলিয়া গেলেন। মাখন কনকের উদ্দেশে ধীরে ধীরে বাইরা তাহার কক্ষ উপস্থিত হইয়া অলক্ষিতে তাহার চক্ষু টিপিয়া ধরিল। সে ধরা, কত কোমল,—কত মোলায়েম।

কত আদর, কত মেহ, কত ভালবাসা যে সে স্পর্শে ছিল, তাহা কনক প্রাণে প্রাণে অনুভব করিল কিন্তু কনকের বিরোধী অভিমান সে অনুভূতির সাড়া দিতে পারিল না। সে অভিমানে কনক মাথনের সে মেহ হস্ত সজোড়ে ঠেলিয়া কেলিয়া সরিয়া গেল।

মাখন বিরক্ত হইল না। সে পূর্ব হইতেই এইরূপ একটা প্রচ্ছন্ন অভিমানের দারুণধিকার আশঙ্কা করিতেছিল। যে প্রতি সপ্তাহে দীর্ঘ দীর্ঘ চিঠিতে প্রাণের কথা ব্যক্ত করিত, আজ তিন মাস সে তাহার সেই প্রাণের কথা চাপা রাখিয়াছে; সুতরাং তাহার আশ্ব প্রকাশে বিপ্লবের তুফান বহিবে, ইহা অশঙ্কিত কি? এ কল্পনা সে যে একেবারেই করে নাই, তাহা নহে। মাখন তাই জোড় করিয়া কনকের মাথাটা তানিয়া ধরিয়া তাহার কোলে তুলিয়া লইতে চেষ্টা করিল।

কনক রাগ করিয়া বলিল—“তুমি আমার মাথা ধরিত না, আমি তোমার কে?...”

মাখন কনককে ছাড়িয়া দিল। উঠিয়া ঠাড়াইয়া বলিল—“সারাদিন খাই নাই দিদি; তুমি আজ আমাকে উপবাস রাখিবে?”

কনক দম ধরিয়া চুপ করিয়া রহিল।

মাখন বলিল—“তবে চলিলাম।”

কনক তবু সাড়া দিল না।

মাখন ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেল।

মাখনকে খাইতে দেখিয়া মাসীমা জিজ্ঞাসা করিলেন—“কি হইল?”

মাখন কাঁঠ হাসি হাসিয়া উত্তর করিল—“রাগ করিয়াছে।”

মাসীমা মাখনের অন্তরের ভাব বুঝিয়া অতি মৌলারেন ভাবে সে শুকতারকে লম্বু করিয়া দিতে চেষ্টা করিয়া বলিলেন—“এখন তুমি খাও; তারপর দেখ, ওরা সব কি পরামর্শ পাকাইয়াছেন।”

মাখন বলিল—“খাইব, একেবারে সঙ্গী আনিক শেষ করিয়াই। এখন খাই, মাসেনোর বাবুর নিকট অবস্থা তুলি গিয়া...”

এক গোছা ধান।

আমরা দৌহে ধান-কাটা ক্ষেত মাপতে গিরে দেখি,
সে'নার ফসল কেনে গেছে—লক্ষী ছাড়া একি!
এক গোছাতে এক মুঠো ভাত, ভুল ধারণা নয়;
মুঠেক ভাতের তরে এখন ছুটছি জগৎধর।
আফ্রিকাতে কিম্বীশে গেলাম পেটের দ'রে;
খেটে-খুটে বন-বাঘাড়ে খুঁধি গাছের ছায়ে;
কাজের বেলা কাজী ছিলাম, এখন মেহাৎ পাজী;
ক'রু-তাড়া করছে তবু, ভাড়তে নহি রাজী।

নির্ব্যাতনের মূল সে মুঠেক ভাত।

মুখ বুজে সব সইছি দিবস রাত।

দেশের ক্ষান্ত বুঝলো না তা,

রইলো 'জাজে' উচ্চ মাথা;

আর কি ভবে,

জাগ'বো সবে?

হাতির মত মত্ত আতি,

দেশ-বিদেশে খাচ্ছে লাখি।

অল্পশে খুব চরচাই থেকে থেকে;

জ্যাঙ লাতি টিটকারি তার' মেখে'।

ভাবছে তারা হস্তি যদি গা কাড়া তার' কত,

ছিটকে গিয়ে পড়বে কোথার মাজে মছাপ্রত।

চান তুর্কী আক'গানেরা শক্তি পেল বুকে';

এখন স্বত্ব-স্বাধীনতা নিচ্ছে সবাই বুকে'।

মুক্ত মাঠের মধ্যখানে কাটা-ধানের ক্ষেতে,

ভাবার কে গো এমনি ক'রে, উঠলো স্বপ্ন তেতে'।

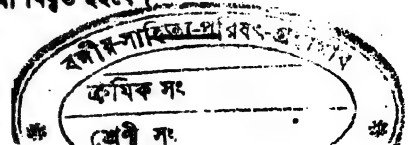
পাকা ধানের শুচ্ছ মোটেই তুচ্ছ নহে আর;

এক মুঠো ভাত পাইনা এখন, জগৎ অন্ধকার।

শ্রীযতীন্দ্রপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য।

এই আসনের চিত্র।

এই আসনের সিন্ধু পৃষ্ঠার দীর্ঘ শব্দ সম্বিতা যুবতী
কুলা পেষ্ট্রনার চিত্র প্রদত্ত হইল। আগানোনে তাহার
জীবন-কথা বিবৃত হইবে।

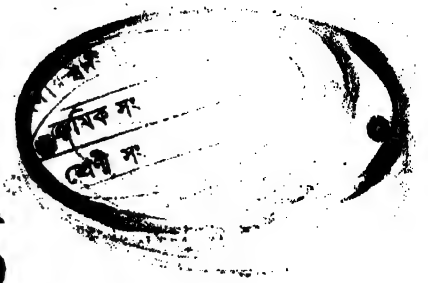




শ্রীশ্রীসমষ্টিয়া যুবতী জুলিনা পেট্রোলা।



সৌরভ



দ্বাদশ বর্ষ।

ময়মনসিংহ, চৈত্র, ১৩৩০।

তৃতীয় সংখ্যা।

গণ-তন্ত্র।

এক কথায় গণতন্ত্র বিষয়ের ব্যাখ্যা করা যায় না।
এ সম্বন্ধে বিভিন্ন ব্যক্তি বিভিন্ন মত পোষণ করিয়া থাকেন।

শ্রী হেনরী মেইন্ বলেন 'গণতন্ত্র একপ্রকার শাসন
প্রণালী বিশেষ। রাজতন্ত্র, সম্রাজতন্ত্র প্রভৃতির ভ্রাতৃ ইহাও
একপ্রকার শাসনপদ্ধতি ভিন্ন আর কিছুই নহে।
অপ্রসিদ্ধ আমেরিকান লেখক লাওয়েলও শ্রী হেনরীকেই
সমর্থন করেন। 'লোকতন্ত্রের মতে গণতন্ত্র—'Government
of the people, by the people and for the
people.' অর্থাৎ জনসাধারণই গবর্ণমেন্ট, তাহারা
শাসন কার্য পরিচালনা করে এবং তাহাদের হিতার্থেই
শাসন কার্য পরিচালিত হয়।

কিন্তু গণতন্ত্রকে একমাত্র কিংবা প্রধানতঃ শাসন
প্রণালী বিশেষ বনে করা সম্পূর্ণ ভুল। গণতন্ত্র অত্যন্তঃ
রাষ্ট্রীয় অবস্থা ও সামাজিক অবস্থা (form) প্রকাশ করে।
যখন গব মেন্টের কোন অস্তিত্বও ছিল না, তখনও সমাজ
এবং রাষ্ট্র ছিল। কাজেই বাস্তব জগতের দিক দিয়া
দেখিতে গেলে সামাজিক ও রাষ্ট্রীয় গণতন্ত্র অতি প্রাচীন।
শাসক সম্প্রদায় সংগঠিত হইবার অনেক পূর্বেই যে সমাজ
ও রাষ্ট্র সৃষ্ট হইয়াছিল, সে কথা অনেকে স্বীকার করেন না।
কিন্তু হবস, লক, রুসো প্রভৃতি দার্শনিকগণ রাষ্ট্রের উৎপত্তি
নির্ণয় প্রসঙ্গে স্পষ্ট প্রমাণ করিয়া গিয়াছেন যে সামাজিক
চুক্তি খুব পুরাকালীয়। এখানে একটি কথা স্মরণ রাখিতে
হইবে, যেখানে গবর্ণমেন্ট গণতন্ত্রমূলক, সেখানে রাষ্ট্র
গণতন্ত্রমূলক, কিন্তু যেখানে রাষ্ট্র গণতন্ত্রমূলক সেখানে
গবর্ণমেন্ট গণতন্ত্রমূলক না হইতেও পারে।

যেখানে প্রতিনিধি নাই, পরন্তু সমগ্র সমাজ সমুদয়
শাসন কার্য পরিচালনা করে সেখানেই গবর্ণমেন্ট গণতন্ত্র
মূলক। রাষ্ট্র খুব ছোট না হইলে এই প্রকার সকল
লোকের শাসন চলিতে পারে না। অতএব রূপে আদর্শ
গণতন্ত্র বাস্তব জগতে খুব কমই দেখা যায়।

আদর্শ গণতন্ত্র বাস্তব জগতে সম্ভবপর নহে, কাজেই
লোকে ইহাকে কার্যোপযোগী করিবার জন্য নানাপ্রকার
উপায় অবলম্বন করিয়া থাকে। কখন কখন জনসাধারণের
ডেলিগেট (delegate) শাসন কার্য পরিচালনা করে।
নির্বাচনকারীদের মত ভিন্ন এতাদৃশ ডেলিগেটদের
নিজ মত প্রকাশ করিবার অধিকার নাই। তাহারা
স্বাধীনভাবে কোন কাজই করিতে পারে না। তাহা-
দিগকে যেরূপ বলা হয়, তাহারা ঠিক ঠিক সেইভাবে কাজ
করিতে বাধ্য। নগররাষ্ট্র (City state) সমূহ ডেলিগেট
দ্বারা শাসন কার্য চলিতে পারে কিন্তু বড় বড় রাষ্ট্রে ইহা
সম্ভবপর নহে। কাজেই জগতে গণতন্ত্রমূলক গবর্ণমেন্ট
বিশেষ পরিলক্ষিত হয় না।

এখন গণতন্ত্রমূলক রাষ্ট্রের বিষয় আলোচনা করা
যাউক। গণতন্ত্র, সম্রাজতন্ত্র, রাজতন্ত্র প্রভৃতি সকল প্রকার
শাসন প্রণালীই গণতন্ত্রমূলক রাষ্ট্রে থাকিতে পারে।
কারণ যে রাষ্ট্রে জনসাধারণ ওরফে সমগ্র সমাজ সমুদয়
রাষ্ট্রীয় ব্যাপারের চরম (ultimate) হস্তাকর্তী ও রাষ্ট্রে
কি প্রকার শাসন প্রণালী প্রতিষ্ঠিত হইবে তাহা নির্ণয়
করিয়া দেয়, সেই রাষ্ট্রই গণতন্ত্রমূলক। কিন্তু উল্লিখিত
তিন প্রকার শাসন পদ্ধতির মধ্যে কোনটি গ্রহণীয়, তাহা
দেশের অবস্থানসারে নির্ধারিত হয়। গণতন্ত্রমূলক শাসন
পদ্ধতিতে যাহারা শাসনকর্তা, তাহারা শাসিত; কাজেই

দেশানে ব্যক্তিগত স্বাধীনতাও বেশী এবং এতাদৃশ শাসন প্রণালীর উপর সর্বসাধারণের তত্ত্বি বিশ্বাসও গাঢ়তর। কিন্তু এই প্রকার শাসন প্রণালী মোটেই কার্যকর (efficient) নহে। বড় বড় গণতন্ত্রমূলক রাষ্ট্রে প্রজাগণ নিজেরা শাসনকার্য পরিচালনা করিতে পারে না এবং গণতন্ত্রমূলক রাষ্ট্রে গণতন্ত্রমূলক শাসননীতি পরিলক্ষিত হয় না, কারণ সকলর শাসন (government of all) অত্যন্ত দুটল এবং সকলকে সুনিয়ন্ত্রিত ও সুশৃঙ্খলিত করিয়া শাসনকার্য পরিচালনা করা বড়ই দুঃসহ। কাজেই বড় বড় গণতন্ত্রমূলক রাষ্ট্রে জনসাধারণ প্রত্যক্ষভাবে বা পরোক্ষভাবে শাসন কার্যের কিছুই সহজে রাখে না কিংবা রাষ্ট্রগণতন্ত্রমূলক শাসনপ্রণালী প্রবর্তন করিতে মোটেই চেষ্টা করে না।

অতএব গণতন্ত্রমূলক রাষ্ট্রে কোন না কোন প্রকার সম্মানজনক বা অভিজাততন্ত্র পরিলক্ষিত হয়। কিন্তু গণতন্ত্রমূলক রাষ্ট্রে সর্বদাই সর্বসাধারণের মতের উপর প্রতিষ্ঠিত শ্রেষ্ঠ ব্যক্তির শাসন প্রবর্তিত করিতে চেষ্টা করে। Mazzini defined democracy as "The progress of all, through all under the leading of the best and wisest" অর্থাৎ মোটসিনীর মতে শ্রেষ্ঠ ও বিজ্ঞের অধিনায়কত্বে সর্বসাধারণের সহচর্যে সর্বসাধারণের উন্নতিই গণতন্ত্র। প্রতিনিধির সংসদ উপর শাসনপদ্ধতির ভালমন্দ নির্ভর করে না। প্রতিনিধি নির্বাচন পদ্ধতি ও তাহারিগকে পদচ্যুত করিবার নিয়মের বিভিন্নতা বশতঃ বহুবিধ সম্মানজনক বা প্রতিনিধি মূলক শাসন পরিলক্ষিত হয়। কোন কোন রাষ্ট্রে প্রায় সমস্ত প্রাপ্ত বয়স্ক ব্যক্তিরই প্রতিনিধি নির্বাচন করিবার বা ভোট দিবার অধিকার আছে, কিন্তু কোন কোন রাষ্ট্রে কেবল অভিজাত সম্প্রদায়ই প্রতিনিধি নির্বাচন করিতে কিংবা ভোট দিতে পারে। কোন কোন রাষ্ট্রে জনসাধারণ বা ভোটারগণ তাহাদের প্রতিনিধি, তাহাদের মতের বিরুদ্ধে কাজ করিলে, তাহারিগকে সম্মিলিত মতদ্বারা পদচ্যুত করিতে বাধ্য করিতে পারে; কিন্তু কোন কোন রাষ্ট্রে একবার প্রতিনিধি নির্বাচিত হইলে তাহার নিদিষ্ট সময়ের স্বত্ব হস্তান্তর করা। বর্তমান সময়ে সাধারণতঃ দুই প্রকার প্রতিনিধিমূলক (Representatives) গবর্নমেন্ট দৃষ্ট হয় (১) Cabinet

অর্থাৎ দুই বা ততোধিক প্রতিনিধির শাসন (২) President অর্থাৎ একজন প্রতিনিধির শাসন।

প্রত্যেক ব্যক্তি প্রকৃতিগত সমান, একথা স্বীকার করিয়া নইলেও প্রত্যেক রাষ্ট্রে গণতন্ত্রের পক্ষে সন্ধান প্রাপ্ত নহে। যদি রাষ্ট্রের অধিবাসিগণ প্রত্যেক প্রত্যেককে সাধু বলিয়া বিশ্বাস না করে, কিংবা তাহারিগকে জানী ও বিচারশক্তি সম্পন্ন মনে না করে; কিংবা যদি সামাজিক ঐক্য (solidarity) অথবা সাধারণ মত (general will or common will) না থাকে, তাহা হইলে প্রকৃত গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে না। সাধারণ মত সকলের বিভিন্ন মতের সমষ্টি নহে—উহাদের ভিত্তিকার সাধারণ জিনিস; অর্থাৎ উহাদের মতের সে অংশটুকু সকলের ভিতরই প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষভাবে সর্বদাই বিরাজ করে। যদিও এই সাধারণ মত সময় সময় কোন ব্যক্তি বিশেষ কিংবা সংগঠিত বিশেষের মতের সহিত মিলিয়া যাইতে পারে; কিন্তু তাই বলিয়া উহা তাহাদের নিজের মত মনে করিলে ভুল করা হইবে।

আমরা পূর্বের দৈনিক। গণতন্ত্র সমাজের একটা বিশেষ অঙ্গভাগ হইতে পারে। গবর্নমেন্ট রাষ্ট্র রাজনীতি ক্ষেত্রের বিষয়; কিন্তু এতদ্ব্যতীত আরও সম্মিলন আছে। কথা—ধর্ম বাণিজ্য, ব্যবসায় ও শিক্ষা সম্বন্ধীয় সম্মিলন। এই সমুদয়ের সাধারণ নাম দেওয়া যাক "সমাজ"। সমাজ ও রাষ্ট্রের ভিতর যথেষ্ট সামঞ্জস্য আছে সত্য কিন্তু উহাদের পার্থক্যও কম নহে। সমাজ গণতন্ত্রমূলক হইলেও সেই স্বানের শাসন প্রণালী রাজতান্ত্রিক, সম্মান-তান্ত্রিক, অভিজাততান্ত্রিক কিংবা পঞ্চাচারপূর্ণ হইতে পারে।

রাজনৈতিক বিষয় সমাজের ভিতর জনসাধারণের উপরে অল্প কোন শক্তি না থাকিলে সেই রাষ্ট্র গণতন্ত্রের উপর প্রতিষ্ঠিত মনে করা যাইতে পারে। কিন্তু সমাজের রাজনৈতিক অধিকার থাকুক আর না থাকুক, সমাজই প্রত্যেক ব্যক্তির সম্মান, এই ভাব ও আদর্শ সকলের ভিতর না থাকিলে সমাজ গণতন্ত্রমূলক হইতে পারে না। যদিও স্বাভাবিক ও আদর্শ প্রকৃতিতে চাইলে এক প্রকার লোক পৃথিবীতে দেখা যায় না এবং মানুষের মনুষ্যে বাক্য প্রার্থনা আছে, তথাপি একটা মনোবোণ পূর্বক লোকের ভিতরের

মিকে ভাকাইলেই সব প্রভেদ দূর হইয়া যায়। সকলকেই জন্মিতে হয় এবং মরিতে হয়; সকলের ভিতরই মানব জাতির বিশেষত্বটুকু বিস্তারিত আছে; সকলেরই সুখ দুঃখ চক্রবৎ পরিবর্তনশীল; প্রত্যেককেই বিক্রমবতাব আধ্যাত্মিক ও পান্থিক ভাবের ভিতর নিহিত রাখিতে হয়। এমন স্পষ্টই প্রতীয়মান হইতেছে এসকল বিষয়ে সকল লোকই সমান এবং এগুলিই মানুষের পক্ষে সুখ। সুখকথা আধ্যাত্মিক দিক দিয়া দেখিতে গেলে সকলেই সমান। এই আদর্শ অবলম্বন করিয়াই প্রথমে গণতন্ত্র প্রবর্তিত হইয়াছিল। নানাপ্রকার প্রভেদ সম্বন্ধে ভগবানের জ্ঞান গণতন্ত্রও সকলকে সমান জ্ঞান করে। কাজেই গণতন্ত্রের আন্দোলন প্রকৃত প্রস্তাবে আধ্যাত্মিক ভাবাপন্ন; কিন্তু দুঃখের বিষয় আজ কাল অনেকেই ইহার ধর্মের দিকটা তুলিয়া একমাত্র রাজনীতির দিকে ঝুকিয়া পড়িয়াছেন। মোটামুটি ও বর্তমান গণতন্ত্র আন্দোলনের এই দোষটি লক্ষ্য করিয়া গিয়াছেন। ডিউয়ে (Dewey) বলেন ব্যক্তিকেই গণতন্ত্র। এই ব্যক্তির ক্ষমতার নিমিত্ত স্বাধীনতা, সাম্য ও মৈত্রী আবশ্যক। কিন্তু ইহাদেরও একটা সীমা আছে। এই সীমা অতিক্রম করিলে ফরাসী বিপ্লবের জ্ঞান ফুলগই প্রসূত হইয়া পাকে। ডিউয়ের মতে সেই সমাজই গণতন্ত্রের উত্তর প্রতিষ্ঠিত, যেখানে সকলের অধিকার সমান এবং সকলের অবস্থা, চিন্তাধারা ও আদর্শের সামঞ্জস্য রহিয়াছে।

সকলকে বলিতে গেলে সেই সমাজই গণতন্ত্রের উপর প্রতিষ্ঠিত যেখানে সকলেই সমান। তবে সমান মানে ইহা নহে যে সকলেই সমানভাবে শাসন কার্য পরিচালনা করে। সেই সমাজই গণতন্ত্রমূলক, যেখানে রাষ্ট্রীয় বিষয়সমূহে সমাজের উপর আর কোন শক্তি নাই। সেই শাসন প্রণালীই গণতন্ত্রমূলক যেখানে জনসাধারণ স্বয়ং কিংবা তাহাদের নির্বাচিত ডেলিগেট শাসন কার্য সম্পন্ন করে।

গণতন্ত্রের চক্ষে সকলেই সমান। কিন্তু এই সাম্যেরও একটা সীমা আছে। উহা অতিক্রম করিলে পূর্ণ স্বাধীনতা লাভ সম্ভবপর নহে। প্রত্যেক মানুষের ভিতরই একটা মানব মূল্য প্রকৃতিগত সামঞ্জস্য আছে; এদিক দিয়া দেখিতে গেলে সকলেই সমান। নতুবা বাস্তব দৃষ্টিতে ছইটি

লোকের মধ্যে যথেষ্ট প্রভেদ পরিলক্ষিত হয়। প্রত্যেককেই সমান রাজনৈতিক অধিকার থাকা উচিত। আইনের চক্ষে সকলেই সমান। বিভিন্ন সম্প্রদায়ের জ্ঞান পূণক পূণক আইন কখনই জ্ঞান সমত নহে। ভারতবর্ষ ও অন্যান্য উপাদেশ সমূহে বিভিন্ন সম্প্রদায় ও জাতির জ্ঞান পূণক পূণক নিয়ম পরিলক্ষিত হয়, উহা সর্বদা গণতন্ত্রনীতি বিগত। সকলকেই সমান আর্থিক সুযোগ দেওয়া উচিত এবং সকলেই বাহ্যিক লেনাপাড়া পান্ধার সমান সুবিধা পায় তাহার বন্দোবস্ত করা বিশেষ। প্রত্যেক ব্যক্তিরই আত্মবিকাশের সমান অধিকার আছে, এবং প্রত্যেকেরই আত্মজ্ঞান লাভের প্রচেষ্টার সম্মান করিতে হইবে। কিন্তু তাই বলিয়াই শ্রেষ্ঠ কৃত্তিকে শ্রেষ্ঠ স্থান দেওয়া হইবে না, এমন নহে। গুণবান পুরুষের গুণের আদর করিতেই হইবে; নতুবা তাহার গুণাবলী সম্বন্ধেই বিনয় করিলে ভয়ানক ফুল ফলিবে। কাজেই গণতন্ত্র দেখেন একদিকে ভেদের পরিবর্তে সাম্য সংস্থাপন করিবে, আবার তখন সাম্যনীতির অপব্যবহার নিগারক করিবে। ভেদ যখন খুব যুক্তি পাক, তখন এক বা ততোধিক ব্যক্তি প্রভু লাভ করিয়া কেঁচাচারী হইয়া উঠে। আবার সাম্যের প্রভাব অতিরিক্ত হইলে সকলেই কেঁচাচারী হয় এবং প্রকৃত স্বাধীনতা থাকে না। ফরাসী রাষ্ট্র বিপ্লব ইহর অগত দুটোই। কোন কিছুই চরমে বাঁধা ভাল নহে। আমাদের মতে প্রত্যেককেই নিজ ব্যক্তিক ফুটাইয়া তুলিবার সমান অধিকার, সুযোগ ও সুবিধা থাকা উচিত এবং কাহাকেও কোন অস্বাভাবিক উপায়ে বর্জ্য করিয়া রাখা কখনো জ্ঞান সমত নহে।

আমরা উত্তরে দেখিয়াছি— ডবল রাষ্ট্র পূর্ণ গণতন্ত্র মূলক শাসন প্রণালী প্রবর্তিত করা সম্ভবপর নহে। কারণ সেখানে লোক সংখ্যা খুব বেশী। অধিকতর সাধারণলোকের শাসনকার্য পরিচালনা করিবার শক্তি ও অঙ্গন নাই। কাজেই বাস্তব জগতে দেখা যায়—তাহারা কোন বিষয় সহজে গ্রহণ না করিয়া সমস্ত ভার প্রতিনিধির উপর অর্পণ করিয়া থাকে। আজ কাল আমরা যে গণতন্ত্র দেখিতে পাই, উহার অধিকাংশই এই প্রকার “প্রতিনিধি মূলক গণতন্ত্র”। (Representative Democracy) যদিও

বর্তমান গণতন্ত্রে শাসনকর্ত্তা নির্বাচন ও ঘোড়াটুকি শাসন প্রণালী নির্ণয় করাই জন সাধারণের অধিকারভূক্ত, তথাপি কেহ কেহ বলিয়া থাকেন আরো অধিকার থাকা দরকার ; যথা, Specific mandate (প্রজার বিশেষ সম্মতি), Referendum (প্রজার সম্মতি গ্রহণ প্রথা), initiative (প্রজার দ্বারা প্রবর্ত্তনরীতি), Recall. (পদচ্যুত করিবার অধিকার)

আমরা উপরে যাহা লিখিয়াছি, তাহা হইতেই বর্ত্তমান গণতন্ত্র আন্দোলনের বেশ একটা আভাস পাওয়া যাইবে । এখন গণতন্ত্র প্রণালীর প্রধান প্রধান দোষগুলি আলোচনা করা সাউক ।

(১) গণতন্ত্র প্রণালীতে শাসনকার্য্য উত্তমরূপে পরিচালিত হইতে পারে না । যে গবর্ণমেন্ট দূঢ়, ভ্রাত্তরী, ক্ষমতাপন্ন, দক্ষ, সর্বসাধারণের মঙ্গল বিধায়ক এবং তাহাদের মতের উপর প্রতিষ্ঠিত, সেই গবর্ণমেন্টই ভাল ; কিন্তু এখনো প্রজাগণ সময় সময় উপযুক্ত লোক নির্বাচন করার প্রয়োজনীয়তা উপলব্ধি করিতে না পারিয়া স্বার্থদ্বারা পরিচালিত হয়, কাজেই উত্তম শাসনকর্ত্তার অভাবে শাসনকার্য্য সূচ্যাক্রমে সম্পন্ন হইতে পারে না ।

(২) গণতন্ত্রে কোন সুনির্দিষ্ট কর্ম্মধারা দেখিতে পাওয়া যায় না । প্রতিনিধিগণ সাধারণতঃ সাময়িক স্বার্থানুসারে শাসন করিয়া থাকেন, জাতির স্থায়ী সুভা-
ত্ত্বের প্রতি তাহাদের বিশেষ লক্ষ্য থাকে না । তাহাদের শাসনকাল বয়স হওয়ার তাহা বা কেবল অদূর ভবিষ্যতে কিসে ভাল হইবে, কিসে মন্দ হইবে এবং কিসেই বা সুবিধা হইবে, তাহা বিচার করিয়া থাকেন কিন্তু সুদূর ভবিষ্যতের ফলাফলের উপর তাহাদের কোন দৃষ্টি থাকেনা বলিলেই চলে ।

(৩) আজকাল জনসাধারণের মধ্যে একটা নুতন ভাব দেখা যায় । তাহারা সম্প্রতি প্রতিনিধিগণের কার্য্যাবলীর উপর খুব বেশী হস্তক্ষেপ করিতে ব্যস্ত । কাজেই প্রতিনিধিগণ নিজ বিচার শক্তি দ্বারা নির্দ্ধারিত পণ অনুসরণ করিতে পারেন না, তাহাদিগকে নির্দ্ধারন-কারীদিগের মতের উপর নির্ভর করিতে হয়—উহাদের মত ভালই হউক কিংবা মন্দই হউক । কাজেই সর্ব-সাধারণের হিতাভিতির দিকে তাহারা তাকাইতে পারেন

না । আইনকর্ত্তারা ভয়ে ভয়ে কেবল সমরোপযোগী আইন করিয়া থাকেন এবং বিচারকগণ কসট ও অসাধু হইয়া উঠেন । ইহার ফল যে খুব খারাপ, সে বিষয়ে সন্দেহ করিবার কিছুই নাই ।

(৪) গণতন্ত্রমূলক রাষ্ট্র সমূহে লোকের ভিতর অবাধ্যতা ও অরাজকতার ভাব পরিলক্ষিত হয় । অরাজক দেশে কেহই স্বাধীনতা ও স্বাধীন অধিকার বলয় রাখিয়া জীবন যাপন করিতে পারে না ।

(৫) গণতন্ত্রে নানাবিধ কুসংস্কার (Corruption) প্রবেশ করিয়াছে । উৎকোচ দ্বারা লোক বশীভূত ও লোকমত পরিবর্ত্তন করা হয় । বিভিন্ন দল সমূহ নিজ নিজ দল পরিপুষ্ট করিবার নিমিত্ত নানাপ্রকার অসহপাশ্র অবলম্বন করিতেও বিধা বোধ করে না ।

(৬) আমরা সর্বদাই শুনিতে পাই—গণতন্ত্রে প্রত্যেক ব্যক্তিকে আত্মবিকাশের পূর্ণ স্বাধীনতা দেওয়া হয় । একথা আংশিক সত্য হইলেও ইহার ব্যতিক্রম আছে । কোন দলের আদেশ ও নিয়মাবলীর অধীন থাকিতে গেলে ব্যক্তিকে অল্প বিস্তর খর্ব করিয়া চলিতে হয়, সে বিষয়ে সন্দেহ করিবার কিছুই নাই ।

(৭) অধিকন্তু গণতন্ত্রে শাসনকার্য্য অধিকাংশের মতানুসারে সম্পন্ন হইয়া থাকে এবং তাহাদের মতটা জোর করিয়া অপরাপর সকলের ঘাড়ে চাপান হয় । কাজেই গণতন্ত্রে সকলের মতের উপর প্রতিষ্ঠিত সেকথা সম্পূর্ণ সত্য নহে । তবে সকলের মত গণ্য করিবার কোন ভাল উপায় আছে কি না, সে অন্য কথা ।

গণতন্ত্র নির্দোষ নহে—একথা স্বীকার্য্য কিন্তু একটু লক্ষ্য করিলেই দেখা যায় কোন শাসন প্রণালীই দোষ মুক্ত নহে । অধিকন্তু গণতন্ত্রের যুগ সবে মাত্র আরম্ভ হইয়াছে । এ সম্বন্ধে কোন মতামত প্রকাশ করিবার সময় এখনও উপস্থিত হয় নাই । আশা করা যায়, কিছু দিন পরেই ইহার দোষ সমূহ দূরীভূত হইবে । এই সব দোষ সঙ্কলিত গণতন্ত্রেরও আধ্যাত্মিক মূল্য সম্বন্ধে কেহই আপত্তি করিতে পারিবেন না । আদর্শ হিসাবে বিবিধ শাসনপ্রণালীর মধ্যে গণতন্ত্রের স্থান সর্বোচ্চে । এতদ্ব্যতীত গণতন্ত্র সকলের প্রিয় । ইহার ভিত্তি ধর্ম ও দেশহিতৈষিকতার উপর

প্রতিষ্ঠিত। অশান্ত শাসন প্রণালীর জার গণতন্ত্র নিজ দোষ সমূহ গোপন করিয়া রাখিতে পারে না, ইহার দোষগুলি শীঘ্র হটুক বিলম্বে হটুক প্রকাশ হইয়া পড়িতে বাধ্য। অধিকন্তু গণতন্ত্র মূলক গবর্ণমেন্টের প্রতিনিধিগণ দেশের অন্তর্গত সমস্ত অধিকতর সংবাদ রাখেন। তারপর গণতন্ত্রে শাসনকর্তাগণকে বিভিন্ন মতের লোকের ভিতর সামঞ্জস্য রাখিয়া কাজ করিতে হয়, কাজেই তাঁহারা কোন বিষয়েই চরম পন্থা অবলম্বন করিতে পারেন না, সর্বদাই তাঁহাদিগকে মধ্যমপন্থা অবলম্বন করিতে হয়। মিলের মতে বেখানে রাষ্ট্রীয় বিষয়ে লোকমতের উপর অপর কোন শক্তি নাই, সেখানেই স্বাভাবিক চরিত্র সহজে উন্নতি ও পরিপূর্ণ লাভ করিতে পারে। কেবল মাত্র গণতন্ত্রই জনসাধারণের উক্ত অধিকার স্বীকার করে। কাজেই সংক্ষেপে বলিতে গেলে গণতন্ত্রই শ্রেষ্ঠ শাসন প্রণালী।

শ্রীমাখনলাল লাহিড়ী।

দরিদ্র ভোলানাথ ।

ক্ষিণের তারে চিত্রের নাহি দেয় ;
এরি ভালবাসে !
অভাব তারে জবাব দিতে গিয়ে,
নিত্য কাছে আসে !
দুঃখ তারে নক্ষত্রের রাখে—
সখা-ভরা রেহে !
লাহুনাতে বঞ্চিত সে নহে—
লিপ্ত সারা-দেহে !
পীড়ন তাহার শরণ নিয়ে, বাঁধে
অস্থি মাঝে বাসা !
গঞ্জনা সে গুঞ্জনের ছাঁদে
কর্ণে কহে ভাষা !
বিজ্ঞপের ভক্ততার বাণী
নিত্য তার সাথে !
শূন্যকার—স্বর্ণা তিরস্কার—
মালা সম মাথে !
বিশ্ব-হৃদি মহনেন্তে যত
উখিত গরল,
দরিদ্র সে ক্ষুদ্র ভোলানাথ
কণ্ঠে করে তল !
শ্রীহরিপ্রসন্ন দাস গুপ্ত ।

মেহের দান ।

(২৫)

মাখনকে পাইয়া ম্যানেজার বাবু নিজের দারিদ্র্য অনেকটা লঘু মনে করিলেন। তিনি তাঁহাদের পরামর্শের সকল কথা আত্মপূর্বিক বর্ণনা করিলেন। রাষ্ট্রপতি বাবুর শুণ্ড উপদেশও ইজিতে তাহাকে জানাইলেন।

মাখন অনেকক্ষণ চিন্তা করিয়া বলিল—“জমিদারী কার্যে আপনারা অভিজ্ঞ, এ বিষয় আমার পরামর্শ মোটেই গ্রহণীয় নহে। তবে আমার মনে হয় কি, আপনারা যদি এখন ৭৬০ হস্ত হইয়াই বাড়ী হইতে এই লোক গুলিকে সরাইতে চেষ্টা করেন, ইহাদের জী পুত্র, কস্তা, বধু, শিশু, এগুলিকে লইয়া ইহারা এই আবাড়ের অন্ধকার রাস্তাে কোথায় দাঁড়াইবে, ইহাও একটা চিন্তা স্থির করিয়া তাহা করিবেন। মা, ভগিনী, শিশু—ইহা যে মানুষ যাঁদেরই আছে, এ কথা আমাদিগকে একদম কার্য্যের প্রারম্ভে ভুলিয়া গেলে চলিবে না।”

ম্যানেজার বাবু বলিলেন—“বেশ কথা, তাহা হইলে মেরেদিগকে শিশুসহ বাহের বাড়ীর ঘরে, অতিথিশালায় ও অন্ত্যস্ত স্থানে সরাইয়া দিয়া ভিতর বাড়ী মুক্ত করা যাইতে পারে।”

মাখন—“পারে বটে; কিন্তু তাতে কি লাভ? স্বামীজী যদি আরামে আসিয়া স্নাত্তিতেই গদী অধিকার করিয়া বসেন—তখন তাঁহাকে বাড়ীর ভিতর যাইতে বাধ্য হবে কে?”

ম্যানেজার—“একদম হাজার উমেদ। একবার বাহির করিতে পারিলেই হয়। তারপর প্রবেশ করা খুব সহজ হইবে না। জোড় করিয়া বাহিরে রাখিব—আপনি কে-ল বাবুকে...”

মাখন বাধা দিয়া বলিল—“বাবুকে রাখিতে পারিলেতো সবই হয়; সেতো এখন কেবল কল্পনার কথা; যাক, স্বামীজীর তহবিলখানাটার অবস্থা কি, তাহা এখন কাহার হস্তে?”

ম্যানেজার—“চারজন দায়োয়ান ঘরের চার দরজার মোতাবেক আছে। রাস কৃষ্ণ দায়ক একটা লোকের হাতে এখন তহবিল রক্ষার ভার। তাহার উপর দুই সাধারণ

পৃথক লোক রাখিয়াছি। তাহাকে গৃহ হইতে বাহির হইতে দে-রা হয় নাই।”

মাখন চুপে চুপে বলিল—“আর একটা গুরুতর চিন্তার বিষয় দেখুন ; যদি স্বামীজীর উপর কোন অত্যাচার হয়, একটা পুলিশ এনকোয়ারারীতো কালই হইবে ; এখন যদি আমরা এখানেও এ সকল লোককে বাহির করিয়া দেই—সেটা আমাদের পূর্বাপ-যোগ-সাজ-সরই একটা মত পোষক প্রদান বলিয়া গৃহীত হইবে—আপনি কি মনে করেন ?”

ম্যানেজার বলিল—“এ চিন্তা যে আমরা করি নাই, তাহা নহে। পুলিশের প্রার্থ্য দিতেই হইবে।”

মাখন একটু সবত ভাবে বলিল—“ম্যানেজার বাবু এখন সার্কিসের উমদারীতে আছি ; আমার যেন মনে হয়, আমাদের আজকার দিনটা একটু ইন্ডিকারেণ্ট থাকাই নিরাপত্তা। পুলিশের লজ যদি কিছু ধরিয়াই থাকেন—তাহা পরচ করিয়া নিরাপত্তা কার্য্য করাই বোধ হয় সম্ভব।

সম্মনা শেষ হয় নাই ; সুতরাং আহ্বারের পর মাখন বাহিরে যাড়ীতেই চলিয়া গেল।

গোপাল তাহার লজ বিছানা চাঙালে মাসীমা বলিলেন “মাখনের বিছানা বড় পরই করা আছে, তাহাকে বাইরা আঁটিতে বলা।”

গোপাল কি রকম আসিয়া ছোট কত্রীকে জ-নাইল—“আজনা কি রাত্রিতে অনেক পরামর্শ আছে ; গড়গড়ীর কর্তাও আসিবেন ; তাঁহারা সকলে একত্র থাকিবেন।”

তিনি ছোট কত্রী ধার আপত্তি করিলেন না।

রাত্রি ৮টার একজন বাহক চালক আসিয়া সংবাদ দিল—দশিবার রাতে বাবুর সহিত ৭টার রওয়ানা হইয়াছেন, স্বামীজী রাত্রি ৮টার বাত্মা করিবেন।

রাত্রিতে কনক আর উঠিয়া খাইল না। মা কত সাধ্য সাধনা করিলেন—“দাদা তোর তুলিলে রাগ করিবে, কত ভালবাসে তোরে, কত কথা বলিবে বলিয়া আসিয়াছে। কলি-টানিয়া বাইবে—তোর লজ কত পুতক অনিয়াছে—” কিছুতেই কনক উঠিল না। কিন্তু তাহারও ঘুম হইল না। প্রথম রাত্রিতে কনক অভিমানে কুঁকাইয়া কাঁদিল,

তার পর অশ্রুশোচনার কবর ভরিয়া গেল ; তখন নজের প্রতিই তাহার রাগ হইল—নিজের ক্রুটির কথাই মনে হইতে লাগিল। কেন তাহাকে অপমান করিয়া সরাইয়া দিলাম ?

কনকের মনে হইতে লাগিল—যদি দাদা এখন আসিয়া আর একবার মাত্র ডাকিত, তবে তাহাকে পুনরায় গইয়া গিয়া বসিয়া খাইতাম। কনক ঘণ্টায় ঘণ্টায় এইরূপ আশার প্রতীক্ষা করিয়া বিষম উত্তেগে রাত্রি কাটাইল—তারপর দুঃখে ও অভিমানে কাঁদিয়া উপাধান সিক্ত করিয়া শেষ রাত্রিতে ঘুমাইয়া পড়িল।

(২৬)

সারাদিন গোমট অবস্থার থাকায় রাত্রিতে খুব গরম বোধ হইতেছিল ; সে লজ প্রথম রাত্রিতে মণির ভাল ঘুম হয় নাই।

আজ হটাৎ রাত্রি বাবুর কথার মণির বিভিন্ন সম্বোধনের চিন্তা তিরোহিত হইয়া গিয়াছে। একাকী শুইয়া শুইয়া সে তাহার ঠেটের কথা ও মনের কথাই ভাবিতেছিল। সে ভাবিতেছিল—“স্বপ্নেনবাবু বলিলেন, দেড়লক্ষ টাকা ঋণ হইয়াছে—কেবল মতি চাঁদের কুঠিতে ; এই দুই বৎসরে, এরতো আমি কিছুই জানি না। স্বামীজী চার বৎসরে বাহ্য্য পরচ কমাইয়া সমস্ত ঋণ পরিশোধ করিবেন—ইহাই ছিল বন্দোবস্ত। আমি তাহা ভাবিয়াই নিশ্চিন্ত, এখন দেখিতেছি—সম্পূর্ণ তাহার বিপরীত।”

এ হুঁচক ও অসুস্থিক বহু কুচিন্তা সম্মেলিত হইয়া তাহার হৃৎকল মন ব্যস্ত ও ক্লান্ত করিয়া ফেঁরাছিল। এইরূপ চিন্তায় চিন্তায় ক্লান্তচিত্তে মণির তন্দ্রার ভাব আসিয়াছিল ; সেই অবস্থায় মণি স্বপ্ন দেখিতেছিল—মণি ও মাখন তাহার গ্রীন বোটে বেড়াইতে বাহির হইয়াছে ; ক্ষুদ্র খালের পথ, হুইদিক হইতে অন্ন হীন দরিদ্র কৃষকেরা উদরে হাত বুলাইতে বুলাইতে তাহাদিগের নিকট অন্ন-ক্ষা চাহিতেছে। মাখন বলিতেছে, মণি, ইহারই নাম জনসেবা ; দরিদ্র নারায়ণের সেবা ; ইহাতে কার্পক করিও না। ভগবান শক্তিবানের হাতেই অর্থ দেন—দরিদ্রের সেবার লজ, কুকার্য্যে প্রায় দান লজ নহে। ধনের ব্যয়েও শক্তির পরিচয় আছে। টাকার মায়া চিনিবার শক্তি মায়াবের টাকা চিনিবার শক্তি অপেক্ষা অনেক বেশী।

চাঁকার চমি চোখ, মালবের মাত্র ছুটি ঘেঁষ । দাঁও
হুহাতে চমিকে কেলিয়া—দাঁও । না, না, এঁকে দিওনা—
তও—তও—”

তব্বা ভাবিয়া গেল । দরজার শব্দ হইতেছিল । মণি,
স্বামীজী আসিয়াছেন ভাবিয়া তাড়াতাড়ি উঠিয়া দরজা খুলিল :

স্বামীজীকে না দেখিয়া মণি জিজ্ঞাসা করিল—“ক্যা
খবর ? স্বামীজী আরা হার ?”

“মহারাজ স্বামীজী খুন হোয়া—কোচওয়ান খালি গাড়ী
লোকের আরা...”

মণি দ্রুতপদে বাহির হইল । বারান্দার সমুখেই গাড়ী
অপেক্ষা করিতেছিল । মণিবাবুকে সমুখে দেখিয়া
কোচওয়ান সেলাম জানাইয়া তাহার বিচিত্র ভাবায়, সে যে
হুসংবাদ প্রদান করিল তাহা এইরূপ—

ঠিক ৮টারই রওয়ানা হইরাছিলাম । দরজা বন্ধ ছিল,
স্বামীজী ঘুমাইতে ছিলেন । গাড়ীর ভিতরে পাটাতন
কেলিয়া তাঁহার ঘুমের বন্ধোবন্ধ করিয়া দেওয়া হইয়াছিল ।
বংশীর মাঠের মধ্যখানে আসিলে হটাৎ ৮।১০ জন লোক
পাট খেত হইতে বাহির হইয়া আসিয়া গাড়ী আটকাইয়া
কেলিল । তারপর স্বামীজীকে চুলে ধরিয়া টানিয়া বাহির
করিয়া লইয়া গেল । তিনি একটা মাত্র চীকার করিয়া
ছিলেন । তখন ষোড়া লাকাইয়া উঠিয়া খালি গাড়ী সহ
দৌড়িতে লাগল ; আমরা কিছুই করিতে পারিলাম না ।
লোক গুলিকেও চিনিতে পারিলাম না । কিছু দূরে
আসিয়া ষোড়া খামিলে ; আমরা গিয়া আর লোক গুলিকে
দেখিতে পাইলাম না । গাড়ী ঘুরাইয়া আনিয়া আমরা
স্বামীজীকে অতি কষ্টে গাড়ীতে তুলিয়া পুনরায় রংগজ
নিয়া তাঁহাকে হাসপাতালে রাখিয়া আসিয়াছি ; থানাতেও
এজাহার দিয়া আসিয়াছি ।

তুমি মণি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল । তারপর বাকুল
ভাবে জিজ্ঞাসা করিল—

“কি রূপ অবস্থা তাঁর ? বেহঁস অবস্থা কি ?... ..”
“ই হক্কর, বেহঁস ; মাথা ও পিঠের গুদান ভাবিয়া গিয়াছে ”

মণি ধীরে ধীরে আসিয়া রামরূক্ষকে সে সংবাদ দিল ।
ক্রমে শিশু সেবকেরা সকলেই শুনিল । রামরূক্ষের নিকট
মণি-কোঠার চাবি ছিল । তাহাকে দারওয়ান বাহির হইতে

দিল না । বহু শিশু এই সংবাদ পাইয়া রাজিতেই রূপবর্ণ
রওয়ানা হইয়া গেল ।

বাররক্ষক পাঁড়েজী ভাণ্ডার খানার কর্তা মহারাজ অর্থাৎ
মণি বাবুকে ব্যতীত কাহাকেও প্রবেশ করিতে দিল না ;
অথবা ভাণ্ডার খানা হইতে রামরূক্ষকেও বাহির হইতে দিল
না । পাঁড়ের এইরূপ ব্যবহারে মণিবাবু একবার মাত্র
খমক দিয়া তাহাকে বলিয়াছিলেন—কীহে ভোম লোক
লোকজনকে এইছা দিক করতেই ?”

পাঁড়েজী সঙ্গীন নোরাইয়া সেলাম করিয়া বলিল—“কর্তা
মাইকা হকুম মহারাজ ।”

তুমি মণি আর বিমুক্তি করিলেন ।

মণির মন হুশ্চিন্তার ও উদ্বেগে আলোড়িত হইয়া উঠিয়া
ছিল । কোঠার ভিতরে বসিয়া বা শুইয়া, আর তাহার ভাল
লাগিতেছিল না । তাহার মন ব্যগ্র হইয়া উঠিয়াছিল,
এমন একজন উপদেষ্টার অভাব, যে আম এ দুঃসময়ে তাহাকে
দ্রুত সন্দোপদেশ দিয়া তাহার অস্থির হৃদয়কে অবিচলিত
রাখিতে পারে । ভোর না হইতেই হস্ত পুলিশের কোজ
আসিয়া বাড়ীটাকে পুলিশের আড়ার পরিণত করিয়া বসিবে ।
আর কিছু না হউক, অর্থ বৃষ্টি যে এইরূপ ঘটনার অবশ্যজ্ঞাবী
পরিণাম, মণি তাহা বুঝিয়াছিল, এবং সে চিন্তায়ই তাহার
উদ্বেগ অধিকতর প্রবল হইয়া উঠিয়াছিল । মন তাহার এই
হুশ্চিন্তার ভিতরও মাখনের মত একটা অন্তরঙ্গ লোক,
ম্যানেজারের মত একটা গভীর অথচ সং পরামর্শদাতা
লোকের কথাই বেশী করিয়া ভাবিতেছিল ।

হুই হস্তার মধ্যস্থলে যে দীর্ঘ এজমালী দালান—হুই
হস্তারই বাহের গুলকে ভিতর গুল হইতে পৃথক করিতেছিল,
সেই দালানে দীর্ঘ-বারান্দার পদচারণা করিতে করিতে মণি
এই সকল কথা ভাবিতেছিল ।

দেখিতে দেখিতে রাত শেষ হইল । মণির চিন্তার ঝরনা
নাই । ক্রমে অন্ধকার কাটরা পূর্ণাকাশে উভার আলো
ফুটিয়া উঠিল—মণি স্থির করিল—এখ-ই মাখনকে একটা
টেলিগ্রাফ করা যাউক ; তারপর ম্যানেজারকে ডাকাইয়া
লইয়া পরামর্শ করা যাইবে ।

মণি ছোট হস্তার বারান্দায় দাঁড়াইয়া এই সকল কথা
ভাবিতে ছিল । সহসা ঠুট করিয়া ভাণ্ডার পার্থক্য প্রবল

খুলিয়া গেল।

মণি চমকিয়া উঠিল—“এক মাখন তুমি ?” ...

মাখন ও মণিকে এই সময় এইখানে দেখিয়া—আশ্চর্য্য-বিত হইয়া গেল। মাখন বলিল—“ভগ্নী, দুর্গী, সাধু দেখিয়া রাজি প্রভাত হইল। দেখা বাউক—আজকার দিনের কল—কি প্রকার হয়।”

মণি মাখনকে চিনিয়া বন্ধে চাণিয়া ধরিল। মাখনও মণিকে সেইরূপে ধরিয়া বলিল—“সাধু সংস্পর্শে অঙ্গ শীতল হইল। ভাই, যুধিষ্ঠির স্বর্গের সিঁড়িতে উঠিয়াও কুকুরটাকে ভুলিতে পারেন নাই। আর তুমি এই মর্তে থাকিয়াও এ অধমগুলিকে ভুলিয়া গেলে! আচ্ছা ভাই, স্বর্গটা আর কত দূরে, একটা হিলাব নিকাশ হইতেছে কি ?”

মণি মাটির দিকে মাথা নত রাখিয়া জিজ্ঞাসা করিল “তুমি কবে আসিলে ?”

মাখন বলিল—“আমিতো এখানেই আছি।”

মণি—“তবে আমার খবর করিলে না কেন ?”

মাখন—“তোমার মা তো রোজ তোমার খবর লইয়া থাকেন। মাকুপদে বার এমন মতি—তার খবর আমরা ইতর জনের লাইবার শক্তি কি ? আর আমরা তো স্বর্গের কান্দালী নই যে লেজ ধরিয়া পাড় পাই। বাকু ভাল থাকিলেই ভাল।”

মণি কাতর স্বরে বলিল—“আমার কাটা ঘায়ে নুনের ছিটা দিয়া আমাকে পীড়িত করিয়া তুমি কি খুব সুখ অহুভব করিতেছ ভাই ?”

মাখন নরম হইয়া বলিল—“তোমার যে কাটা ঘা কোথাক, আমি ভোঁ তা জানিনা। নুনকে আমি ভাল জিনিস বলিয়াই সর্কদা মনে করিয়া থাকি। বাকু, তোমার মূল্যবান সময় নষ্ট হইতেছে, তুমি যাও ! আমিও প্রকৃতির আহ্বান এবং ধর্ম্মের বোগান ইত্যাদির ব্যবস্থা করি গিয়া। অবসর থাকিলে দেখা করিও।”

মণি মাখনের গলা ছই হাতে বেড়িয়া ধরিয়া তাহার বাড়ির উপর মুখ রাখিয়া বলিল—“ভাই, একটু দূরের দিকে চাহিয়া কথা বল ভাই ; আমি বড়ই বিপন্ন, বড়ই অবসন্ন ; আমার সদোপদেশ যাও, বন্ধুভাবে দূরে হান দাও।”

মাখন রাজির কোন খবর জানিত না ; একটা কোন

কিছুর আশঙ্কা করিতেছিল মাত্র। মণির কথার বলিৎ—“তুমি যে কিরূপ বিপন্ন, কিরূপে অবসন্ন, তাহার তো কোন খবর আমি জানি না।...”

মণি বলিল—“স্বামীজী কাল রাজিকালে আহত হইয়াছেন ; তাঁহাকে হাসপাতালে লইয়া গিয়াছে ...”

ইহার পর মণি মাখনকে তাহার হুচ্চিস্তার কথা সকল বলিয়া উপায়শীনের মত তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল।

মাখন নরম হইয়া বলিল—“কমা কর ভাই। আমি এ খবর কেমন করিয়া জানিব ? এখন জানিলাম যাও তুমিও হাত মুখ ধোও ; আমিও আসি। তারপর ম্যানেজার বাবুকেও ডাকান যাউক। এ বিষয়ে বিশেষ সতর্কতা অবলম্বন নিশ্চয় প্রয়োজন।”

সেই দিনই অপরাহ্নে দারুণা আসিয়া ডহরের তদন্ত সমাপন করিয়া গড়গড়ি চলিয়া গেলেন। পরদিন স্বামীজীর অবশিষ্ট শিষ্য ও শিষ্যাণিককে পাথের দিয়া স্ব স্ব গৃহে বাইবার জন্ত বিদায় করা হইল। রামকৃষ্ণ তহবিল বুঝাইয়া দিবার জন্ত রহিয়া গেল মাত্র।

মণির মা বাড়ী আসিলেন। দরকার তালা খুলিতে বাইয়া তিনি সবিস্ময়ে দেখিলেন, তাঁহার তালাটা বদলাইয়া সেই স্থানে পুথক তালা লাগান রহিয়াছে।

দরজা খোল হইলে কর্তী ঘরে গিয়া তাঁহার সিঁদুকের অবস্থা দেখিয়াই চীৎকার করিয়া উঠিলেন—“ও মাখন যে আমার সর্কনাশ হইয়াছে—মণি আমার সর্কনাশ করিয়াছে।”

মণি ও মাখন গিয়া দেখিল—লোহার সিঁদুকের তালা ভাঙা।

অবস্থা দেখিয়া তাহার উভয়ে উভয়ের দিকে চাহিয়া রহিল।

তখন রামকৃষ্ণ হইতে চাষি লইয়া স্বামীজীর মণিকোঠার সিঁদুক খোলা হইল এবং তাহাতে বড়কত্রীর অনেক নোট ও মোহর পাওয়া গেল। অলঙ্কার পত্র ও নগদ টাকার কোন সন্ধান পাওয়া গেল না।

অপমান ও নির্গাতনের ভয়ে রামকৃষ্ণ সরল ভাবে সকল কথা প্রকাশ করিয়া নলিল। মণি নতমস্তকে সকল কথা শুনি।

তিনটি

(পল্টু দাসের হিন্দী হইতে)

অগৎ মাঝে সবার মনই করুতে পারি হরণ ।

সবারেই প্রাণের মাঝে করুবো আমি বরণ ॥

কিন্তু আমি তিন জনাতে হবই নাকো রাজী ।

আর কেহ নয় সে তিন জনা—বৈরাগী, পণ্ডিত, কাজী ॥

জীবন-সমস্যার একদিক ।

দেশের সর্বতোমুখী এই জাগরণের দিনে এতোক দেশবাসীর আহাৰ্য্য-সমস্তা-সমাধান সম্বন্ধে অল্পবিস্তর আলোচনা করা একান্ত আবশ্যক মনে হয় । দিন দিন খাদ্য দ্রব্যাদি যেরূপ দুর্লভ হইতেছে—সামান্য গৃহস্থ হইতে ধনীগণ পর্য্যন্ত—দেশের প্রায় সর্বত্র সকলেই এজ্ঞাত নানাধিক ক্রেশ অমুভব করিতেছে । পুষ্টিকর আহাৰ্য্যের অভাবে দেশবাসী ক্রমেই নানাপ্রকার অজ্ঞাতপূৰ্ণ রোগাক্রান্ত হইয়া অসুস্থ দুৰ্বল ও অস্বাস্থ্য হইতেছে । সুতরাং অল্প ব্যয়ে আহাৰ্য্যের উৎকর্ষ সম্পাদনের জন্ত চেষ্টা করা আমাদের জাতীয় স্বাস্থ্য ও জীবন রক্ষার পক্ষে সর্বপ্রথম ও সর্বপ্রধান কর্তব্য বলিয়া বিবেচিত হইতেছে ।

অন্নের সহিত দুগ্ধ, মৎস্য, ডাল ও তরিতরকারীই সাধারণতঃ বাঙ্গালীর জীবনধারণোপযোগী চির প্রচলিত পুষ্টিকর খাদ্য । অধুনা ডাল বাতীত অত্যন্ত প্রায় এতোক খাদ্যই শুধু দুর্লভ নহে—হস্তাপ্যও হইয়া পড়িয়াছে । ডালও মহাৰ্য্য হইয়াছে বটে, তবে নানাদেশ হইতে আমদানী হওয়ায় হস্তাপ্য হয় নাই । কিন্তু ডাল অতি হৃদ্যাক্ষ খাদ্য ; দুৰ্বল অজীর্ণ রোগগ্রস্ত অধিকাংশ বাঙ্গালী তাহা সম্যক পরিপাক করিয়া বলসঞ্চয় করিতে অসমর্থ । কাজেই দুগ্ধ মৎস্য ও তরিতরকারীই এক্ষণে আমাদের প্রধান অবলম্বন । কিন্তু গো-জাতির দ্রুত অবনতিতে এখন গব্য দ্রব্যাদিও এদেশে অতি দুর্লভ হইয়া পড়িয়াছে । বাল্যকালে আমরা যে স্থলে টাকার অনুন ঘোল সের খাঁচী

দুগ্ধ দেখিয়াছি, আজ এই চল্লিশ বৎসরে তথায় টাকার মাত্র দুইসের খাঁচী দুগ্ধ পাই । সুতরাং দৈনন্দিনপ্রীড়িত বাঙ্গালী আজ সে অমৃতোপম খাদ্য কচিং নয়নে প্রত্যক্ষ করিতে পার । তদ্বারা রসনাতৃপ্তির সৌভাগ্য লাভে বঞ্চিত না হইলেও অতি সস্তরেই—“কান্তে-কাণার দুগ্ধ”—প্রবাদের সার্থকতা যে ক্ষীণদৃষ্টি বাঙ্গালীর হৃদ্যাগোষে বটবে, তাহাতে সন্দেহ নাই ।

তারপর মৎস্য । নৈসর্গিক কারণে এবং রক্ষাকল্পে বহু চেষ্টার অমার্জ্জনীয় শৈথিল্যে নদী খাল বিলাদিতে ক্রমেই জলাভাব ঘটতেছে । দেশে পুষ্টিগী খনন একালের লোক আর ধর্ম্মকার্য্য বলিয়া মনে করে না । বিত্তশালীগণ যে কেবল এপক্ষে উদাসীন তাহাই নহে,—অস্বাধিক বিষয়দায়কও বটে । কাজেই মৎস্যও আজ কাল দুর্লভ সুতরাং দুর্লভ ।

বাঙ্গালীর শেব সম্বল তরিতরকারী । পূর্বে এদেশের সাম্বিক প্রকৃতির হিন্দুগণ নিরামিশাবী ছিলেন ; কিন্তু তাঁহারা যে দুৰ্বল ছিলেন না, তাহার যথেষ্ট প্রমাণ এখনও বিদ্যমান । আধ্য চিকিৎসা শাস্ত্র সমূহও বহুস্থলে নিরামিষ আহাৰ্য্যের ভূয়সী প্রশংসা করিয়াছেন । আধুনিক পাশ্চাত্য চিকিৎসক ও বৈজ্ঞানিকগণতো আজকাল আস্তব খাদ্যের বিরুদ্ধে রীতিমত যুদ্ধ ঘোষণা করিয়া শতযুগে নিরামিষ আহাৰ্য্যের গুণকীর্তন করিতেছেন । কিন্তু হায় ! বাঙ্গালা আজ সে সম্পদেও দীন হইতে দীনতর হইতে চলিয়াছে । যে সময়ে সমগ্র পাশ্চাত্য ভূভাগ ও যুক্তরাজ্য দ্রুতগতিতে শাক সজীয় ক্রমোন্নতি সাধন ও নব নব শস্য জাতীয় ফল মূল তরিতরকারীর উৎপাদন কার্য্যে ব্যাপৃত ও তৎপর, এদেশে তখন অসাধারণ আশ্রয়ের ফলে পৈত্রিক সম্পত্তি—দেশের স্বভাবজাত উৎকৃষ্ট ফল মূলদি হইতেও বঞ্চিত হইতে অগ্রসর । কৃষ ভগ্নদেহে অনশন অর্জাশনের জালা আমরা বিশ্রাম-শয্যায় শায়িত অবস্থায় পরের প্রতি অসার তর্জন গর্জনেই নির্দোষিত করিয়া শান্তি লাভ করি ; পার্শ্ব পরিবর্তন করিয়া যে প্রতিকার পক্ষে হস্ত সঞ্চালন করিব, সে শক্তিও আমাদের লুপ্ত অথবা লোপোন্মুখ । স্বাধীনতা হীনতায় আমরা যতটা দাস-মনোভাব পাইয়াছি বলিয়া অধুনা আন্দোলন উঠিয়াছে, ততোধিক দাস-মনোভাব বোধ হয় আমরা লাভ করিতেছি উৎকট আনন্দাধীনতায় ।

আজকাল রাজনৈতিক আন্দোলনে দেশ মুখরিত হইয়া উঠিয়াছে। আবাল বৃদ্ধ বনিতা সকলের মুখেই ঐ রব। আমরা রাজনীতি ভাল বুঝি না। তাই ঠিক বলিতে পারি না—রাজনীতিই আগে না উদরনীতিই আগে। তবে এটা বুঝি যে রুথ হার্বল অতুলের ক্রীণ আর্ডনার দূরদেশে পৌছায় না। আর একথাটাও ঠিক যে দেশভুক্ত আপামর সাধারণ সকলেই রাজনৈতিক বা অস্ত্র কিছু গুরুতর কর্তব্যেও সর্বদা ব্যতিব্যস্ত নহেন। সুতরাং অন্ততঃ অবসর সময়েও আহাৰ্য্য সমস্তার সমাধান বিষয়ে একটু চিন্তা করিলে বোধ হয় উপকার বই অপকারের সম্ভাবনা নাই। গৃহ সংস্কার, পল্লী সংস্কার, স্বাস্থ্যচর্চা, অন্ন ও বস্ত্র সমস্তার মীমাংসা প্রভৃতি বহু সংকল্পের নির্ঘণ্ট নানা রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠানের পক্ষ হইতে প্রচারিত হইতে দেখিয়াছিলাম—দেখিয়া আশ্চর্য ও আশাবিহীন হইয়াছিলাম। কিন্তু আজ পর্যন্ত এক খবর প্রচলনের জন্ত আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্রের অক্লান্ত প্রচেষ্টা ব্যতীত আর কোন সঙ্কল্পই মূর্ত্য হইতে দেখা গেল না। আমরা কাহাকেও অনুযোগ দিবার খুঁটতা রাখি না। সমগ্র দেশবাসীকে সাগ্রহে কেবল অনুরোধ করি—এদিকে তাহাদের দৃষ্টি পতিত হউক।

দধি, দুগ্ধ, স্নাত, ছানা ইত্যাদি আহাৰ্য্যের বিষয় ছাড়িয়া দিলেও জীবন ধারণের জন্ত একান্ত অপরিহার্য্য চাউল ডাল আদি শস্ত উৎপাদনের জন্তও যে গো-জাতের উন্নতি বিধান আবশ্যিক, তাহা বোধ হয় লেখা নিম্প্রয়োজন। বর্তমানকালে পল্লীগ্রামে যাহারা বাস করেন বা কার্য্য-ব্যপদেশে আসেন, তাঁহারা নিশ্চয়ই চাবের রুথ হার্বল কঙ্কালসার বলদ-গাভী প্রভৃতি স্বচক্ষেই দেখিয়াছেন এবং কণেকের জন্তও হয়তো মানবের পরম কল্যাণ বিধায়ক এই নিরীহ মুক জাতির শোচনীয় অবস্থার জন্ত অন্তরের নিভৃত প্রদেশে অন্ততঃ বিবেকের মৃদু আঘাত ও অনুভব করিয়াছেন। কিন্তু আমরাতো কই আজও এই জীবন মরণের মীমাংসিত সত্য স্বরূপ গো-জাতের রক্ষা ও উৎকর্ষ সাধনের জন্ত দেশময় কোনো সুনিরঞ্জিত আয়োজন করিতেছি না। গো-রক্ষা কল্পে এদেশে যে দুই একটি প্রতিষ্ঠানের উদ্ভব হইয়াছে তাহার মূলও মাতোয়ারী বা উত্তর পশ্চিমাঞ্চলবাসী—বাঙ্গালার প্রবাসী ভদ্রমণ্ডলী।

তাহাদের আগ্রহে দুই দশজন বাঙ্গালী তৎসহ যোগ দিয়াছেন মাত্র। অবস্থার গুরুত্বানুযায়ী কোন অনুষ্ঠানই হয় নাই। অবশ্য একথা সত্য যে রাজসক্তির সাহায্য ব্যতীত এই বিরাট ব্যাপার সম্পাদন সম্ভবপর নহে; কিন্তু আমাদের এদিকে লক্ষ্য কই,—আগ্রহ কই,—সমবেত চেষ্টা কই?—যদি থাকিত, তবে রাজার হৃদয় গলিত, আত্মন উল্লিত—রাজা সাহায্য না করিয়া স্থির থাকিতে পারিতেন না। আমরা বারান্তরে এ বিষয়ে বিস্তৃতরূপে স্বতন্ত্র আলোচনা করিতে চেষ্টা করিব।

তারপর নদী খাল বিল প্রভৃতির সংস্কার, পুকুরিণী খনন ও পঙ্কোদ্ধার সম্বন্ধেও প্রায় ঐ এতই অবস্থা। মৎস্তাদি খাদ্য দূরে থাকে যেদেশে বিস্তৃত পানীয় জলাভাবে অজীর্ণ উদরাময় বিস্তৃতি প্রভৃতি রোগে সহস্র সহস্র নরনারী প্রাণ বিসর্জন করিতেছে; লক্ষ লক্ষ লোক বৎসরের অনূন এক তৃতীয়াংশ কাল শুষ্ক কণ্ঠ চাক্তকের মত তৃষ্ণায় ছট ফট করিয়া থাকে এবং শিক্ষা ও সভ্যতাভিমাত্রী দেশবাসী নীরব ঔদাত্তে বারেকের জন্তও তাহাদের দিকে তাকাইয়া দেখিবার প্রয়োজন মনে করেন না, সেদেশে মৎস্তের উন্নতির প্রত্যাশা করা বাতুলতা বই আর কি হইতে পারে? ইহাও বহু ব্যয়সাধ্য কার্য্য। রাজা ও দেশের ধনী সম্প্রদায়ের সমবেত চেষ্টা ব্যতীত এই অভাব দূরীকরণ সুদূর পরাহত। *

যাহা হউক, এ বিষয়ের বিস্তৃত অনুশীলন এ প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নহে। আমরা এক্ষণে বাঙ্গালীর অবশিষ্ট (কিন্তু অপকৃষ্ট নয়) খাদ্য তরকারী সম্বন্ধে আলোচনা করিব।

আমরা পূর্বেই বলিয়াছি, আজকাল তরিতরকারী স্বাস্থ্যের পক্ষে—বিশেষতঃ গ্রীষ্মপ্রধান দেশবাসীর স্বাস্থ্যের পক্ষে বিশেষ উপযোগী খাদ্য বলিয়া মীমাংসিত হইয়াছে। কিন্তু বাহুবিলাস-স্পৃহা আমাদের এদেশের আপামর

* আমি বঙ্গীয় লাইট-সভায় দেশের নদী খাল প্রভৃতি জলাশয়ের সংস্কারের জন্ত কিয়ৎ পরিমাণে চেষ্টা করিয়াছিলাম; গভর্নমেন্টও আমাকে কতকটা আশা দিয়াছিলেন। কিন্তু তৎপরে আমার দীর্ঘকাল ব্যাপী অসুস্থতা ও অন্তঃস্থ মানাকারণে আর কোন চেষ্টা করিবার সুযোগ ঘটে নাই। ভগবানের কৃপা হইলে আমি পুনরায় চেষ্টা করিব। কিন্তু ব্যক্তি বিশেষের চেষ্টার এক্ষণে বহু কার্য্য সম্পন্ন হয় না,—দেশ-বাসীর সমবেত চেষ্টা প্রয়োজন। প্র—লে।

সাধারণের মনে একরূপ মোহের সৃষ্টি করিয়াছে যে গৃহস্থ-গণতো দূরের কথা কৃষকরাও নিজ গৃহের ‘আনাচ কানাচ’ পর্যন্ত পাটের চাষে আবদ্ধ করিয়া তরকারী ক্রয় করিয়া খাওয়াই সুবিধাজনক মনে করিয়াছে। ফলে, রাজার ‘ছধ-পুকুরের’ ছধ জলে পরিণত হওয়ার ভয় সকলেই হাট বাজারে তরকারী পাইবার আশা করিয়া থাকে ;—কিও অধিকাংশ কৃষকই তরকারীর চাষ না করায় উহা ক্রমে হ্রস্ব ও মহাব্যা হইয়া পড়িয়াছে।

সেদিন আমার পরিচিত কোন ভদ্রলোক (ইনি নিজ বাটীতে প্রয়োজনীয় তরিতরকারীর আবাদ করেন) জনৈক কৃষককে বাজার হইতে কচু ক্রয় করিতে দেখিয়া হৃৎথের সহিত তাহাকে বলিয়াছিলেন—“ভাই, তোমরাও কচু কিনিয়া খাও ; বাড়ীতে চাষ করনা কেন ?” চাষীভায়া কিন্তু প্রশ্নের সঙ্গে সঙ্গেই ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিল ! কথাটার তাৎপর্য বুঝিবার শক্তি বোধ হয় তাহার ছিল না, এবং সম্ভবতঃ পাট বিক্রীর টাকা তখনও তাহার হাতে কিছু ছিল। হয়তো সঙ্গে সঙ্গে ইহাও তাহার মনে হইয়াছিল যে,—“আমরা চাষা বলিয়া কি তরকারী কিনিয়া খাইতে পারিনা,—আমরা কি এতই অধম ?”—তাই ভদ্রলোককে কঠোর ভাষায় ছই চারি কথা গুনাইয়াও দিয়াছিল।

কৃষকের এই আচরণে বিস্মিত হইবার কিছু নাই। কারণ, উচ্চ আদর্শ অনুকরণের আকাঙ্ক্ষা স্বভাবতঃই মানুষের মধ্যে রহিয়াছে। সেকালে ভদ্রগৃহস্থমাত্রেরই ফল-তরকারীর বাগান থাকিত, পয়সিনী গাভী থাকিত, পুকুরে মাছ থাকিত ; তাহারা এই সকলের উন্নতিকল্পে কেবল যে তীব্র দৃষ্টি রাখিতেন, তাহাই নহে,—অনেক স্থলে স্বহস্তে গরুর সেবা যত্ন করিতেন, তরিতরকারীর আবাদ করিতেন, পুষ্করিণী পরিষ্কার করিতেন। ফলে, সেই আদর্শ অনুসরণে নিরক্ষর সরলপ্রাণ কৃষকগণও এই সকল কার্যে অমুরাগী ও উৎসাহশীল ছিল। এখন আমরাও এই সকল জীবন-সমস্তা সমাধানের একান্ত প্রয়োজনীয় কার্যগুলির প্রতি উদ্যোগী হইয়াছি, এবং সেই কুদৃষ্টান্ত কৃষকগুলির মধ্যেও সংক্রামিত হইয়া ফল প্রসব করিতেছে। একটা সাধারণ বিষয়ের প্রতি লক্ষ্য করিলেই পাঠক আমাদের কথার স্বার্থার্থ উপলব্ধি করিতে পারিবেন। পূর্বে

এদেশের ভদ্রমণ্ডলী সাধারণতঃ সর্বদা খালি গায়েই থাকিতেন। রাজ দরবারে বা কোন বিশিষ্ট স্থানে গমন কালেই জামা পরিধান করিতেন মাত্র। সেই দৃষ্টান্তে নিরক্ষর লোকেরাও পিরাণ কোট ইত্যাদি বড় একটা গায়ে দিত না, কচিং ছই একটা মোড়ল বা বর্দ্ধিষু শ্রেণীর কৃষকই বিশেষ কার্যোপলক্ষে উহা ব্যবহার করিত। এক্ষণে বর্তমান সভ্যতার উন্মেষে আমরাও যেমন অকারণে দাক্ষণ গ্রীষ্মেও জামা কোট পরিয়া দেহটাকে শীতাতপ সহনে অযোগ্য ননীর পুতুলে পরিণত করিতেছি,—নিরক্ষর অনুকরণপ্রিয় কৃষককুলও ইহাকেই সভ্যতার অঙ্গ মনে করিয়া বাবুদের অনুকরণে অথবা নিজ দৈন্ত্য বুদ্ধি করিয়াও জামা কোট প্রভৃতি ব্যবহার করিতে আরম্ভ করিয়াছে।

যাহা হউক, আমাদের অপরিণামদর্শিতার কথা মনে করিয়া প্রবন্ধের কলমের আর বৃদ্ধি করিতে চাই না। আমরা এক্ষণে এই সকল দুর্দশা দূরীকরণ মানসে শিক্ষিত সুদী দেশবাসীগণের কৰ্ম সাহায্যতা প্রার্থনা করি। তাঁহারা এদিকে বিশেষ দৃষ্টিপাত না করিলে দিন দিন দেশের ছরবছা উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইয়া এমনই এক শোচনীয় অবস্থায় পরিণত হইবে, যাহার কল্পনায়ও দেহ মন অবগত হইয়া পড়ে। দেশের শিক্ষিত সমাজ এই কার্যে স্বয়ং হস্তক্ষেপ করুন, বিজ্ঞান সম্মত প্রণালীতে আবাদ করিয়া প্রয়োজনীয় তরিতরকারী ফলমূলাদি উৎপাদন করিয়া নিজ নিজ অভাব পূরণ এবং সঙ্গে সঙ্গে তদ্বারা কৃষকগণকে স্বতঃপরতঃ শিক্ষাদান করিয়া তুলুন।

এই প্রবন্ধের উদ্দেশ্য সাধন কল্পে আমরা তরিতরকারী ও ফলমূলাদি উৎপাদন সম্বন্ধে প্রতি মাসেই ধারাবাহিকরূপে “সৌরভে” আলোচনা করিতে যথাসাধ্য চেষ্টা করিব। চিন্তাশীল দেশবাসীগণও যদি এতদ্রুদ্দেশ্যে নিজ নিজ অভিমত সৌরভে জ্ঞাপন করেন, তবে আমরা কৃতার্থ হইব।

শ্রীব্রজেন্দ্রকিশোর রায় চৌধুরী।

লোমশ মানব ।

এ পর্যন্ত জগতের যে সকল লোমশ মানবের সম্বন্ধে আলোচনা হইয়াছে, জুলিয়া পেট্রনাই তাহাদিগের মধ্যে

অগতের বিশেষ দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া রহিয়াছে। জুলিয়ার পিতৃ গৃহ মেক্সিকো দেশে ছিল। জুলিয়ার গোফ ছিল না কিন্তু দীর্ঘ শ্রাব ছিল। তাহার মাথার চুলগুলি ঠিক সজার কাটার মত ছিল। চুরালের সম্মুখের দন্ত গুলিও ছিল না।

বৌবনে পেট্রনার বিবাহ হয় এবং বথা সময়ে তাহার একটা সন্তানও জন্মগ্রহণ করে।



জুলিয়া পেট্রনা ।

বিবাহের পর পেট্রনা স্বামীর সহিত ক্রিমিয়ার প্রাচীন রাজধানী মস্কোতে বাস করিতেছিল। এই স্থানেই ১৮৬০ সালে তাহার মৃত্যু হয়। তাহার মৃত্যুর পরে তাহার সন্তানটীও মারা যায়। উভয়ের দেহই Praucher's museum এ প্লিরিট সংযোগে সম্বন্ধে রক্ষিত হইয়াছে।



লোমশ মানবের আদি পুরুষ—সিউমল ।

এসিয়ার লোমশ মানব সমাজের যে বংশ বিস্তৃত হইয়াছে মানব তত্ত্ববিদ গণের মতে ঐ বংশের আদি পুরুষ—সিউমল ।



রুশিয়া দেশবাসী একটা লোমশ মানব ।

ক্রিমিয়ার ও লোমশ পরিবার বিরল নহে। ক্রিমিয়ার লোমশ মানবের আকৃতি ঠিক সেন্টবানর্ড কুকুরের তায়।



একটা লোমশ বালিকা ।

১৮২৭ সালের লণ্ডন প্রদর্শনীতে দক্ষিণ ইউরোপের যে একটা সুন্দরী লোমশ বালিকাকে উপস্থিত করা হইয়াছিল, তাহার সারা শরীর লোমযুক্ত আমাতে ঘেন আটা ছিল।

মান্দালায় একটা লোমশ পরিবার আছে, বর্তমান সময় তাহাই অগতের শ্রেষ্ঠ লোমশ পরিবার।

একরাত্রির অতিথি।

(১)

আমার পৰ্ণকুটার সমুখে দীঘির দখিন পাড়ে,
জুটিল আসিয়া কুলী নরনারী সাঁঝে পউবের আড়ে।
দল বেঁধে তারা এসে মরদানে পাতে সংসার ভারী ;
আহারের তরে একসাথে সবে কাজ করে তাড়াতাড়ি।
মাটি খুঁড়ে কেহ চুল্লী গড়িয়া ইট এনে উঁচু করে,
কেহ রন্ধন-ইন্ধন লাগি শুধু সন্ধানি' মরে।
গাংগরি ভরিয়া জল এনে কেহ মিছে করে কোলাহল ;
কেহ বসিবার ছালাটি বিছায়ে গায়ে দিল কবল।
কড়াই ভরিয়ে ততুল নিয়ে কেহ বা আনিল ধুয়ে ;
কেহ শিশু নিয়ে বুকে তাও দিয়ে গরম করিছে শুয়ে।
সকলের প্রাণে আছে সন্তোষ, কোনো অশান্তি নাই ;
বেড়াবার ছলে পথে যেতে যেতে চেয়ে চেয়ে দেখি তাই।

(২)

ক্ষুধার তাড়নে এসেছে বঙ্গ ছাড়িয়া আজমগড় ;
তোয়াকা কভু করে না কারেও এই হুনিয়ার পর।
মাটি কেটে এরা পুকুর বানায়, পথ গড়ে বিল ভরি'
মোটা ভাতে সদা আনন্দে রহে খায় না ভিক্ষা করি'।
ছয়টি ঋতুরে করিয়াছে বশ, প্রকৃতির সন্তান।
আপিসে আপিসে চাকুরী কখনো নাহি করে সন্ধান।
অল্পে তুষ্ট, হয় না রুষ্ট, ইহারা জিতেজির ;
এদের সরল জীবন সাপন সুন্দর রমণীয়।
পুরুষের সে কি বিশাল বক্ষ, নারীর নিটোল রূপ ;
পাখর-খোদানো চেহারা নেহারি' মেরে আছি নিশ্চুপ।
নড়নোড়ে দৌতো যুবা বাঙ্গালীর খুচিল মনের ভ্রম ;
অগতে কখনো তুচ্ছ হবে না কায়িক পরিশ্রম।

(৩)

বলিবার কথা ভুলিয়া গিয়াছি, ঠিক কথা পড়ে মনে ;
ভোরে কোথা গেল, দেখা নাহি হোলো আর তাহাদের সনে।
পোড়া চুল্লীর চিহ্ন রয়েছে, অতিথিরা গেছে চলি'।
শাক বিচ্ছেদে আঁখি দিয়ে যদি পড়িতেছে গলি' গলি'।
কথা জমাবার হয়নি সুযোগ, তবু বাসিয়াছি ভালো ;
এক রাত্রির অতিথিরা প্রাণে আলালো প্রীতির আলো।

দাঁড়িয়ে দেখেছি ছ' চার পলক, কত কথা ভেবে মরি।
নিয়ত বাদরে বাসিতেছি ভালো, তারা গেলে কি হবে করি।
এদের মতন যদিও প্রবাসী, অধিক উপার্জন ;
তথাপি চিত্ত হোলো না তৃপ্ত, অভাব বিলক্ষণ।
বড় সাধ হয় এদের সঙ্গে প্রাণ বিনিময় করি।
নুতন করিয়া বাঙ্গালী-জীবন ভেঙ্গে চুরে পুনঃ গড়ি।

(৪)

নাহি পিতামহ, গেছেন পিতাও, ভগিনীও গেল চলি'।
সদা জলন্ত স্বতির চুল্লী আমিও বাইব জলি'।
আমিও প্রবাসী উগ্গদের মত, খাটিতে এসেছি ভবে ;
উহারা স্বাধীন, আমি পরাধীন, তফাৎ এইতো হবে।
কিছু পড়ে' শুনে' গেছি 'বাবু বনে', লেখনী চালাই শুধু ;
ত্যাগের মহিমা ভুলিতে বসেছি, জীবন করিছে ধুধু।
ভাগ্য বিধাতা তাই বুঝি মোরে ফিরারে আনিতে আশ্রি,
এক রাত্রির অতিথির রূপে সমুখে আসিল সাজি'।
প্রকৃতির বুকে নাচিয়া কুদিয়া কীর্তি বাইব রাখি ;
সহসা কোথায় চলিয়া যাইব প্রিয়জনে দিয়ে ফাঁকি।
আমারি মতন কেহবা কাঁদিবে—দখ চুল্লী সম,
রঙ্গ-বাঙ্গ-হাহাকার-ভরা রহিবে কবিতা মম।

শ্রীযতীন্দ্রপ্রসাদ ভট্টাচার্য।

রামায়ণে প্রক্ষিপ্ত রচনা।

(১)

রামায়ণের উত্তরকাণ্ডটা যে মহাভারতের পরিশিষ্ট
হরিবংশের ভায় সম্পূর্ণ একখানা পৃথক গ্রন্থ, এ মত শিক্ষিত
সমাজে খুব প্রবল ; আমরা এই গ্রন্থের স্থানে স্থানেও তাহার
আলোচনা করিয়াছি ; প্রয়োজন হইলে গ্রন্থান্তরেও বিশেষ
ভাবে আলোচনা করিব।

রামায়ণের আদিকাণ্ড বা বালকাণ্ডকেও কেহ কেহ
প্রক্ষিপ্ত বলিয়া মনে করেন। লঘুরামায়ণের গ্রন্থকার
উহাদের মধ্যে একজন। এই গ্রন্থের ভূমিকায় গ্রন্থকার
এইরূপ ভাব প্রকাশ করিয়াছেন যে বাঙ্গালীর প্রীতি
ব্রহ্মার উক্তি—

বৃত্তঃ প্রথম রামন্ত যথাতে নারদাচ্ছ তম ।

সহস্রক প্রকাশক যদবৃত্তং তন্ত ধীরতঃ ॥” ৩০।১২

অর্থ—তুমি নারদের নিকট রামের সম্বন্ধে বাহা শুনিয়াছ, সেইরূপে তাহা প্রকাশ কর ।

লঘু রামায়ণের “বৃত্তং প্রথম” স্থলে আমাদের গ্রন্থে আছে ‘বৃত্তংকথন’ ; ইহাতে অর্থের কোন ব্যাঘাত হয় নাই ।

এই শ্লোকটি হইতে নাকি লঘু রামায়ণকার মনে করেন যে বাঙ্গালিকির রামায়ণ আদিত অযোধ্যাকাণ্ড হইতে লঙ্কাাকাণ্ড পর্যন্ত ছিল । পরে তাহাতে উত্তরাকাণ্ড এবং আদিকাণ্ড রামায়ণে বৃত্ত করা হইয়াছে ।

আমরা দ্বিতীয় সর্গের এই ব্রহ্মার উক্তিকে রামায়ণের সংগ্রহ কারকেরও পরের, অপর কোন ব্যক্তির রচনা বলিয়া নির্দেশ করিয়াছি, এবং এইরূপ মনে করিবার কারণ যথাস্থানে নির্দেশ করিয়াছি ।

এই উক্তিটিকে সংগ্রাহকের মুখবন্ধের অন্তর্গত ধরিয়া লইলেও তাহা হইতে সমগ্র আদিকাণ্ড যে এইরূপ নির্দেশ অতিক্রম করিয়া রচনা করা বাইতে পারে না, তাহা বুঝা বাইতেছে না । সত্য বটে, প্রথম সর্গের প্রস্তাবনায় আছে, নারদ বাঙ্গালিকির নিকট রামের গুণ বর্ণনা করিয়া বলিলেন—
“ইদং গুণ বৃত্তং যে রাম, সেই রামকে মহিষপতি দশরথ যৌবরাজ্যে অভিষিক্ত করিতে মনস্থ করিলে.....বিমাতা কৈকেয়ীর প্রীতির জন্য পিতৃ আজ্ঞাহুসারে তিনি বনে গমন করিলেন । এবং ইহাও সত্য যে এই স্থল হইতেই গ্রন্থ আরম্ভ হওয়া উচিত ।

লঘু রামায়ণকার তাহাই মনে করিতেছেন । আমরা কিন্তু তাহা মনে করি না । সুতরাং এ সম্বন্ধে বিচার প্রয়োজন ।

রামের বনে গমন হইতে নারদের বিবৃতি আরম্ভ হওয়ার এবং সেই বিবৃতির উপর ব্রহ্মার অনুমোদন থাকায়—লঘু রামায়ণকার আদিকাণ্ডের প্রসিদ্ধতার যে কারণ অনুমান করেন, আমাদের মনে হয়, এই কারণ অতি অকিঞ্চিৎকর ।

মহাকবি বাঙ্গালিকি সম্বন্ধীয় উদ্ভট গল্প কথার প্রতি লক্ষ্য না করিয়া যদি তাঁহার অসাধারণ কবিত্ব শক্তির প্রতি বিশ্বাস স্থাপন করা যায়, তবে এই পরবর্তী কাল্পনিক উক্তির কোন মূল্য থাকে না ।

বাঙ্গালিকিও রামকে যদি ঐতিহাসিক ব্যক্তি বলিয়া গ্রহণ করা যায়, তবে বাঙ্গালিকি যে রামকে জানিতেন, তাহা স্বীকার করিয়া লইতে হইবে ; কাব্য ও কবির পরিচয় প্রসঙ্গে তাহা আমরা দেখাইয়া আসিয়াছি । আর যদি রামায়ণকে কাব্যের হিসাবে গ্রহণ করিতে হয়, তবে কবি যে কোন ব্যক্তি বিশেষের নির্দেশে বাধ্য নহেন, এই সত্য স্বীকার করিতে হইবে ।

কবি যে কাব্য রচনা করিতে কাহারও নির্দেশ গ্রাহ্য করিতে পারেন না ; তাহা বুঝিয়াই আদি কবি ব্রহ্মাও পুরাণকবি বাঙ্গালিকিকে পরবর্তী শ্লোকেই বলিয়াছেন—

রামস্য সহ সৌমিত্রে রাক্ষসানাঞ্চ সর্বশঃ ।

বৈদেহ্যাষ্টৈশ্চ যদবৃত্তং প্রকাশং যদি বা রহঃ ॥ ৩৩

তচ্চাপ্যবিদিতং সর্বং বিদিতস্তত্ত্ব ভবিষ্যতি

ন ত্তেবাগনুতা কাব্যেকাচিদিত্ত ভবিষ্যতি ॥ ৩৫।১২

অর্থাৎ—রাম লক্ষণ সীতা ও রাক্ষস প্রভৃতি সম্বন্ধে যে সকল ঘটনা তোমার অজ্ঞাত (অর্থাৎ তোমাকে বলা হয় নাই) তাহাও তুমি বিদিত হইবা ।

প্রকৃত প্রস্তাবেই কবি যে নারদের করণত পুতলিকায় জায় তাঁহার নির্দেশ অনুসরণ করিয়াই রামায়ণ রচনা করিয়া ছিলেন না, তৃতীয় সর্গের ৯ম, ১০ম, ১১শ ও ১২শ শ্লোক তাহার প্রমাণ । ১০ম শ্লোকটি দ্বারা, বাঙ্গালিকি যে রামের জন্ম কথাও রচনা করিয়াছিলেন, তাহা এ স্থলে প্রদর্শন করা গেল ।

“জন্ম রামস্য স্মহর্ষীর্ষ্যং সর্কান্নকুলতাম্ ।

লোকস্য প্রিয়তাক্ষাস্তিসৌম্যতাং সত্যশীলতাম্ ॥” ১০।১৩

ইহার পরবর্তী শ্লোক গুলিতে আদিকাণ্ডের অন্ত্যস্ত প্রসিদ্ধ ঘটনা গুলিরও উল্লেখ আছে । সুতরাং লঘু রামায়ণ কারের উক্ত ব্রহ্মার উক্তির সমর্থনে সমগ্র আদিকাণ্ডকে প্রসিদ্ধ বলা যায় না ।

আদিকাণ্ডের মূল ঘটনাবলীতে আমরা প্রসিদ্ধ মনে করিবার মত কোন নিদর্শন বিद्यমান দেখি না বটে কিন্তু ঐ কাণ্ডের অনেক উপঘটন্যের বর্ণনাই যে প্রসিদ্ধ, এবং মূল ঘটনার প্রাচীন স্তরের মধ্যেও যে অনেক পরবর্তী রচনা প্রবিষ্ট হইয়াছে, তাহা মনে করিতে কোনরূপ কুঠা বোধ করিতেছি না । নিয়ে কারণ সহ সেই প্রসিদ্ধ রচনা গুলির আলোচনা করা গেল ।

আদিকাণ্ডের পঞ্চম সর্গের পঞ্চম শ্লোক হইতে বাণ্মীকির রচনা আরম্ভ হইয়াছে বলিয়া মনে করা যাইতে পারে। এই প্রারম্ভ ভাগ হইতে চতুর্দশ সর্গ পর্যন্ত রচনার ভাব প্রাচীন। এই রচনার ভিতর স্থানে স্থানে শব্দ পরিবর্তন ব্যতীত এবং দুই একটি শ্লোক পরিবর্তন ব্যতীত—শব্দতর পরিবর্তনের কোন চিহ্ন নাই।

১৫শ সর্গ হইতে রাম লক্ষ্মণ প্রভৃতির জন্ম কথার সূচনা হইয়াছে। এই সর্গে অনেক পরবর্তী চিন্তার নিদর্শন আছে; এবং সে নিদর্শন খুব স্পষ্ট। এই সর্গে প্রথম রাম, ভরত, লক্ষ্মণ ও শত্রুঘ্নকে বিষ্ণুর অবতার বলিয়া প্রচার করিবার চেষ্টা হইয়াছে। বাণ্মীকির নিজের তাহা ইচ্ছা হইলে, ১ম সর্গে স্তম্ভ যখন রাজা দশরথকে তাহার পুত্র প্রাপ্তির কল্পিত প্রাচীন ইতিহাসটি বিবৃত করিয়াছিলেন, সেই স্থলেই তাহার আভাস থাকিত। অথবা দ্বাদশ সর্গে যে স্থানে ঋষ্যশৃঙ্গ রাজা দশরথকে—

সর্বথা প্রাপ্তসে পুত্রাঃশতুরোহমিতবিক্রমান্।

যন্ত তে ধার্মিকী বুদ্ধিরিয়ং পুত্রার্থমাগতা ॥ ১৩।১।১২

“আপনি অবশ্যই অতি বিক্রমশালী চরিত্রী পুত্র প্রাপ্ত হইবেন; যেহেতু পুত্রপ্রাপ্তির নিমিত্ত আপনার ঈদৃশ সাধু সঙ্কল্প হইয়াছে—” এই বলিয়া প্রবোধ দিয়াছিলেন, সেই স্থানেই তাহার আভাস থাকিত।

রামকে অবতার প্রতিপন্ন করিবার ইচ্ছা বাণ্মীকির থাকিলে, তাঁহার অন্তরের ভাব রামায়ণের সর্বত্র সমানভাবে ফুটিয়া উঠিত। কৃতিবাসের হৃদয়ে যে প্রকৃতই রাম-সীতা প্রভাব বিস্তার করিয়া বসিয়া ছিলেন, তাহার নিদর্শন কৃতিবাসী রামায়ণের পাতায় পাতায় ফুটিয়া উঠিয়াছে। তাহার প্রভাবে বাণ্মীকী পাঠকের হৃদয়েও কৃতিবাসী রাম-সীতা লক্ষ্মীনারায়ণরূপে আপন পাতিয়া বসিয়া আছেন।

বাণ্মীকির রাম-সীতা তাঁহার রচনায় দুটি আদর্শ দম্পতিরূপে প্রদর্শিত হইয়াছেন, ভরত চরিত্রও সাধারণ মানব অপেক্ষা উন্নত আদর্শের।

ভারতীয় আৰ্য সাহিত্যে অবতারবাদের কল্পনা খুব আধুনিক না হইলেও রামকে অবতাররূপে প্রচার করিবার ভাব পরবর্তী। বুদ্ধদেব যখন আৰ্য্যচিন্তার অবতারের মধ্যে পরিগণিত হইয়াছিলেন, রামও সেই সময়ে অবতার

বলিয়া গৃহীত হইয়াছিলেন। বৌদ্ধবুগের পূর্বে রাম বা বুদ্ধ আৰ্য (হিন্দু) সাহিত্যে অবতার বলিয়া গৃহীত হন নাই।

এস্থলে প্রাচীন আৰ্য সাহিত্য হইতে অবতারবাদ সম্বন্ধে দুই একটি কথা উদ্ধৃত করিয়া আলোচনা করা বোধ হয় অপ্রাসঙ্গিক হইবে না।

বেদে অবতার কথা নাই। অবতার কথার প্রথম উল্লেখ শতপথ ব্রাহ্মণে দেখিতে পাওয়া যায়। শতপথ ব্রাহ্মণে (১।৮) আছে—মংস্য মনুকে জলপ্লাবনের সংবাদ জানাইয়া সাবধান করিয়া দিয়াছিলেন। সেই অনুসারে মনু প্লাবন প্রাকালে মংস্যের শরণাগত হইয়া সৃষ্টি রক্ষা করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। শতপথের এই কাহিনীই হিন্দুর পুরাণে ও খৃষ্টানের বাইবেলে পল্লবিত হইয়া প্রকাশ পাইয়াছে। আশ্চর্যের বিষয় এই যে পুরাণ ও বাইবেল, মূল পরিত্যাগ করিয়াও চিন্তার ধারায় ঐক্য রাখিতে সমর্থ হইয়াছেন।

প্রজাপতি যে কুর্শরূপ ধারণ করিয়া প্রজা সৃষ্টি করিয়া ছিলেন, একথাও শতপথ ব্রাহ্মণে (৭।৩) আছে। এস্থলে কুর্শকেই কচ্ছপ বা কশপ বলা হইয়াছে; এবং উপর প্রজাকে কাশ্রক বলা হইয়াছে। পুরাণ এই কুর্শকেই বিষ্ণুপদ বাচ্যে অভিহিত করিয়াছেন। (কুর্শপুরাণ দ্রষ্টব্য।)

শতপথে বরাহের ও উল্লেখ দৃষ্ট হয়। বরাহের নাম তথায় এম্ব। বামনরূপী বিষ্ণুর উল্লেখও শতপথ ব্রাহ্মণে আছে। *

এই বৈদিক কল্পনাজে এই প্রাচীন চারি (অবতারের) কথাই স্পষ্ট ও অস্পষ্ট ভাষায় প্রাপ্ত হাওয়া যায়। ইহার পর তৈত্তিরিয় আরণ্যকে মুসিংহাবতারের উল্লেখ দৃষ্ট হয়।

ভিন্ন ভিন্ন নামের পৃথক পৃথক ব্রাহ্মণগুলি রামায়ণের পরে রচিত হইয়াছিল। হইলেও বৈদিক যুগে যে পুরাণ কথা প্রচারিত ছিল, তাহাই ব্রাহ্মণ সমূহে গৃহীত হইয়াছিল। এই ব্রাহ্মণগুলির গল্পাভাস রামায়ণে থাকা স্বাভাবিক।

কোন অবতার কোন সময় জন্ম গ্রহণ করিবেন, এইরূপ জনশ্রুতি প্রচারিত থাকা, দেশ-কাল ভেদে খুব অস্বাভাবিক

* বামন অবতারের গল্পটি কিভাবে প্রচারিত হইয়াছিল, তাহার কথা ২১শ সর্গের আলোচনায় প্রদত্ত হইল।

নহে। সুতরাং এইরূপ চিন্তা সে যুগের বিশ্বাসের বিষয় হইলে তাহা রামায়ণে থাকা অস্বাভাবিক নহে। রামায়ণের আর কোন স্থানেই এবিষয়ের তেমন উল্লেখ নাই। এখানে কিভাবে হটাৎ এই অবতার কথার অবতারণা করা হইয়াছে, পাঠক তাহা লক্ষ্য করুন।

ঋষ্যশৃঙ্গ বেদ বিধানে অগ্নিতে আহুতি প্রদান করিলে দেব, গন্ধর্ব্ব, সিদ্ধ ও পরমহিগণ স্ব স্ব ভাগ গ্রহণার্থ যথা নিয়মে সমবেত হইলেন। যথা—

ততোদেবাঃ সগন্ধর্ব্বাঃ সিদ্ধাশ্চ পরমর্ষয়ঃ

ভাবপ্রতিগ্রহার্থং বৈ সমবেতা যথাবিধি ॥ ৪। আদি। ১৫

দেবগণ যজ্ঞস্থলে সমবেত হইয়াছেন, এ বেশ স্বাভাবিক। এরূপ স্থলে হটাৎ দেবগণের দ্বারা একটা কুট মন্ত্রনার সৃষ্টি আমরা স্বাভাবিক মনে করি না।

এই শ্লোকের পরবর্ত্তী শ্লোকেই আছে—দেবতারা সেই যজ্ঞস্থলে সমবেত হইয়াই লোককর্ত্তা ব্রহ্মাকে বলিলেন, ভগবন্। আপনার বর লাভ করিয়া রাবণ নামক রাক্ষস বীৰ্য্য বলে আমাদের সকলকে পীড়িত করিতেছে।... আপনি শীঘ্র তাহার নিধনের উপায় বিধান করুন। (৫-১১ শ্লোক) ব্রহ্মা চিন্তিত হইয়া ক্ষণকাল থাকিয়া রাবণ বধের উপায় বলিলে দেবগণ হর্ষলাভ করিলেন; ইত্যবসরে গীতার বিষ্ণু ও গুরু পৃষ্ঠে তথায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন।.....তখন দেবগণ বিষ্ণুকে দশরথের পত্নীগণের গর্ভে চারিভাগে বাইরা জন্ম লইতে প্রস্তাব করিলেন এবং প্রস্তাবের উদ্দেশ্য বিবৃত করিলেন। বিষ্ণু দেবগণের ভয়ের কারণ সম্যক চিন্তা করিয়া একাদশ সহস্র বর্ষ (?) নরলোকে বাস করিবার প্রতিশ্রুতি দিয়া দেবগণকে আশ্বস্ত করিলেন। দেবগণ আশ্বস্ত হইলেন, কিন্তু বিষ্ণুর চিন্তা দূর হইল না। তিনি তখনও চিন্তা করিতে লাগিলেন—“কোথায় যাই, নরলোকে কার ঘরে জন্ম গ্রহণ করি?”

“এবং দশা বরং দেবো দেবানাং বিষ্ণুরাশ্বত্থান ॥

মাহুযো চিন্ত্যামাস জন্মভূমিতথাত্মনঃ ॥” ৩০।১।১৫

বিষ্ণুকে দিয়া এরূপ চিন্তা করাইবার সময় বোধ হয় প্রক্ষিপ্তকার ভুলিয়া গিয়াছিলেন যে মন্ত্রনাট্য হইতেছে কোথায়? স্বর্গে, দেবসভায়? না দশরথের যজ্ঞস্থলে?

এইরূপে ১৫শ হইতে ১৮শ সর্গ পর্য্যন্ত এই প্রক্ষিপ্তভাব বিস্তৃত হইয়াছে। ১৮শ সর্গে বিষ্ণু চারি অংশে দশরথ পত্নীগণের গর্ভে আবিভূত হন। রাম বিষ্ণুর অর্দ্ধাংশরূপে, ভরত বিষ্ণুর সিকি অবতাররূপে, লক্ষ্মণ ও শত্রুঘ্ন মিজিতভাবে বাকী সিকিরূপে আবিভূত হন।

এই রচনা যে বাস্তবিক ভাবে সমর্থক নহে, ইহার আর এক প্রধান কারণ এই যে, যে রাসনকে বিনাশ করিবার জন্ত এত মন্ত্রনা, প্রক্ষিপ্তকার ১৫শ সর্গে প্রকাশ করিতে চেষ্টা করি যাচ্ছেন, বাস্তবিক রামায়ণের মাঝে মাঝে সেই প্রক্ষিপ্তকারেরই কৃত ২।৪টা প্রক্ষিপ্ত উক্তি ব্যতীত এত গুপ্ত মন্ত্রনা করিয়া, স্বর্গ মর্ত্তে হলুহুল বাধাইয়া বধ করিবার মত চরিত্র রাবণের ছিল বলিয়া দেখা যায় না। বাস্তবিক তেমন ভাবে রাবণকে কোথায়ও চিত্রিত করেন নাই। বাস্তবিক রাবণ যে ধর্ম্ম জ্ঞান শূন্য পশু ভাষণ করত ছিলেন না, সীতার অংগীলা ক্রমে সতীত্ব রক্ষা করিয়া থাকার ব্যাপারই তাহার যথেষ্ট প্রমাণ। এই ভাবটাকে কলুষিত করিবার জন্তই উত্তরকাণ্ডকার রম্ভাধর্ষণের আখ্যায়িকাটা উত্তরকাণ্ডে জুড়িয়া দিয়াছেন।

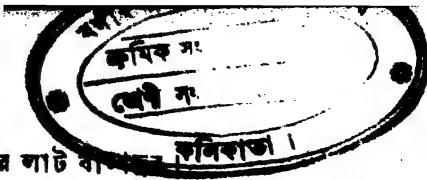
ব্রাহ্মণ গ্রন্থোক্ত প্রজাপতির মংস্য কুর্ষ প্রভৃতি রূপে প্রকাশিত হইবার ভাব অপেক্ষা মানব সমাজে ভগবানের অবতার রূপ পরিগ্রহ করিয়া, ছুটির দমন ও শিষ্টের পালনের যে ভাব, তাহা বহু পরবর্ত্তী। এই পরবর্ত্তী ভাবের জন্ম দান শ্রীকৃষ্ণ গীতায় করিয়াছিলেন বলিয়া আমরা মনে করিতেছি। আমাদের মনে হয় গীতার—

পরিজাগায় সাধুনাং বিনাশায় চ হৃঙ্করাতঃ।

ধর্ম্ম সংরক্ষণার্থায় সম্ভরামি যুগে যুগে ॥”

এই উক্তিকে আশ্রয় করিয়াই তৎ পরবর্ত্তী কালে বিষ্ণুর অবতার রূপে জন্ম পরিগ্রহের কল্পনা পুরাণ সমূহে গৃহীত হইয়াছিল।

কিন্তু ছুংখের বিষয় ভগবান শ্রীকৃষ্ণকে এই মতের প্রবক্তা করিয়া দণ্ডায়মান করিলেও ভিন্ন মতাবলম্বী সমাজ শ্রীকৃষ্ণকে দশ অবতার মধ্যে গণনা করেন নাই। শ্রীকৃষ্ণ সম্বন্ধে আলোচনার স্থান এই গ্রন্থ নহে, মহাত্মার ভেদ সমাজ আলোচনার তাহা করিতে চেষ্টা করিব।



চৈত্র, ১৩৩০ :]

একদিনের লাট বাহাদুর

৬৫

একদিনের লাট বাহাদুর।

ভারতের লাটগিরি সকল ইংরেজের পক্ষে শোভনীয় না হইলেও শোভনীয় পদ সন্দেহ নাই। লাট বাহাদুরের আসন পূজ হইলেই বিলাতের রাজনৈতিক মহলে টে টে পড়িয়া যায়। বাহাদুরের লাটগিরি পাওয়ার সম্ভাবনা থাকে, তাহার। সকলেই উত্তরা পড়িয়া লাগে। এমন কি প্রয়োজন হইলে ছাঁচ বল কোশল প্রয়োগ করিতে কুণ্ঠিত হন না।

ইংরেজ যখন সব্দে মাত্র ভারতের মননে বসিয়াছিলেন, এই লাট গিরি নিরা তখন একদিন একটি কৌতুকাবহ ঘটনার অভিনয় হইয়াছিল। বড়লাট ওয়ারেন হেস্টিংস ভারতে আসা অবধি ব্যবস্থাপক সভায় একটা তীব্র দল গঠিত হইয়াছিল। এক দলের নেতা ছিলেন হেস্টিংস স্বয়ং; ব্যবস্থাপক সভার সদস্য ও নিমকবিভাগের কর্মচারী বারওয়েল ছিলেন, হেস্টিংসের দক্ষিণ হস্ত স্বরূপ। অপর দলের নেতা ছিলেন ব্যবস্থাপক সভার অন্যতম সদস্য ফিলিপ ফ্রেন্সিস; ভারতের প্রধান সেনাপতি ও ব্যবস্থাপক সভার প্রবীন সদস্য ক্রেতারিং ফ্রেন্সিসের হস্তে কৌতুক মাত্র ছিলেন। তিনি ফ্রেন্সিসের ইচ্ছাতেই সকল কার্য করিতেন। ফ্রেন্সিসের দল সর্বদাই হেস্টিংসের ছিটামুখের কবিতা করিত। এদিকে লক্ষ্মীমার কাঁসী এবং টেটসিংহও অব্যাহার বগমের নিকট হইতে অন্তরঙ্গপেটাকা গ্রহণের দক্ষ বিলাতের কর্তৃপক্ষও হেস্টিংসের প্রতি এক বিরক্ত হইয়াছিলেন যে তাহার অত্যাচার নাকি হেস্টিংসকে পদত্যাগ করিতে বাধ্য করিয়া ছিলেন। (১)

বাঁহা হউক, কর্তৃপক্ষের এই অসন্তুষ্টি হেস্টিংসের প্রতিপক্ষের অনেক সাহায্য করিল। তাহার। হেস্টিংসকে পদে পদে অপদস্ত করিতে লাগিলেন। পক্ষপক্ষের প্রতিবাদে একদিন হেস্টিংসের ঐর্ষ্যচ্যুতি ঘটিল। তিনি প্রকৃতপক্ষেই একদিন বিলাতের কর্তৃপক্ষের নিকট পদত্যাগ করিবার ইচ্ছা জানাইলেন। কোট অব ডিরেক্টর এই পত্রের প্রাপ্তি বীকার করিয়া ১৭৭৬ খৃষ্টাব্দের অক্টোবর মাসে আদেশ দিলেন;—হেস্টিংসের পদত্যাগ গৃহীত হইল, অন্তঃপর

(১) হারিটন বাস প্রণীত "চাহার ওল্ডার ইন্ডা—ই" নামক গ্রন্থে লিখিত আছে যে হেস্টিংস পদত্যাগ করিতে বাধ্য হইয়া লক্ষ্মীমার নিকট লক্ষ্মীমার রাজার আদেশে হেস্টিংসকে বন্দী করিয়া ইংলণ্ড পাঠাইয়াছিলেন।

ব্যবস্থাপক সভার প্রবীন সদস্য হইলার সাহেব ভারতের বড়লাট হইবেন।

ইতিমধ্যে হেস্টিংসের দল পুট হইয়া উঠিল। তিনি লাটগিরি নজার রাখিতে আবার কৃত সংকল্প হইলেন। এদিকে ফ্রেন্সিসের প্ররোচনার ভারতের প্রধান সেনাপতি ক্রেতারিং লাট বাহাদুরের পদের জন্য ব্যগ্র হইয়া উঠিলেন এবং ব্যবস্থাপক সভার সম্পাদককে বাধ্য করিলেন।

১৭৭৭ খৃষ্টাব্দের ২০শে জুন শুক্রবার রেভেনিউ বোর্ডের মিটিং হইবার কথা ছিল; কিন্তু ক্রেতারিং এর দল সে দিন প্রাতে ৮টার সময় ব্যবস্থাপক সভা আহ্বান করিতে সংকল্প করিলেন। ক্রেতারিং ব্যবস্থাপক সভার সম্পাদক অরিয়ল সাহেবের উপর হস্ত আরি করিলেন, তিনি যেন পিলাত হইতে ভারতের বড়লাটের নিযুক্তি পত্র সহজে যে সমস্ত ডিসপাস ও কাগজ পত্র আনিয়াছে, তাহা লইয়া প্রাতে ৮টার সময় সভাগৃহে উপস্থিত থাকেন। ক্রেতারিং এর হামনামা পাইয়া অরিয়ল বণাসময়ে উপস্থিত হইলেন। বড়লাটের নেতা ফ্রেন্সিসও নির্দিষ্ট সময়ে হাজির হইলেন। ক্রেতারিং ও ফ্রেন্সিস তথার পরামর্শ করিয়া অরিয়লকে ব্যবস্থাপক সভার অন্যতম সদস্য বারওয়েলের নিকট পত্র লিখিতে বলিলেন। পত্রে লেখা হইল,—“আমি (ক্রেতারিং) অন্য বড়লাটের কার্য ভার গ্রহণ করিব। আপনি এখানে উপস্থিত থাকিবেন।”

ক্রেতারিং হেস্টিংসকেও এই মর্মে পত্র লিখিলেন,—“পিলাত হইতে ভারতে যে ডিসপাস আনিয়াছে, তাহা হইতে জানা গিয়াছে, কর্তৃপক্ষ আপনার পদত্যাগ পত্র গ্রহণ করিয়াছেন। আমি ভারতের বড়লাট নিযুক্ত হইয়াছি বলিয়া হইলার সাহেবের বিরোধ পত্রও বাতিল হইয়া গিয়াছে। অতএব আপনাকে জানাইতেছি যে আপনি আজই কোর্টহাউস ও কোম্পানীর ধনাগারের চাবি আমার হাতে সমর্পণ করিয়া অবসর গ্রহণ করিবেন।”

বারওয়েল যখন রেভেনিউ বোর্ডের সভার বাইতেছিলেন, তখন পথে ক্রেতারিং এর স্বাক্ষরিত পত্র পাইলেন। হেস্টিংসও রেভেনিউ বোর্ডের সভাগৃহে পৌঁছিয়া মাত্রই ক্রেতারিং এর পত্র পাইলেন। পত্র পড়িয়া বারওয়েল ও হেস্টিংস উভয়ে তড়িত হইলেন। তাহার। আর কুণ্ঠিতে বাঁধী ছিল না যে ক্রেতারিং হেস্টিংসের হস্ত

হইতে লাটগিরি হিনাইয়া নেওয়ার অল্প একটা বড়বয়স করি। ছেন ।

তখন হেষ্টিংস ও বীরওয়াল উভয়ে মিলিয়া ক্রেভারিংএর পত্রোত্তরে লিখিলেন, “সপরিষদ ভারতের বড়লাট আপনাকে জানাইতেছেন, কাহার আদেশে হেষ্টিংস বড়লাটের কার্য হইতে অবসর গ্রহণ করিয়া এই পদ শূন্য করিলেন, অথবা আপনি কিরূপে কাহার আদেশক্রমে ভারতের বড়লাট নিযুক্ত হইলেন, ইহার বিস্তারিত ও তাহার অবগত নহেন । এবং তাহার ইহাও স্থির করিয়াছেন, কর্তৃপক্ষ হিঃসের হস্তে আইনতঃ যে ক্ষমতা ও কাজের ভার অর্পণ করিয়াছেন, তাহা সম্প্রকারে অক্ষুণ্ণ থাকিবে, কোন অংশে ইহার ব্যতিক্রম হইবে না ।”

এ দিকে ক্রেভারিং ভারতের বড়লাট রূপে রেভেনিউ বোর্ডের সেক্রেটারীর উপর হুকুম জার করিলেন—তিনি যেন বেলা ৮টার সময় রেভেনিউ বোর্ডের সভা আহ্বান করেন, এবং বারওয়াল ও ক্রেভারিংকে সভায় উপস্থিত হইবার জন্য সংবাদ পাঠান ।

বোর্ডের সেক্রেটারী ক্রেভারিংএর হুকুম তামিল করিলেন না । তিনি বহু ক্রেভারিংকে সপক্ষে লিখিয়া পাঠাইলেন, “কোম্পানীর কর্মতা প্রাপ্ত কর্তৃকারী হেষ্টিংস ও বারওয়ালের সম্মুখে আপনি স্বাভাবিক হাজির হইবেন, কারণ, ব্যবস্থাপক সভার অধিকাংশ সদস্যই সেখানে উপস্থিত থাকিবেন ।”

ক্রেভারিং সেখানে উপস্থিত হইলেন না । হেষ্টিংস দেখিলেন, ব্যাপারে বড় গুরুতর । সুতরাং আপন কর্মতা ও প্রতিপত্তি বজায় রাখিবার জন্য তিনি আইনের অন্তর গ্রহণ করিলেন । হেষ্টিংস সুপ্রীম কোর্টের চিফ-জাস্টিস ইলাইজা হিম্পস নিঃসৃত এই মর্মে পত্র লিখিলেন “ভারতের লাটগিরি নিয়া মন্তব্য গোলাযোগের সৃষ্টি হইয়াছে । আমি আপনকে সাহায্য ও অগ্রহ প্রার্থনা করিতেছি । আপনি দয়া করিয়া সুপ্রীম কোর্টের বিচারপতি গণকে আহবান পূর্বক সকলের সম্মুখে গ্রহণ করিয়া এ সম্বন্ধে বর্ণনাবিহিত আদেশ প্রদানে আমাকে উপকৃত ও কৃতজ্ঞ করিবেন ।”

হেষ্টিংসের পত্র পাইয়া প্রধান বিচারপতি তৎক্ষণাৎ একসভা আহ্বান করিলেন । সেখানে স্থির হইল, সুপ্রীম

কোর্টের বিচারপতিগণ রেভেনিউ বোর্ডের সভাগৃহে বাইরা সরকারী কাগজপত্র অনুসন্ধান করিয়া এ সম্বন্ধে শেষ মন্তব্য প্রকাশ করিবেন । তদন্তসারে শুক্রবার বেলা ২ ঘটিকার সময় বোর্ডের সভাগৃহে এক বিরাট সভার অধিবেশন হইল । সেখানে ব্যবস্থাপক সভার সমস্ত কার্য বিবরণী অজমিগকে পড়িয়া শুনান হইল । অজমিগকে বিলাতের ডিসপাস্ এই সভায় দাখিল করিতে বলা হইল । অজমিগ উত্তরে বলিলেন, “আমার নিকট ডিসপাস্ নাই ; অল্প প্রাতে ৮টার সময় ক্রেভারিংএর নিকট সমস্ত কাগজপত্র দিয়া ফেলিয়াছি ” তখন বারওয়াল স্বয়ং বাইরা ক্রেভারিংএর নিকট ডিসপাস্ চাহিলেন । ক্রেভারিং তাহার নিকট কাগজপত্র দিতে রাজী হইলেন না । কিন্তু পর দুই-তিন দিন ক্রেভারিং বোর্ডের সেক্রেটারীর নিকট লিখিয়া পাঠাইলেন, “ভারতের বড়লাট ক্রেভারিংএর মন্তব্য সহ ডিসপাস্ ও অন্যান্য কাগজপত্র অল্প দয়াকালে অজমিগের নিকট পাঠান হইবে ।” অগত্যা অজমিগও সেই দিন সন্ধ্যা ৬১ টার সময় কাগজপত্র পড়িয়া দেখিতে স্বীকৃত হইলেন ।

সেই ২০শে জুন শুক্রবার ভারতের ইতিহাসে বড় একটা স্মরণীয় দিন । সেই দিন ছিলেন ভারতের লাট চাই জন । উইলিয়াম অর্দন কর্ণটারি গণের উপর হুকুম জার করিয়া নিজ নিজ লাট বাহাদুরী বজায় রাখিতে কৃত সংকল্প । হেষ্টিংস বুঝিলেন, তাহার লাট বাহাদুরীর আসন টলিয়া উঠিয়াছে । তিনি তাড়াতাড়ি সমস্ত প্রাদেশিক শাসন কর্তা ও কোম্পানীর কর্মচারীগণের উপর এই মর্মে সাক্ষ্য জার করিলেন,—“তাহারা যেন হেষ্টিংস ব্যতীত অল্প কাহারও আদেশ গ্রাহ্য না করেন । ব্যাপার ক্রমশঃই গুরুতর হইয়া দাঁড়াইতেছে । দেখিয়া তিনি সুপ্রীম কোর্টের অজমিগকে গোপনে জানাইলেন—কেবল সরকারী কাগজপত্র পড়িয়া একটা সরাসরি মন্তব্য প্রকাশ করিলে চলিবে না ; তিনি সুপ্রীম কোর্টের নিকট এ বিষয়ে বিচার প্রার্থা । তাহারিগকে আইনানুসারে স্তম্ভ বিচার করিতে হইবে । কারণ তখন কোম্পানীর কর্মচারীগণের মধ্যে কোন গোংযোগ উপস্থিত হইলে, সুপ্রীম কোর্টই ইহার বিচার ও সীমাংসা করিতেন, এই আইন সঙ্গত সিদ্ধান্ত সকলেই মানিয়া লইতে বাধ্য হইত ।

ক্রেতারিকে কেউসের চেটার বিন্দু বিসর্গও জানিতে দেওয়া হইল না। তিনি আনিবার বড় চেটাও করিলেন না। তিনি লাট বাহাদুরীর সেশার বিতোর। ক্রেতারিঃ শুক্রবার ১১টার সময় ক্রেতারিসের সহিত তাড়াতাড়ি ব্যবস্থাপক সভাগৃহে প্রবেশ করিয়া স্বাধীনতা পথ গ্রহণ পূর্বক বড় লাটের গদি অধিকার করিয়া বসিলেন। নবীন লাট বাহাদুরের হুকুমের সেরিক আসিয়া হাজির হইলেন। ক্রেতারিঃ যে ভারতের বড় লাট হইয়া কার্য্য তার গ্রহণ করিলেন, এ সংবাদ সেই দিনই বিকালে সর্বত্র ঘোষণা করিতে সেরিককে আদেশ দেওয়া হইল। সেরিক ঘোষণা পত্রের পাণ্ডুলিপি পূর্ণমেটের অনুবাদক ডইলী সাহেবের নিকট পাঠ্য্য তাহার অনুবাদ করিতে দিলেন। অনুবাদক বলিলেন, সপারিশদ বড় লাটের লিখিত আদেশ না পাইলে তিনি ইহা অনুবাদ করিবেন না।

এতকণে ক্রেতারিঃএর স্বাধীনতা ভাঙ্গিল। ক্রেতারিঃ ও ক্রেতারিসের বড়বর আর অধিকদূর অগ্রসর হইতে পারিল না। কারণ তাহার অনুবাদক জানিতে পারিলেন, হেট্টিংস সূত্রীম কোর্টের নিকট এ বিষয়ে বিচার প্রার্থী হইরাছেন। এখন ক্রেতারিঃ সূত্রীম কোর্টের আইন সঙ্গত সিদ্ধান্ত মানিয়া লইতে বাধ্য হইবেন। হার! এত করিয়াও বুঝি ক্রেতারিঃএর ভাগ্যে লাটগিরির স্বাধীনতা ভাঙিল না।

২০শে জুন শুক্রবার সকাল ৯টা ঘটিকা হইতে রাজি প্র ২টা পর্য্যন্ত অজ্ঞান হেববিগের সভা হইল। তাহার সকলে ভিত্তিপাস কাগজ পত্র ও আইন কাগজ তন্ন তন্ন করিয়া অনুবাদ পূর্বক অনেক বিচার বিবেচনা ও চিন্তার পর সিদ্ধান্ত করিলেন, “ক্রেতারিঃ কিছুতেই ভারতের বড় লাট পদে অভিষিক্ত হইতে পারেন না। কারণ এই পদ এখনও খালি হয় নাই। হেট্টিংস রাজ পদত্যাগ করিতে ইচ্ছা করিয়াছেন কিন্তু এখনও পদত্যাগ করেন নাই। করিলেও ক্রেতারিঃএর দাবী বেআইনী বলিয়া অগ্রাহ।”

সূত্রীম কোর্টের রায় শুনিয়া হেট্টিংসের প্রাণ আন্দোলিত হইল; ক্রেতারিঃ এর মাথায় যেমন অকস্মাৎ বজ্রপাত হইল। ক্রেতারিঃ ধরমে মরিয়া গেলেন, তাহার বড় সাধের লাটগিরির সকল আশায় ছাই পড়িল।

অবশেষে তাহার এই বড়বরের দক্ষতা তিনি ভারতে সেনাপতি ও কাউন্সিলের সদস্য পদ হইতেও নিক্ত হইলেন। হার! এক দিনের লাটগিরি তাহার ভবিষ্যৎ জীবনের উন্নতির পথে কটক হইয়া দাড়াইল। মাহুদ আশার কুহকে ও প্রভুত্বের নেপাথ্য্য এমনি করিয়া অক্রবকে সেবা করিতে বাইরা এককে হারাওয়া বসে। (১)

ত্রীগৌরচন্দ্র নাথ।

অকৃতজ্ঞের দণ্ড।

অজ সাহেব এজলাসে বসিয়া খুনী আসামীর পাঁচকড়ি চক্রবর্তীর বিচার করিতেছিলেন। লোহ শৃঙ্খলে আবদ্ধ-হস্তপদ পাঁচকড়ি পুলিশ বেঠমে দণ্ডারমান। সকলেরই উৎসুক দৃষ্টি তাহার উপর পতিত। সকলের কর্ণই হাকিমের শেষ হুকুম শুনিবার জন্য ব্যগ্র।

পাঁচকড়ির তৈল বজ্রিত দীর্ঘ রক্ত কেশ, বিশৃঙ্খল দাড়ি পৌক, ঘুলি মণ্ডিত দীর্ঘ দেহ ও আরক্ত চক্ষু তাহাকে ভীষণতর করিয়া তুলিয়াছিল। তাহার পেশা বাহ, প্রশস্ত বক—তাহার অতীতের বাহবলের পরিচয় দিতেছিল। কাগজ ক্রেতে যে সে দুর্বল হইয়া পড়িয়াছে, তাহার চেহারার ইহাও প্রমাণিত হইতেছিল। এই ব্যক্তিই যে দস্যু সর্দার গোবিন্দলাল তাহাও সাক্ষীর জ্ঞান বলীতে সম্পূর্ণ প্রমাণিত। একবৃদ্ধ মোস্তার দ্বারা পরবশ হইয়া তাহার পক্ষে সাক্ষীর দেরী করিয়াছিলেন। এতদ্ব্যতীত তাহার পক্ষে একটা কথাও কেই বলে নাই। বলিবার বেশী কিছু ছিলও না। বিপক্ষে বক্তৃতা সাক্ষী। দারোগা আবু মহাম্মদ ও পোশাল বক্শীর হুকুমের বিরুদ্ধে কোন সাক্ষীই কিছু বলিতে সাহস করিল না। সুতরাং খুনী ডাকাত গোবিন্দ লালের এই পাঁচকড়ি নামের আবরণ—কোনও সহায়তা করিতে পারিলে, এরূপ ধারণা কেইই মনে স্থান দিলেন না।

আজ দুই সপ্তাহ ধরিয়া ইহার বিচার হইতেছে। পুলিশ বেশ ছাঁকিয়া অসংখ্য সাক্ষী সাব্যস্ত সংগ্রহ করিয়া পাঁচকড়িকে

(১) এই প্রবন্ধে “Bengal: Past & Present” হইতে অনেক সাহায্য গ্রহণ করা হইয়াছে।

অপরাধী সাব্যস্ত করিয়া তুলিয়াছিল। এই ব্যক্তি যে গোবিন্দলাল এ সময়ে স্পষ্ট প্রমাণ বহু পাওয়া গেল। গোবিন্দলালের অল্প ভূমি কতেপুরবাসী ধনভর বোঝ তাহাকে আপন জাতি বলিয়া জ্ঞানবশী দিয়া গেলেন।

আশ্চর্যের বিষয় এই সপ্তাহের এত কাঁকানিতেও পাঁচকড়ি একটি কথাও বলে নাই। একদৃষ্টিতে সে হাকিমের মূখেরদিকে চাহিয়া থাকিত। কখনো বা সাক্ষীর কথা শুনিয়া দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিত; এই পর্য্যন্ত।

জজসাহেব আগামী কল্যায় দিনে বসিয়া আসামীকে কহিলেন—তোমার কি কিছুই বক্তব্য নাই গোবিন্দলাল?

আজ পাঁচকড়ি কথা কহিল। সে বোড়হাতে কহিল—“তোমার কীসী দিম্ এই মাজ প্রার্থনা। তৎপূর্বে আমার শরনের ইতিহাসটা শ্রাবনার নিকট বলিতে চাহি।”

বিশেষের উকীল দৃঢ়ভাবে কহিলেন—“এটা, আসামীর পলারনের একটা কলী। গোবিন্দলাল পাঁচ সাতবার পুলিশের চক্ষে ধুলি দিয়া কারাগারের পাঁচিল ডিঙাইয়া গিয়াছে।” “অতএব...সাবধান!”

হাকিম আসামীর মৌখিক ইতিহাস শুনিতে ইচ্ছা করিলেন না।

অনোক্তপার হইয়া আসামী নিজকে নির্দোষ বলিয়া চুপ করিয়া রহিল।

জজ জুরীগণকে চাৰ্য্য বুকাইলেন। জুরীগণ পরামর্শে বসিল। অবশেষে তাহারা একবাক্যে আসামীকে দোষী ঘোষণা করিয়া মৃত্যু প্রকাশ করিল। জুরীর মৃত্যু আদালতে জজ আসামীর প্রতি দণ্ডের আদেশ করিলেন; দণ্ড আসামীর বীপান্তর দণ্ড হইল।

কথা সহজে আসামী গোবিন্দলাল সেসন জজের চিঠিরের বিরুদ্ধে আপিল করিল।

আজ কাহিনী প্রকাশ করিতে না পারিয়া সে এতদিন কেবল বাতনা ভোগ করিতেছিল। আজ সে তাহা আমূল প্রকাশ করিয়া সাধনা লাভ করিল। মনের গুট কথা প্রকাশ করিতে পারিলে, অতি পাণীও প্রাণে সাধনা লাভ করিয়া থাকে। গোবিন্দলাল তাহা করিল। এখন এইমাত্র ভোগ কেন, বৃত্তা দণ্ডেও তাহার আপত্তি নাই।

পাণীর বসুকিত কাহিনী শুনিবার অবকাশ সকল

মর্মান্বিতকর নাই। তাহার অনেকই অধি জেথিয়া বিচার করিয়া থাকেন। পাগলের প্রলাপ, বিরহীর মর্মান্বিত দীর্ঘ নিশ্বাস ও আইনের মর্মান্বিত প্রমাণ—কথা এক নহে, ইহা একই বাহ্য্য স্তরায় হাইকোর্টও আপিল অগ্রাহ করিলেন।

আসামীর লিখিত জবাবে তাহার উকিলের প্রতি এই একটি নিবেদন বা প্রার্থনা ছিল যে তিনি যেন তার আত্ম কথাটা সম্ভব হইলে সংবাদ পত্রের সাহায্যে প্রচার করেন। উদ্ভেদ আসামীর নিকটই অগ্রহ যেন তাহা জানিতে পারেন। নিঃসহায়ের—আত্মীয় বন্ধু হইনের—এই শেষ প্রার্থনাটা তাহার করুণ স্বর উকীল পূর্ণ করিয়াছিলেন।

আসামীর সেই উকি, হাইকোর্ট আপিল নিষ্পত্তির পর সংবাদ পত্রিকার বাহির হইয়াছিল তাহা এইরূপ :—

“আমরা বাড়ী ঢাকা জিলার। আমরা উচ্চ শ্রেণীর কারস্থ। আত্মীয় বাবার বংশ মর্মান্বিত সঙ্কে প্রচুর অর্থও ছিল। কাকা দেশে থাকিয়া সেই অর্থে দুই কারবার করিতেন, বাবা মরমনসিংহে চাকুরী করিতেন। মা আর আমরা দুই ভাই তথায় থাকিতাম।

সহসা সংকট আসিল পদ্মা আমাদের বাড়ীভিটা—মার লোহার সিঁদুক-টাকা-কড়ি—গ্রাস করিয়াছে। টাকার শোকে নাকি—কাকা—পাগল হইয়া গিয়াছেন। এই সংবাদ প্রাপ্তির কয়েকদিন পর একই দিনে বাবা মা দুজনই একই চিঠায় কর্তা বাজা করিলেন।

মহারাজা দুর্ভাগ্যতখন নুতন বাড়ীর পত্তন দিয়াছেন। আমাদের বাসস্থান তাহার সীমানার পড়িল। কিছু টাকা পাইলাম। বাবার বন্ধুরা কহিলেন—বাক, তোমার বাবার শ্রদ্ধটা তবে হলো! হবে না কেন—কেমন পোক ছিলেন তিনি!

পিতামাতার শ্রদ্ধ করিয়া আমি আর দ্বালা—কপর্দক—হীন ভিক্ষকের মত পথে দাঁড়াইলাম। মীরের বন্ধু কালীন্দ্র আমাদের জন্ত কোণ পাতিয়া দিলেন। কিন্তু দণ্ড তাহা পছন্দ করিলেন না। পরের গলগ্রহ হওয়া তাহার বড় অনিচ্ছা। কাজেই মীরের গহনাগুলি বিক্রয় করা হইল। সে অতি সাধ্য্য মুদ্রাই তাহা বিক্রয় করিলাম।

দাদা তখন হানীর সিটি কুলে তৃতীয় শ্রেণীতে পড়িত। আমি কহিলাম—দাদা, ছাত্রের পড়া হবে না। তোমাকে সকলেই বলে ভাল ছাত্র তুমি। তুমি পড়—আমি ভিক্ষা করিয়া খেচ বোগাইব। তুমি মাহুব হও—আমি মাহুব না-ই হইলাম, তোমার সেবাত করিতে পারিব। দাদাও কাদিত, আমিও কাদিতাম।

চীনাবাদাম কিনিয়া কিরি করিতাম। লাল, নীল, সাদা কাগজে এক এক পরসার প্যাক করিয়া লইয়া সহরে ঘুরিতাম। সহরে আর চীনাবাদাম বিক্রোতা ছিল না। আমার বেশ বিক্রী হইত। সকালে বেচিতাম, গরম হালুয়া। তখন আমার বয়স ১১।১২ বৎসর। দাদার বয়স ১৫ বৎসর।

কতিপয় গ্রাহক আমার নির্দিষ্ট ছিল। ইহাদের মধ্যে বালিকাবিদ্যালয়ের একটা মেয়ে প্রত্যহ তাহা কিনিত। ধরণ ধরণে বৃদ্ধিতাম, মেয়েটা বড় বড়ের। বোর্ডিংয়ে সে প্রায় কাহারো সঙ্গে বেন বেশী মিশিত না। তার বয়স আমার চেয়ে বেশী বোধ হইল না।

একদিন সে আমাকে কহিল, “তোমার চেহারার মনে হয়, তুমি ভয় ঘরের ছেলে। তুমি কেন কিরি কর?”

আমি কোন উত্তর দিলাম না। এত পরিচয়ের গরজ আমার ছিল না। শেষটা মেয়েটার নিকট হারমানিতে হইল। আমি আমার সত্য পরিচয় দিলাম। আমার ছুৎখের কথা শুনিয়া সে সহাতুভূতিতে কাদিয়া কেলিল। সেই কল্পনাশ্রিত বালিকার মুখে ক্রমেরেণ এতখানি মহত্ব আমাকে বিনিমিত করিল। সে আমার হাতে একটা আধুলি দিয়া কহিল—“তুমি সহরে ঘুরিয়া অনর্থক আত্ম সম্মান নষ্ট করিও না। আমি প্রত্যহ তোমাকে কিছু কিছু দিব। তুমি আমাকে চীনাবাদাম দিয়া বাইও। আমি বাহা দিব, তাহাতে তোমাদের ছাত্রের চলিবে। কোন বিঘা করিয়ে না।”

আমি সেদিন তাহা গ্রহণ করিলাম না বটে, কিন্তু সেই বালিকার সোজতে আমি মুগ্ধ হইলাম। সে রোজ আমার নিকট হইতে চীনাবাদাম লইত। এমন কি কোন দিন এক পরসার কিনিব লইয়াও একটা টাকা দিত।

দাদা এষ্টাঙ্গ পাশ করিয়া পড়িতে গেল ঢাকার।

আমার বুক কাটিয়া কান্না আসিল। কিন্তু আমার মন শান্ত হইয়াছিল। মন বলিল, দাদাকে নীচে নামাইও না। তাই সহ।

দাদার চিঠি পাইলাম এলাহাবাদ হইতে। কোন একটা ভক্তলোকের সাহায্যে তিনি তথার গিয়াছেন। আমি প্রথম প্রথম ভয় পাইতাম—বাবা সে কতদূর—?

শেষটার আমি সুহাসিনীর দান লইতে বাধা হইয়াছিলাম এবং তাহা দাদা দাদার সাহায্য করিতাম।

দাদা দুই চারি মাস অন্তর আমাকে চিঠি দিতেন। আমিও বৃদ্ধিতাম, খরচের টাকাই চলে কটে; পত্র লেখার বাহুল্য অনাবশ্যক। এদিকে আমি একটু আর্থট লেখা পড়াও শিখিয়াছিলাম। নানা বিষয়ে ঘুরিয়া দুই দশটা পরস পাইতাম; একরকম চলিত।

দুই বৎসর পর সহসা একদিন একটা ভক্তলোক আমার সঙ্গে দেখা করিতে আসিলেন। তিনিই সুহাসিনীর পিতা। তাঁহার অনুরোধে তাঁহার সঙ্গে পূজার তাঁহাদের বাড়ী বাইতে হইল। ইং বড় মাহুব রটে। পল্লী গ্রামের জজ মাজিস্ট্রেট রাজা মহারাজা ইনিই। বিশাল বাড়ী—প্রকাণ্ড অবস্থা। তবে বংশবর্ধ্যাদার খাটো।

ইনি আমাকে তাঁহার বাড়ীতে নিভের ছেলের মত গ্রহণ করিলেন। পরিবারে লোক খুব বেশী নহে। সবাই আমাকে ঘরের ছেলে মানিয়া লইল। কমলাকান্ত রায়ের পত্নীর ইচ্ছা—আমার সঙ্গে সুহাসিনীকে বাধিয়া দেন। মেয়ের জন্ত একখানা বাড়ী করিয়া কিছু সম্পত্তি দিরা দিবেন। কথাটার রায় মহাপ্রভু সার দিলেন। আমি আর সুহাসিনী সেদিন কুলের মালা বদল করিলাম। দেখিলেন অন্তর্যামী ভগবান। হার! আগে জানিতাম না সেদিন মাসদুই।

আবার মৈমনসিংহ গেলাম। পুনরায় বড় দিনের ছুটিতে সুহাসিনীদেব বাড়ী বাইতে হইল। সুহাসিনী আর কুলে বাইত না—বড় হইয়াছে বলিয়া। কতই তাহার সাহায্য ও আমার বন্ধ হইয়া গিয়াছিল। নিজে খাটিয়া দাদার টাকা পাঠাইতে হইত।

সুহাসিনীর পত্র পাইলাম। তাহার মাতা পিতা ও যে ভাড়াভাড়া কলিকাতা চলিয়া গিয়াছে। কমল বাবুর শত্রু বামো, আমাকে সংবাদ দেয়াত কুরসং হয় নাই। তারপর সুহাসিনী তাহার স্বপ্নের সুবাসিত অর্থাৎ আমার চরণে উপহার দিয়া অনেক কথাই লিখিয়াছে। তাহার কলিকাতা হইতে আসিলেই বিবাহ হইবে এক্ষণ কানাযুগ ও সের্বকর্মে তনিয়াছে।

সেই পত্রের শেষভাগে এক সংবাদ—সুহাসিনীরা তীর্থ ভ্রমণে যাওয়া করিতেছে। কাশী, গয়া, প্রয়াগ, হরিদ্বার পর্যন্ত। সুহাসিনী লিখিল “তোমার ভাই না এলাহাবাদ থাকেন, তাহার ঠিকানা আমাকে জানাইও, তাহাকেও আমাদের সংবাদ দিও।”

একটা কথা বলিতে ভুলিয়াছি, আজ পাঁচ ছয় মাস মধ্যে তাহার কোন চিঠি পাই নাই। বি এ পরীক্ষার পর এই দুই বৎসরের যেন মোট পান দুই সংক্ষিপ্ত পত্র পাইয়াছি। আর পাইয়াছি—মাসে মাসে মন অর্ডার রসিদে তাহার ইংরাজী দস্তখত। ওই আমার স্বাক্ষর।

সহসা আমার মাথার পিনামেঘে বজ্রবাত হইল। চিঠি আসিল—

মেহের শিরিজা,

আজারী ২৬শে বৈশাখ সুহাসিনীর বিবাহ। এখানে একটা বাঙ্গালী ছাত্রের সম্মিত কথাবার্তা স্থির হইয়াছে। ছেলের নাম নরেন্দ্রনাথ দত্ত। সে এম, এ পরীক্ষা দিবে। পঞ্চাশটা টাকা পাঠাইলাম, তুমি সহর চলিয়া আসিবা।

এলাহাবাদ
বাদশাহীমণ্ডী

ভ্রাতাকাজী—
শ্রীকমলাকান্ত রায়।
C/o বিশ্বনাথ দত্ত উকীল।

আমার ব্রহ্মকৃত্য ভেদ করিয়া যেন আশুন উঠিতে ছিল। চকু কাটিয়া আশুনের হৃদ্য বাহির হইতে ছিল।

সুহাসিনীর চিঠিও পাইলাম। অন্ধরে অন্ধরে অশ্রু মাখান। তাহাতে তাহার রক্তাক্ত স্বপ্নের কত বাতনা ব্যক্ত। শেষটা লিখিয়াছে, ওগো আমার স্বপ্নের সেবজ—আমি উনির্ভাসিটার ডিগ্রীও চাই না, অর্থ ম্যাকড্রেট ও

চাই না—তুমি এসে আমার উদ্ধার কর। আমি তোমার নহিলে আত্মঘাতিনী হইব।”

কমল বাবুর পত্রের উত্তর শিরিজা—আমার শরীর অসুস্থ, আসিতে অক্ষম, ক্ষমা করিবেন। আর সুহাসিনীকে লিখিলাম—

মেহের সুহাসিনী,

আর দুই সপ্তাহ পরেই তোমার জীবনের পট পরিবর্তন হইবে। ভগবানের নিকট প্রার্থনা করি, তুমি সুখী হও। আমাকে ভুলিয়া যাও। স্বামীর নিকট আমার সামটুকু বলিও না। তিনি ক্ষম হইবেন। আর একটা কথা তোমাকে এতদিন গোপন করিয়াছি—আমি অতঃপর আমার চিত্ত বিক্রম করিয়াছি। ইতি—

এই মিথ্যা কথাটা লিখিতে আমার বুক কাটিয়া যাইতে ছিল।

একবার অবিলাম, বাই এলাহাবাদ আমার সুহাসিনী—আমারই থাকিবে। তার অমঙ্গলিতে তার বিবাহ হবে না। কিন্তু—কিন্তু—না—না।

বিবাহ উপলক্ষে দাদার কোন চিঠি পাইলাম না।

ভাবিলাম—কি বিয়োগের অন্তবড় ডিগ্রীওয়ালা দাদার ভাই নিরুৎসাহ আমি—আমার সে বিবাহে নিম্নজগৎ থাকিলে কোন হিসাবে? তবু—তবু—দাদার কর্তব্য—বাকু—

তথাপি আমার চক্ষের সামনে যেন বিকলজগৎ বাপসা হইয়া গেল। কাজকর্ম ভাল লাগিল না। উদ্ভ্রান্তের মত দুইদিন সারা সন্ধ্যা ঘুরিয়া।

এই সময় পূর্ব মরমনসিংহের ভাঁড়ী অঞ্চলে বিখ্যাত কন্যা গোবিন্দলালের বড় ভর। তাহার প্রত্যাপে গবর্ণমেন্ট সম্মত। খানার দারোগায়া সপ্তের বোরে আপন আপন মুণ্ডহীন দেহ দেখিয়া চোঁটাইয়া উঠিত। তাহার ভরে ধনী বাতিবাত। দরিদ্রেরা গোবিন্দলালের দানে আনন্দিত।

ঠিক এই সময়ই আমার অনির্ভরশক্তি এলাহাবাদ হইতে ফেরৎ আসিতে লাগিল। আপকের সন্ধান না পাইয়া পিয়ন কৈফিয়ত দিয়া ফেরৎ দিয়াছে। আমি একটা অমঙ্গল আশঙ্কায় উদ্ভ্রান্ত হইয়া উঠিলাম। আমার ভাই—এমন ভাই—বার ঘোড়া মিলে না,—যদি তার কোন

অমল নয়—আমি বিধবা হইয়া মরিব। কলকাত্ত মঙ্গলের
হস্ত আমি কমল বাবুর বাড়ী গেলাম। শুনিলাম তিনি
পূরীতে মগরিবারে বাস করিতেছেন। এলাহাবাদে
উত্তরের মাওল দিয়া টেলিগ্রাম করিলাম, কোন উত্তর
নাই। চীৎকার করিয়া কাদিতে কাদিতে আমার পুণী
পাটা ওড়াইয়া এক অজ্ঞাত দেশের সন্ধানে যাত্রা করিলাম।
জানি না কোথায় এলাহাবাদ—জানি না তাহার কোন
সংবাদ।

এলাহাবাদ ট্রেনে ভীর্থ-কাকের দল আমাকে লইয়া
লোকালুকি আরম্ভ করিল। এই সুযোগে আমার কোমর
হইতে থলি সমস্ত হইকত টাকা অপহৃত হইল। পুণী
রিলে শার্টের পকেটে গোটা ত্রিশেক টাকা মাত্র।

দারার কোন খোঁজ নাই। একজন দোকানী বলিল
মিঃ দত্ত তিন বৎসর হইল কলিকাতায় গেছেন—আর
আসেন নাই। বিবাহের পর মাত্র কয়েক মাস এখানে
ছিলেন।

আসিলাম কলিকাতায়। আমার বিদ্যানু ভাই।
উকীল, বারিষ্টার ভদ্র লোক লেহিলেই তাহার মুখখানির
দিকে চাহি—কিন্তু হার—

জানি না কত দিন কত জ্বরগার ঘুরিয়াছি। রাত্রে
ঘুম হয় না। দাদা—ও দাদা তুমি কোথায়?

গঙ্গা গঙ্গা, বারিষ্টার আমার ঘুরিলাম—শেষটা বড়
অবসন্ন হইয়া পড়িলাম। শরীরে আর বল নাই—সে তেজ
নাই—চক্ষে জ্যোতিঃ নাই—নিরাশ্রয়—আবার মরমর্নসিংহে
ফিরিয়া আসিলাম।

হুসনে এক বছর নিকট আমার কিছু টাকা ছিল।
সেই টাকাগুলি হাতে পড়িতেই আমার মনে হইল দাদার
কথা। ভাই দরিদ্রদ্বিগকে দান করিতে লাগিলাম। দুই
চারি পরস—টাকা—সিকি—বখন বাহা মনে হয়—মাত্রধকে
দেই—জানক—মিরানক কিছুই বুঝি না। পরত্রে চলি।
আহারের জন্য ব্যস্ত নই—কিছু মিলেত বাই। খালি
ভাবি—আমার দাদা পেটের ভাই—সে আজ না জানি
কোথায়?

এই ভাবে দিন যায়।

বাজারের পথে ডিক্কুর দলকে কিছু দান করিলাম।
ক্রমে সন্ধ্যা হইল। বাজারের অনতিদূরে এক সম্পন্ন
গৃহস্থের বাটীতে অতিথিরূপে উপস্থিত হইলাম। তাহার
কিছাতি জানি না। এদিকে উয়ারা অতিথিকে অনাহারে
থাকিতেও দিতে রাজী নহে। কাজেই আমি বলিলাম—
“আমি ব্রাহ্মণ—”

গৃহস্থানী একদৃষ্টে আমার দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা
করিল—“নাম”?

“পাঁচকড়ি চক্রবর্তী”

“হ”

পাকের ব্যবস্থা করিয়া দিয়া গৃহস্থানী শুইতে গেলেন।
তাঁহার সহিত আমার আর সাক্ষাৎ নাই।

তখনো রাত্রি প্রভাত হয় নাই। আমার শরন গৃহস্থের
চারিদিকে লোকের ফিস্ ফিস্ শব্দ শুনিলাম। একটু কোতুল
হইল। দরজা খুলিলামাত্র ৮।১০ জন মগ্ন পুলিশ ঘরে
চুকিয়া আমাকে বাধিয়া ফেলিল। দারোগা আবু আহম্মদ
হাসিয়া কহিল—“কিহে গোবিন্দলাল! আবার পাঁচকড়ি
হইলে কবে?”

মন্দ নয়! দারোগাকে সত্য ঘটনাটি বলিতে চেষ্টা
করিলাম। কিন্তু কিলের চোটে আর সুমত্তা গলিলে
আমি বেহুস বনিয়া গেলাম। ছোট দারোগা দোপাল
বক্সী কহিল—“আমরা অবুদ জানি—তাতেই সুখ শালী
ঠিক হয়। মৃষ্টি যোগের মত অধুদ আর নাই।”

নীরবে ভবিষ্যতের দিকে চাহিয়া—ভগবানের দান
করিতে লাগিলাম। তারপর ক্রমে বর্তমান অবস্থার
আসিয়া পড়িয়াছি।

এখন আমার আর হুঃখ নাই। এক হুঃখ আমার
দাদা পেটের ভাই—সে ভাইকে বুকের হস্ত দিয়া দাহন
করিয়াছি। সেই ভাই কেমন আছে, ধরি জানিতাম, তবে
আমি শাস্তিতে মবিতে পারিতাম।

আমি পাঁচকড়ি ও নহি, ডাকাত গোবিন্দলাল ও নহি।
আমি নির্দোষ।”

বিতর্ক সংবাদ পড়ে বীলাতন দণ্ডে দণ্ডিত আশাধীর

এই আশ্চর্য কথা প্রকাশিত হইবার কিছুদিন পরে হানীর সংবাদ পত্র “মিহিরে” এই সংবাদটী বাহির হইরাছিল—

“হানীর সেন্সন জন্ম মিঃ এন ডব্লিউ বিনেদী হইরা পদ ভোগ করিয়াছেন । ওনা বার, হানীর আদালতে দণ্ডা দলপতি-গোবিন্দ লাল বলিরা জন্ম সাহেব বাহাকে জুরির সাহায্যে বিচার করিয়া বীপান্তর দণ্ডে দণ্ডিত করিয়াছিলেন, সেই দণ্ডিত ব্যক্তি নির্দোষ ; এবং সেই নির্দোষ ব্যক্তি তাহারই আপন কনিষ্ঠ সখোদর ভ্রাতা । দণ্ডা দলপতি প্রকৃত গোবিন্দলাল এখনও অবলীলা ক্রমে ডাকাতি করিয়া ফিরিতেছে ।”

শ্রীপূর্ণচন্দ্র তট্টাচার্য্য ।

সাহিত্য সংবাদ ।

—বঙ্গীক-সাহিত্য সম্মিলন—

পঞ্চদশ অধিবেশন ।

আগামী ৬ই ও ৭ই বৈশাখ (১৩০১) ১৯এ ২০এ এপ্রিল শনি ও রবিবার খানাকুল ককনগর সমাধের আফানে বঙ্গীয় মহাত্মা রাধা কামমোহন রায় মহোদয়ের অনুষ্ঠান হুগলী জেলার অন্তর্গত রাধানগরে বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মিলনের পঞ্চদশ অধিবেশন হইবে । শ্রীযুক্ত ধরমোহন রায় কনিষ্ঠার মহোদর পৃষ্ঠপোষক ; হানীর শ্রীযুক্ত ভূপেন্দ্র নাথ বসু এম্ এ বিএল মহাশয় অধ্যক্ষনা সমিতির সভাপতি ; কবিরাজ শ্রীযুক্ত কিশোরীমোহন গুপ্ত এম্ এ সম্পাদক ও শ্রীযুক্ত বতীকনাথ বসু এম্ এ, কোষাধ্যক্ষ নির্বাচিত হইরাছেন । সাধারণ সভাপতি—মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী সি, আই, ই, এম, এ, এক, আর, এম্ ; সাহিত্য শাখার সভাপতি—রায় শ্রীযুক্ত জলধর সেন বাহাদুর ; ইতিহাস শাখার সভাপতি—শ্রীযুক্ত নিখিল নাথ রায় বি, এল ; নর্নশাখার সভাপতি—অধ্যাপক শ্রীযুক্ত খগেন্দ্রনাথ মিত্র এম্ এ ; বিজ্ঞান শাখার সভাপতি—ডাঃ শ্রীযুক্ত বনেন্দ্রনাথ চৌধুরী ডি, এম্ সি, বি এ ।

এক লেককগণ অগ্রহ করিয়া ২-শে চৈত্রের মধ্যে তাহার প্রবেশ ও তাহার প্রথম অধ্যক্ষনা সমিতির সম্পাদক

কবিরাজ শ্রীযুক্ত কিশোরীমোহন গুপ্ত এম্ এ, মহাশয়ের নিকট ১৩০১ চরিত্রের দ্বিট ঠিকানার পাঠাইয়া রাখিত করিবেন । সাহিত্যিক অনুষ্ঠান ও পাঠাগার প্রকৃতি বাহারা সম্মিলনে প্রতিবিশি পাঠাইবেন তাহার উক্ত সম্পাদক মহাশয়ের নিকট ২০শে চৈত্রের মধ্যে প্রতিবিশির নাম ঠিকানা প্রকৃতি পাঠাইয়া দিবেন । টাকাকড়ি যিনি বাহা পাঠাইবেন অধ্যক্ষনা সমিতির সম্পাদকের নিকট উপরি লিখিত ঠিকানার অথবা কোষাধ্যক্ষ শ্রীযুক্ত বতীকনাথ বসু এম্ এ মহাশয়ের নিকট ১৩নং বলরাম ঘোষ দ্বিটে পাঠাইবেন ।

—বঙ্গীক-সাহিত্য-সম্মিলন—

চতুর্দশ অধিবেশনের একটি প্রস্তাব ।

“হিন্দু ও মুসলমান লেখকগণ বাহাতে নিজ নিজ প্রাচীন সাহিত্য, ইতিহাস প্রকৃতি হইতে উৎকৃষ্ট তথ্যাদিগণ গ্রহণি বাঙ্গলা ভাষার দ্বিধারা প্রকাশ করেন এবং তাহার এমন ভাবে গ্রহণি কেথেন, বাহাতে হিন্দু ও মুসলমান সম্প্রদায়ের মধ্যে প্রীতি ও সৌহার্দ্য বদ্ধিত হয়, তজ্জন্ত বঙ্গীক-সাহিত্য - সম্মিলন হিন্দু ও মুসলমান লেখকগণকে অগ্ররোধ করিতেছেন ।”

সমালোচনা ।

বাহাদুর গৃহ-পত্রিকা—আগামী ৪ নং আশ্বাই দ্বিট দ্বিহিত বাহাদুর-সম্মিলন হইতে ডাক্তারিক প্রকৃতি বসু মহাশয়ের প্রচারিত “বাহাদুর গৃহ-পত্রিকা” পাইয়া লুখী হইল । এই পত্রিকার এত নিত্য প্রয়োজনীয় বিষয়ের অবতারণা করা হইয়াছে যে এইরূপ অল্প মূল্যের কোন পত্রিকাতেই এত প্রয়োজনীয় বিষয়ের সমাবেশ দেখিতে পাওয়া যায় না । ইহা চিকিৎসার প্রাথমিক ব্যবস্থাদি বেশ প্রকর ভাবে সরল পণ্ডে বর্ণিত হইরাছে । এই সহজ চিকিৎসা প্রণালীর দ্বারা, ব্যায়াম, প্রণালী, গোপালন, গো চিকিৎসা প্রকৃতি সংবাদও প্রস্তুত হইরাছে । মূল্য ১/২ মাত্র ।

এ আসেন চিত্র ।

পত্নী মাসে যে চিত্র দেওয়া হইল বলিয়া বিজ্ঞাপিত হইরাছিল, বলা সত্ত্বে তাহা হস্তগত না হওয়ার স্বেচ্ছা হয় নাই । এই সংখ্যার তাহা দেওয়া গেল ।

সৌরভ

ষাটশ বর্ষ ।

ময়মনসিংহ, বৈশাখ, ১৩৩১ ।

চতুর্থ সংখ্যা ।

রাষ্ট্রের ভিত্তি ।

আপাত দৃষ্টিতে মনে হয়, আবাহমানকাল ধাবত একে অস্ত্রের ধ্বংসের ভয় সর্বদা বহুবান। কিন্তু একটু মনোবোঁগের সহিত লক্ষ্য করিলেই বুঝিতে পারা যায় এই কলহের কোন ভিত্তি নাই—বাস্তবিক পক্ষে উহাদের ভিতর বেশ একটু সমঞ্জস রহিয়াছে। কিন্তু এই ভিতরকার সত্য অল্পভব করিবার ক্ষমতা সকলের নাই। কাজেই আপাত দৃষ্টিতে বোধ হয়, রাষ্ট্র জোর করিয়া তাহার মত, নীতি উপর চাপাইতেছে। রাষ্ট্রের পিছনে একটা বৃহৎ দৈহিক শক্তি রহিয়াছে; এই শক্তির সাহায্যেই রাষ্ট্র তাহার মত অনিচ্ছুক ব্যক্তির উপর প্রভাব করিতে পারে, ইহাই কাহারো কাহারো বিশ্বাস। কিন্তু উক্ত রাষ্ট্রীয় শক্তির মূল অমুসন্ধান করিলে দেখা যায় জনসাধারণ স্বৈচ্ছ্য রাষ্ট্রের ক্ষমতা বৃদ্ধি ও দৃঢ়ীভূত করিয়াছে। আজকাল সর্বত্রই দেখা বাইতেছে, জনসাধারণ কোন রাষ্ট্রীয় শক্তির বিক্ষেপে ঝাড়াইলে রাষ্ট্রের স্থিতি সন্দেহজনক হইয়া উঠে। লোক সমষ্টি রাষ্ট্রীয় শক্তির সম্মান করে বলগাই, উহা র এত প্রভু; নতুবা রাষ্ট্রের এতটা শক্তি থাকিতেই পায়ের ন।

এখন ভিজ্ঞাত—জনসাধারণ কিজন রাষ্ট্রীয় আদেশ ও নিষেধের সম্মান করে? প্রত্যেক মানুষের উদ্দেশ্য হইতেছে আত্মজ্ঞান লাভ করা ও নিজের বিশেষত্ব ফুটাইয়া তোলা। কেবল নিজের ভাল ও সুবিধা অমুসন্ধান করিলেই হইল না; প্রত্যেককে দেখিতে হইবে, সকলেই যেন স্ব স্ব মঙ্গল সাধন করিতে পারে। কাজেই দেখা যায় জনসাধারণের উদ্দেশ্য হইতেছে, সর্বসাধারণের মঙ্গল। (common good)। কিন্তু প্রত্যেক ব্যক্তিরই এক একটা পেরাল ও স্বার্থ আছে

তাহারা এই পেরাল ও স্বার্থ সিদ্ধির নিমিত্ত অনেক সময় common good অর্থাৎ সকলের কিসে ভাল, কিসে মঙ্গল হইবে, সে কথা ভুলিয়া যায়। এমন কি কখনো কখনো উহার বিরুদ্ধাচরণ করে। উদ্ভিখিত হইত এইরূপ লক্ষ্য রাখিয়া সকলেই বাহাতে আত্মজ্ঞান লাভ করিবার সম্মান সুবিধা পায়, সেজন্য একটা শক্তির প্রয়োজন। রাষ্ট্রীয় শক্তি এই জন্যই ব্যবহৃত হয়। রাষ্ট্রের প্রধান কর্তব্য সকলের মঙ্গল বিধান করা। রাষ্ট্রীয় আইন প্রণয়ন করিবার সময় এই আদর্শের দিকে বিশেষ লক্ষ্য রাখিতে হয়। রাষ্ট্র বৃহৎ সম্মিলনের সহিত সম্পর্কযুক্ত; অতীত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সম্প্রদায়ের ভায় ব্যক্তিবেশেষের ভালমন্দ পৃথক পৃথকভাবে অমুসন্ধান করা, ইহার লক্ষ্যও নহে, কিংবা আরম্ভও নহে। সাধারণ মঙ্গল (common good) সুপ্রতিষ্ঠিত হইলে কাহারো কোনপ্রকার অনিষ্ট ঘটবার সম্ভাবনা থাকে না; তখন সকলেরই স্বার্থী উন্নতি সম্ভব হয়। অতএব জনসাধারণ যখন দেখে, রাষ্ট্রের ভিতরে থাকিয়াই আত্মজ্ঞান লাভ করিবার অধিকতর সুবিধা, তখন তাহারা রাষ্ট্রকে সম্মান করে।

কেহই অপরের আত্মবিকাশের পথ রোধ করিয়া নিজে আত্মজ্ঞান লাভ করিতে পারে না। আত্মজ্ঞান লাভ করিতে হইলে অপরেরও সে সুবিধা দিতে হইবে। প্রত্যেকেরই সম্মান সুবিধা পাইতেছে কি না, বিচার করিবার জন্য একটা শক্তির প্রয়োজন, উহাই রাষ্ট্রীয় শক্তি। রাষ্ট্রের নিরপেক্ষতার উপরই উহার নিজের শক্তি নির্ভর করে। প্রত্যেকে যখন প্রাণে প্রাণে রাষ্ট্রের উপকৃতিতা অমুভব করে, তখন তাহার উত্থাপকে মানিয়া চলে। বাহির হইতে রাষ্ট্রীয় শক্তি আসে না—রাষ্ট্রের লোক সমষ্টির মতই তাহার একমাত্র শক্তি।

সময় সময় রাষ্ট্র সীমা অতিক্রম করিয়া; অত্যধিক প্রভুত্ব দেখাইতে আরম্ভ করে; তখন জনসাধারণ উহার বিরুদ্ধে দাঁড়ায় এবং রাষ্ট্রের ধ্বংস সাধন করে। অস্বাভাবিক বল প্রয়োগ দ্বারা রাষ্ট্র জনসাধারণের ইচ্ছার বিরুদ্ধে কণকালও টিকিতে পারে না। যতদিন পর্যন্ত রাষ্ট্র সাধারণের ইচ্ছা (common will) ব্যক্ত করে, ততদিনই ইহার স্থায়ীত্ব।

যেমন রাষ্ট্র সময় সময় সীমা অতিক্রম করে, আবার জনসাধারণও তেমনই কখনো কখনো রাষ্ট্রের নিকট অতিরিক্ত দাবী করিয়া বসে। তাহাদের এই দাবী সাধারণের মঙ্গলের (common good) প্রতিফল। রাষ্ট্র উগাতে সম্মতি প্রদান করিতে পারে না। বলপ্রয়োগ করিয়া খেচ্চাচারী স্বার্থপর ব্যক্তিদিগকে দমন করিয়া থাকে। এস্থলে আপাত দৃষ্টিতে শক্তির জয় দেখা গেলেও বুঝিতে হইবে, রাষ্ট্র সাধারণ মঙ্গল (common good) ব্যক্ত করে বলিয়াই চূড়ের দমন করিতে সমর্থ হয়। এই প্রকার নিরোধ বল ও শক্তির খেলার ভিতরেও আমরা দেখিতে পাই, রাষ্ট্রের ভিত্তি জনসাধারণের ইচ্ছার উপর প্রতিষ্ঠিত; রাষ্ট্রের দৈনিক শক্তির উপর নহে।

হবস্, লক্, রুসো, গ্রীন প্রভৃতি বড় বড় দার্শনিকগণ অতিপূরাকাল হইতেই বলিয়া আসিতেছেন—লোকে খেচ্চার রাষ্ট্র গঠন করিয়াছিল। তাহাদের অধিকাংশের মত জনসাধারণ যখন উৎকলিত করিতে আরম্ভ করিল, তাহাদের স্থিতি ও ক্রমবিকাশের ক্ষমিত একটা শক্তির প্রয়োজন ও তখন তাহারা অবশ্যক মনে করিল। তখন তাহারা তাহাদের পছন্দানুসারে একটা রাষ্ট্রের সৃষ্টি করিয়া উহার উপর তাহাদিগের শাসনভার অর্পণ করিয়াছিল। এমিক দিন; দেখিতে গেলে সমস্ত রাষ্ট্রের মধ্যেই যে লোক-মত প্রতিষ্ঠিত সে কথা কেহই অস্বীকার করিতে পারিবে না। তবে আজ কাল দেখা যায় রাষ্ট্রের উৎপত্তি সম্বন্ধে বিভিন্ন ব্যক্তি পৃথক পৃথক মত পোষণ করে। রাষ্ট্রের এমিক ছাঁড়িয়া দিলেও আমরা দেখিতে পাই, বাস্তবিক পক্ষে লোকমতের উপরই রাষ্ট্রের স্থিতি নির্ভর করে। লোকমতই উহার ভিত্তি, লোকমত পরবর্ত্তনের সঙ্গে সঙ্গে রাষ্ট্রের ভিত্তি স্থূল ও শিথিল হইয়া যায়। এবং লোকমত পুই ও দৃঢ় হইয়া উঠিলেই রাষ্ট্র সংকুত হয়; কংবা নতুন রাষ্ট্র

সংগঠিত হয়। শাসন প্রণালী প্রকৃতি আবুসদিক অর্থাৎ নৈমিত্তিক রাষ্ট্রের উৎপত্তির objective দিক; কিন্তু নতুন রাষ্ট্র গঠনের সকল অনেক দিন হইতে লোকের মনে দৃঢ়ীভূত হইতে থাকে। গঠনকারী বহুদিন subjective অবস্থার থাকিয়া অবশেষে objective আকার ধারণ করে। আবার কেহ কেহ মনে করে, লিপিবদ্ধ গঠন পদ্ধতিই (written constitution) রাষ্ট্রের ভিত্তি, কিন্তু লোকমত পিছনে না থাকিলে উহার মূল্য কি? হির কাগজের টুকরা তির আর কিছুই নহে। এমন কি অনেক রাষ্ট্রে কোন লিপিবদ্ধ শাসনপদ্ধতি নাই। তারপর রাষ্ট্রের প্রধান অধিকারই হইতেছে—আইন প্রণয়ন করিবার ক্ষমতা ও উহা কার্যে পরিণত করিবার শক্তি। একথা সত্য, রাষ্ট্রীয় মত আইনের ভিতর দিয়াই জনসাধারণে পৌছায়। অনেকে মনে করেন, এই আইন সমুদয় রাষ্ট্রের বা গবর্ণ-মেন্টের স্বরচিত—ইহার সহিত লোকের কোন সম্বন্ধ নাই। বাস্তবতঃ এইরূপই প্রতীয়মান হয় সত্য, কিন্তু বাস্তবিক পক্ষে লোকমতের দিকে দৃষ্টি না রাখিয়া আইন আবিষ্কার করিলে লোকে ঐ আইনের সম্মান করে না। খেচ্চাচারী রাষ্ট্রের এতাদৃশ বিধিসমূহ আইন নহে, পরন্তু বে-আইন (lawless law)। কাউন্ট পোরটেলি নামক জটনক আইনবিৎ বলিয়াছেন “the legislature should not invent law but only write it” অর্থাৎ আইন প্রণেতার কার্য—‘নিয়ম’ আবিষ্কার করা নহে, যে ‘নিয়ম’ লোকের ভিতর বিস্তার করিতেছে ও যাহা সর্বসাধারণের জ্ঞাপিত তাহাই লিখিয়া রাখা। যেখানে ইহার বাতিক্রম হয়, সেখানেই বিবিধ অসিষ্ট ঘটে। খেচ্চাচারিতা কিছু দিন বেশ অবাধে চলিতে পারে। কিন্তু বেশী দিন চলিতে পারে না। শীঘ্র হউক, বিলম্বে হউক, লোকমতের নিকট রাষ্ট্রকে অবনত হইতে হইবে, নতুবা রাষ্ট্রের ধ্বংস অবশ্যজ্ঞাবী। সকলের সাম্মিলিত ইচ্ছার বিরুদ্ধে রাষ্ট্র এক মুহূর্ত্তও বাঁচিয়া থাকিতে পারে না। ইউরোপীয় ঐতিহাসিকগণ স্পষ্টভাবে জলজ্ঞাকরে একথা তাহাদের পুস্তকে লিখিয়া গিয়াছেন। যথেষ্টাচারী রাষ্ট্র সমূহ রাষ্ট্র প্রজাদের (citizens) ঐক্যমত, ভেদ ও মজতার উপরই বাঁচিয়া থাকে। কাজেই অধীন

রাষ্ট্রো যে শিক্ষা লোককে কর্তব্যবোধ করিয়া তোলে, সকলের ভিতর একা সংস্থাপন করে ও বদেহহিতৈষণা উদ্ভূত করে, সেই প্রকৃত জাতীয় শিক্ষা সম্ভবপর নহে। এমন কি জগতের বিভিন্ন স্থানের আমলাতন্ত্র, অবাধ প্রভুত্ব প্রভৃতি গণতন্ত্রের প্রধান অন্তরায় সমূহ ভেদনীতিক প্রাশ্রয় করিয়া দাঁড়াইয়া থাকে। তাহারাই রাষ্ট্র-প্রজাসমূহের ভিতর স্ফূর্ত একতার আভাস পাঠলেই কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া পড়ে। অতএব কোন রাষ্ট্র বঞ্চেচ্চাচার হইয়া উঠিলে, তাহাতে নিরাশ হইবার কিছুই নাই, কারণ রাষ্ট্রের সংস্কার, সর্বসাধারণের উপর নির্ভর করে। বাহিরের কেহ রাষ্ট্রের প্রভূত সংস্কার করিতে পারে না। রাষ্ট্রীয় অত্যাচার অন্যায় উৎপীড়ন প্রভৃতি নিবারণার্থ লোকমত গঠনই শ্রেষ্ঠ পন্থা। অধীনদেশ সমূহে লোকমত গঠন সহজসাধ্য নহে, স্বীকার করিতে হইবে; কারণ সেখানে বঞ্চেচ্চাচার, রাষ্ট্র বলপূর্ব্বক অসঙ্গতভাবে লোকমত প্রকাশের সমস্ত যথ সম্বন্ধ করিয়া রাখে। কিন্তু এতপক্ষে যুবক করিয়া নিরাপদ হওয়া চলে না। প্রত্যেকের মনের স্বল্প ক্রমশঃ দৃঢ়ীভূত হইয়া অবশেষে হঠাৎ একদিন আবির্ভূত হয়, তখন রাষ্ট্র বিপন্ন হইয়া জন-মতের নিকট আশ্রয় সমর্পণ করিতে বাধ্য হয়। পৃথিবীতে ইহার তুরি তুরি দৃষ্টান্ত রহিয়াছে।

আমেরিকা যখন নিজকে ইংলণ্ড হইতে স্বতন্ত্র ভাবিতে লাগিল, যখন সে ইংলণ্ডকে ত্যাগ করিয়া নিজ রাষ্ট্র ও শাসনপদ্ধতি নির্মাণ করিতে সঙ্কল্প করিল, তখন বৃটিশ সিংহের অমিতপ্রভাবও আমেরিকার সঙ্কল্পের পথে বাধা জন্মাইতে পারে নাই। সুদূর অতীতকালে যখন ইংলণ্ডের জনসাধারণ অবাধ প্রভুত্বের বিরুদ্ধে দাঁড়াইয়াছিল, তখনো রাজাকে সর্বসাধারণের ইচ্ছার নিকট অগনত হইয়া Magna charta গ্রহণ করিতে হইয়াছিল। সেদিন ও ইংরেজগণ বুরজিগকে তাহাদের ইচ্ছার বিরুদ্ধে অধীন করিয়া রাখিতে পারেন হইয়া অবশেষে তাহাদিগকে আত্মকর্তৃত্বভার অর্পণ করিতে বাধ্য হইয়াছে। হাঙ্গেরী জোর করিয়া ইটালীর লোকমত দমন করিতে পারে নাই। ইটালী স্বীয় স্বাভাবিক উপলব্ধি করিয়া নূতন রাষ্ট্র ও শাসনব্যবস্থা গঠন করিয়া ফেলিয়াছে। মেসিনি বলিয়াছেন যে—তিনটি বিভিন্ন রাষ্ট্র, বিংশতি সংখ্যক নগর ও বিংশতি লক্ষ লোক

জাগিয়া উঠিয়া এক সম্ভাব্য যথো তাহাদের নিজ নিজ রাষ্ট্রের ধ্বংস সাধন করিল ও স্বীয় স্বাধীনতা বোধনা করিল, কিন্তু একটি প্রাণীও প্রতিবাদ করিতে সাহস করিল না কিংবা এক বিন্দু শোণিতও পতিত হইল না। লোকমতের উপরে অস্ত্র কোন শক্তি বা ক্ষমতা নাই। রাষ্ট্রের দৈহিক বল বা সৈন্যবল বাহিরের কিনিয়া। অস্ত্রাভ্যাস রাষ্ট্রের আক্রমণ হইতে রক্ষার পক্ষে এসব শক্তির প্রয়োজন থাকিতে পারে কিন্তু এসব শক্তি রাষ্ট্রকে সশ্লিষ্ট রাষ্ট্র-প্রজার আচরণ হইতে রক্ষা করিতে পারে না। ইতিহাসে স্পষ্ট দেখাইতেছে—যখন কোন রাষ্ট্র সাময়িক লোকমতের বিরুদ্ধাচরণ করিয়াছে, তখন তাহার পতন হইয়াছে।

আমরা উপরে পুনঃ পুনঃ লোকমতের কথা উল্লেখ করিয়াছি কিন্তু ইহার মানে কি? লোকমত বা General will কোন ব্যক্তি বিশেষের মত কিংবা সর্বসাধারণের মতের সমষ্টি নহে। ইহার যেমন একটা বৈশিষ্ট্য ও স্বাভাবিক আছে আবার তেমনি এই মতটি সকলের মতেরই অঙ্কুশ। আমরা গণিত শাস্ত্রে Resultant force পাইরাছি, উহা কতকগুলি শক্তির (force) সমষ্টি নহে, কিন্তু এমন একটা শক্তি যদ্বারা কতকগুলি শক্তি সাধারণভাবে প্রকাশিত হয়। সেই প্রকার লোকমতও সর্বসাধারণের মতের সমষ্টি নহে সত্য কিন্তু উহা এমনই মত ব্যক্ত করে, যাহা সকলেই প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষভাবে পোষণ করে।

গণিত শাস্ত্রে Resultant force নির্ণয় করিবার কতকগুলি নির্দিষ্ট নিয়ম আছে কিন্তু লোকমত নিরূপণ করিবার এরূপ কোন উপায় নাই। সাধারণতঃ পারিপার্শ্বিক অবস্থার প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া অবিকাংশের মতকেই লোকমত বলিয়া গণ্য করা হয়। ব্যক্তিগত স্বার্থের প্রতি আঘাত লাগিলে কিংবা ভাবপ্রবণতা নিবন্ধন উত্তেজিত হইলে সকলেই সাময়িকভাবে স্বায়ী হিঁচাঁহিত ভুলিয়া যায়। তাগা দূর তৎকালীন মতকে লোকমত বলিয়া মনে করা ভুল। এই ভুল গণতন্ত্রের, রাষ্ট্রের ও ব্যবস্থামণ্ডলের কতকগুলি বিশেষ ঝুঁকিয়া আছে। উহাদের সাহায্যে তাহারা বিপদের সমুদ্রে অধিকারের মতকে অমাত্র্য করিতে পারে। কিন্তু ভ্রমের নিবন্ধ অধিকাংশ ক্ষেত্রেই শাসনকর্ত্তব্যগণ তাহাদের বিশেষ অধিকার সমূহের

অপব্যবহার করেন। অধিকাংশের সিদ্ধান্তই যে অস্বাস্থ্য ও সামাজ্যবাহিনী হিতকর, সেজন্য মনে করা ভুল। একজন কল্পিত, স্থিরচিত্ত, আত্মবিশ্বাস, হিতপ্রিয় ব্যক্তির মত, শত সহস্র লোকের মতের চেয়ে দৃষ্ট হইতে পারে। সাময়িকভাবে জনসাধারণের ভালমন্দ বিচার শক্তি গোপ হইতে পারে, কিন্তু পরিশেষে তাহারও এই একজনের মতকেই তাহারের মত বলিয়া স্বীকার করিয়া থাকে। কিন্তু লোকমত নির্ণয় করিবার পক্ষে কোন এক ব্যক্তির মতের উপর নির্ভর করিতে গেলে অধিকতর ভুল হইবার সম্ভাবনা। প্রথমতঃ উল্লিখিত ৩৭ বিশিষ্ট লোক বিয়ল। দ্বিতীয়তঃ একজনের চেয়ে দশজন বাহা ভাল মনে করে, উহাই ভাল হইবার অধিকতর সম্ভব। সেখানেই অধিকাংশের মতকে লোকমত বলিয়া মান করা হইতে পারে, যেখানে সবলেই শিক্ষিত, উন্নত ও বিচারশক্তিসম্পন্ন। এইজন্যই ইতরজন সত্তার (mob meeting) মত, প্রকৃত লোকমত নহে। এতাদৃশ সত্তার মত অমান্য করিয়া রাষ্ট্র অব্যবহাটিকার্য্য থাকিতে পারে।

হুঃখের বিষয় উল্লিখিত ব্যতিক্রমের অশ্রয় গ্রহণ করিয়াই অধিকার মদে উন্নত শাসনকর্তৃগণ জনসাধারণের ইচ্ছাকে সদাসর্বদা অবহেলা করেন এবং বলপ্রয়োগ দ্বারা তাহারিগকে দমন করিতে চেষ্টা করেন। ফলে রাষ্ট্রের অস্বাস্থ্যচার উৎপাদনের পরিণাম থাকে না। তবে একথা সত্য যদি অধিকাংশের কার্য্য পিছনে লোকমত থাকে, যদি ব্যক্তিবিকই উহা সর্বসাধারণের প্রাণের ইচ্ছা হয়, যদি উহা সম্পন্ন করিবার জন্য সকলে সর্বস্ব ত্যাগ ও সমস্ত দুঃখ কষ্ট বরণ করিতে কৃতদয় হয়, তবে রাষ্ট্রের সমস্ত চেষ্টা ব্যর্থ হইতে বাধ্য এবং জনশক্তির জয় অসংশয়। স্বয়ংক্রিয় সমস্ত প্রসিদ্ধ দার্শনিকগণই বলিয়া থাকেন—জনশক্তি যদি রাষ্ট্রের বিরুদ্ধাচরণে সফলকাম হইতে পারে, তাহা হইলে তাহাকে প্রচেষ্টাকে বিপ্লব বা বিপ্লব (Revolution) কহে, নতুবা উহা রাজস্বেহ ন্যায় (anarchism)।

প্রজাবৃন্দই রাষ্ট্রের শক্তি। প্রজাবৃন্দে ব্যতীত ধারকত্বা বিশেষী সৈন্তদ্বারা কোন বৃহৎ দেশ শাসন করা চলে না। অতএব রাষ্ট্র-প্রজাবৃন্দ (citizen) ইচ্ছার বিরুদ্ধে রাষ্ট্র অস্বাস্থ্য ও ঝাড়াইতে পারে না। হুই চাক্ষুস রাষ্ট্র প্রজাবৃন্দ লোভে রাষ্ট্র শক্তির সহায়তা করিলেও লোকমতের

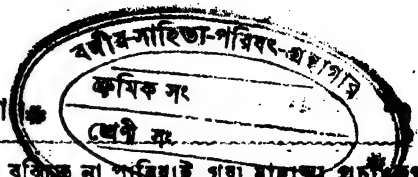
প্রভাব হ্রাস পায় না। তারপর বহিঃশক্তি কেবল লোকের বাহিরের কাজ নিয়মিত করিতে পারে, কিন্তু কাহারো মনের উপর হস্তক্ষেপ করিতে পারে না। লোকমত চিত্তের জিনিস, বাহিরের জিনিস নহে। একবার লোকমত সুদৃঢ়রূপে পড়িয়া উঠিলে উহার অভিব্যক্তি (objective manifestation) হইবেই হইবে; কেহ উহার গতি প্রতিরোধ করিতে পারিবে না। যদিও কেহ কেহ বলেন ‘জোর ব্যর্থ মূলক তার’ এই নীতির উপর রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠিত, কিন্তু অধিকাংশ দার্শনিকগণই ইহা স্বীকার করেন না। উপরে ও তাহাই দেখান হইয়াছে। অতএব সংক্ষেপে বলিতে গেলে বল নহে, লোকমতের উপরই রাষ্ট্রের ভিত্তি প্রতিষ্ঠিত।

শ্রীম খন্দলাল লাহিড়ী।

হা-ভাতের হাহাকার।

তোমার বেশ আজ ভাই, উন্নত দেশ!
নিরীক্ষা, ছাড়, ভাই ভাইয়া অকল!
হায়, কাম-চর্চার কই, তোমার অবসর!
ডগ্‌মগ্‌ সংসার, অস্থির অন্তর!
ওই শোনি আত্মনা, ওই শোনি গর্জন!
উজ্জ্বল স্থান চায় নিম্নের লোকজন!
বর্জন্-হর্ষের দেশ আজ সুখ চায়!
ধার সব দিক-দেশ সত্যের পথার!
অথবা পক্ষি প্রাণের কান্ডার,
হবার শব্দায় একমন নিঃসাড়!
চর্কল মানবের টগ-বগ অন্তর!
আওড়ায় বিনরাত মুক্তির মন্তর!
চাল নাই, ডাল নাই, বস্ত্রের নাই দেশ!
আজ তাই দেশটার হুঃখের একশেষ!
চিংকার কানায় আত্মমান টলমল!
এইবার একবার একসাথ পথ চল!
হুঃখের বেদনার আজ মন পত্নার!
সন্তান বিক্রয় এর খুব সত্যার!
হায়, হায়, দেশ মর ওই শোনি গোস্বামল!
এইবার ধন জন জ্ঞান মান পরমাণ!

শ্রীযতীন্দ্র প্রসাদ ভট্টাচার্য্য।



রামায়ণে প্রাক্ষিপ্ত রচনা।

(২)

৩১শ সর্গে বামন অবতারের গল্প ভাগ প্রাক্ষিপ্ত। এই গল্পের মূল উপাদান বিষ্ণুর ত্রি-পদ নির্দেশ প্রদান—বেদে আছে। এক বেদের—

“ইদম্ বিষ্ণুনিচক্রমে ত্রেতা নিদাথে পদং। ১।২২।১৭
ব্রাহ্মণদিগের আচমনের ঋকমন্ত্র—

“তবিত্যোঃ পরমং পদং সদা পশুস্তি হরয়।” ১২২।২০
ইত্যাদি মন্ত্রগুলির ব্যাখ্যায় ঐতরের ব্রাহ্মণে যে গল্প কল্পিত হইয়াছে, বামন পুরাণ তাহা আশ্রয় করিয়াই মতা পুরাণে পরিণত হইয়াছে। রামায়ণে ব্রাহ্মণের গল্প গৃহীত হয় নাই; বামন পুরাণের ও অমৃত পুরাণের পৌরাণিক কল্পনা গৃহীত হইয়াছে।

বেদের নির্দেশকে পৌরাণিকেরা কিরূপ ভাবে গ্রহণ করিয়াছেন, তাহার দৃষ্টান্ত এই ঋক্ মন্ত্র দুটির ব্যাখ্যায় ও বিশ্লেষণে দেখান গেল।

সূর্য্যকে বেদ সমূহে বিষ্ণু বলা হইয়াছে। বিষ্ণু (সূর্য্য) তিন পাদবিক্রমে আকাশ অতিক্রম করিয়া থাকেন। অর্থাৎ আকাশকে তিন ভাগ করিয়া এক এক ভাগকে এক এক পাদ বলা হইয়াছে। এই পাদ বা ভাগ—কোথায় কোথায়?

প্রাচীন নিকরু কার ঔর্ণবাত এই প্রশ্নের উত্তর দিয়াছেন—
“সমারোহণে। ক্ষু পাদে গয়া শিরসি।” নিকরু ১২।১২

ইহার অর্থ—প্রথম পাদ সমারোহণে অর্থাৎ উদয়ে বা ঠিক গিরিতে আরোহণে দ্বিতীয় পাদ মধ্য আকাশে স্থিতি, তৃতীয় পাদ গয়াশিরসি বা অন্তাচল (গয়শিরস্তম্ভ গিরি)—চূর্ণ চার্ঘ্য।)

মধ্য আকাশে অবস্থিত সূর্য্য-পাদকেই আচমন মন্ত্রে ‘পরমং পদং’ বলা হইয়াছে এবং ঔর্ণবাত—‘বিষ্ণু পাদ’ বলিয়াছেন।*

এই সামান্য কথাগুলি হইতে যে কেবল বলি-বামনের কহিনাই সৃষ্ট হইয়াছে, তাহা নহে; ঔর্ণবাতের “গয়া শিরসি” নির্দেশ হইতে গয়া মহাঋতুর উৎপত্তি হইয়াছে। সাহিত্য সম্রাট বঙ্কিমচন্দ্র মনে করেন—ঔর্ণবাতের “গয়া

শিরসি”র অর্থ বুঝি না পরিয়াই গয়া বাহ্যিক প্রাচীনত্ব গণ্যে বিষ্ণুপাদ স্থাপিত হওয়ার কল্পনা প্রদান করিয়া ছিলেন। বাস্তবিক পক্ষেও ঔর্ণবাতের পুঙ্খের কোন সাহিত্যে গয়ার নাম দেখিতে পাওয়া যায় না। (১)

ঐতরের ব্রাহ্মণে গল্পটি এইরূপ ভাবে আছে—‘দেব ও অশুরদিগের মধ্যে এই লগৎ বিভাগ কালে ইন্দ্র বলিলেন—
‘বিষ্ণু বতটুকু তিন পাদে বিক্রম করিতে পারেন, ততটুকু দেব গণের, অবশিষ্ট অশুরদিগের।’ অশুরগণ সম্মত হইল এবং বিষ্ণু তিন পদ-বিক্রমে লগৎ বেদ ও বাক্য ব্যাপ্ত করিলেন। (ঐত-৬।১৫)

শতপথ ব্রাহ্মণে আছে—‘অশুরগণ বলিতেছে বামনরূপ বিষ্ণু শয়ন করিলে বতটুকু স্থান ব্যাপ্ত হয়, ততটুকু দেব-গণের; দেবগণ সেই প্রস্তাবে সম্মত হইয়া সমস্ত লগৎ পাইলেন (শতপথ ১২।৫)

তৈত্তিরীর আরণ্যক (৫।১) ও পঞ্চবিংশ ব্রাহ্মণেও (৭।৫) এই উপাখ্যান পাওয়া যায়। (২)

রামায়ণে এই সকল বৈদিক আখ্যান গৃহীত হয় নাই। নলী ও বামনের পৌরাণিক গল্প গৃহীত হইয়াছে।

৩৫শ, ৩৬শ সর্গের গল্পোৎপত্তি বিষয় গল্পের কল্পনা পরবর্তী। গঙ্গা খুব প্রাচীন নদী—ইহা বলাই বাহুল্য। এই নদী সম্বন্ধে বৈদিক যুগে যে কোন গল্প প্রচলিত ছিল না, তাহা বলা যায় না। কিন্তু এ স্থলে যে গল্পটি বৃত্ত হইয়াছে তাহা পৌরাণিক।

৩৭শ সর্গ, ৩৬শ সর্গেরই অংশ। ৩৬শ সর্গে প্রাচীন ভাবের ভিত্তি অক্ষাণী ভাব প্রাক্ষিপ্ত করা হইয়াছে, এবং ৩৭শ সর্গটি ঐ ভাবকে রক্ষা করিবার জন্য একেবারে নূতন করিয়া রচনা করা হইয়াছে। এই সর্গের উদ্দেশ্য কাস্তিকেরর জন্য কথা বিবৃতি। কাস্তিক বৈদিক দেবতা নহেন। বৃহদেবতায় প্রভৃতি বৈদিক দেবতা সম্বন্ধীয় গ্রন্থেও এই দেবতার কোন উল্লেখ নাই। স্বক পুরাণে স্বকের জন্মের যে পুরাণ ইতিহাস প্রদত্ত হইয়াছে, রামায়ণের বিবৃতি তাহা হইতে অন্তর্গত।

(১) বাক যঃ পুঃ পঞ্চ শতাব্দীর নিকরুকার। তিনি তাহার নিকরু ঔর্ণবাতের বচন উদ্ধৃত করিয়াছেন; হস্তরায় ঔর্ণবাত আরো পুঙ্খের লোক। (২) স্বকবেদ সংহিতা (রমেশবাবু) ১২৩।১৬ স্বকের টকা প্রদত্ত।

* মধ্য আকাশের সূর্য্যই যে বিষ্ণু—এ সম্বন্ধে সত্যরত সামান্যরী ব্যাখ্যা, “সমারোহণে দেবতা” কথ্যে প্রদত্ত হইল।

রামায়ণের আদি রচনা কুমারকে অগ্নির বীর্ঘ্যে গলান গর্ভে উৎপন্ন বলিয়া বিবৃত হইয়াছে । মহাভারতে ইনি ক্রতুর পুত্র ; ক্রতু ও অগ্নি এক । এই কল্পনা বৈদিক পুরাণে আশ্রিত । ৩৭ সর্গে কেবল এই নির্দেশটাই থাকিলে এক্ষিপ্ত বলিবার কোন কারণ থাকিত না । কিন্তু রামায়ণে এই প্রাচীন ভাবের উপর এস্থলে জোর করিয়া আমরা উমা-মহেশ্বরের সম্পর্ক বৃত্ত করিয়া দেওয়া হইয়াছে । উমা-মহেশ্বরের চিন্তাকে কেন আমরা রামায়ণে প্রক্ষিপ্ত বলি, তাহার বিবৃত আলোচনা রামায়ণের দেবতা প্রসঙ্গে প্রদত্ত হইয়াছে । ক্রতুর কল্পনা যে বেদে নাই, তাহা বলা যায় না । মহামতি তিলক বেদের সপ্তবধু উপাখ্যানের মূলে স্বধ্ব পুরাণের উৎপত্তি নির্দেশ করিয়াছেন । অবশ্য অনেকে ইহা স্বীকারও করেন না ।

৩৮শ হইতে ৬৪শ সর্গ—সগর বংশের বিবরণ । এই বিবরণ পদ্ম পুরাণ, মহাভারত ও রামায়ণ—এই তিন গ্রন্থে তিন ভাবে বিবৃত হইয়াছে । গল্পটা প্রাচীন, অন্ততঃ ইক্ষ্বাকু কুলেরই প্রাচীন কথা বলিয়া রামায়ণের ভিতর তাহার স্থান থাকা উচিত । বোধ হয় আদি রচনার ছিলও সেইরূপ নির্দোষ ভাবে । ক্রমে তাহাতে আবর্জনা সঞ্চিত হইয়া কপিলের অবতারণা ও মহাগজের কল্পনায় যে ভূমিকম্পের হেতু ইত্যাদি রূপ অর্ধাচীন ভাবও এই প্রসঙ্গে প্রবেশ করিয়াছে । বাহুদেব-কথাও পুনঃ পুনঃ এই সকল সর্গে আছে । কথা :—

বস্ত্রের বস্তুধা কুংরা বাহুদেবস্ত্র ধীমতঃ ।

মহিবী মাধবৈস্তবা স এব ভগবান প্রভুঃ ॥ ২

কপিলং রূপমাস্থায় ধারয়তানিশং ধরাম ॥ আদি ৪০

অন্তঃ—সদৃশঃ কপিলং তত্র বাহুদেবং সনাতনম ॥ ২৫।১৪০

এই সকল ভাবকে অনেকেই অর্ধাচীন বলিয়া মনে করেন ।

(Vide C. R. M rch. 192২.)

৪৫শ সর্গ—সমুদ্র মন্থন । রামায়ণের এই বিবরণটি ঐমহাগবং হইতে গৃহীত হইয়াছে । মহাভারতেও এই গল্প গৃহীত হইয়াছে । ঋক্বেদের ৯ম মণ্ডলের ৪৮।৪, ১০৮।৩, ১১০।৮ প্রকৃতি ঋকের আভাস লইয়া এই পৌরাণিক গল্পের উৎপত্তি বলিয়া স্বর্গীয় রমেশচন্দ্র দত্ত মহাশয় অনুমান করিয়াছেন । ব্রহ্মা বিষ্ণু শিব ও আয়ুর্কর্ষের ইত্যাদির আবির্ভাব হইতে এই পুরাণটিকে সমস্ত অমূল্য কল্পনাভাষা হইয়াছে ।

৪৬শ ও ৪৭শ সর্গ—ইন্দ্র কর্তৃক দিতির গর্ভচ্ছেদ । দিতি শব্দ বেদে আছে, কিন্তু এই সর্গে বর্ণিত গল্পটা বৈদিক নহে । 'দিতি' শব্দ ছেদনে—এই ভাব হইতেই বোধ হয় এই গল্পটির সৃষ্টি । * রামায়ণের এই গল্প বিষ্ণু পুরাণ হইতে গৃহীত । বেদের ইন্দ্র, নিষ্টিগ্রীর পুত্র । ইন্দ্র যে পিতাকে হত্যা করিয়া ছিলেন ঋক্বেদের ৪।১৮।১২ ঋকে তাহার আভাস আছে । ইন্দ্র কর্তৃক দিতির গর্ভ ছেদন হইলে তাহা হইতে মক্লেংগণের উৎপত্তি হয় । মক্লেং উৎপত্তির কথাও প্রাচীন । এত সব প্রাচীন ভাব থাকিতেও পৌরাণিক কল্পনার আবরণে গল্পটা সম্পূর্ণ অর্ধাচীন হইয়া দাঁড়াইয়াছে ।

৪৭শ ও ৪৯শ সর্গ—ইন্দ্র অহল্যা সংবাদ । রাম যে বিষ্ণুর অবতার, তাহা প্রমাণের জন্য এই গল্পটা কল্পিত হইয়াছে । কিন্তু চেষ্টা সফল হয় নাই । অবতারবাদ কল্পনাটা যেমন ১৮শ সর্গের তিনটি মাত্র পংক্তিতে প্রাণহীন ভাবে উক্ত হইয়াছে, এই গল্পও ঠিক সেইরূপ হইয়াছে । গল্পের কোন স্থানেই উজ্জল দেবতাব সূচিয়া উঠে নাই । একটা মাত্র শব্দ "তারয়েনাঃ" দ্বারা মাত্র সে ভাব প্রকাশের চেষ্টা হইয়াছে ।

তারয়েনাঃ মহাভাগামহল্যাং দেবরূপিণীম্ ।*

গল্পটা উত্তর কাণ্ডের ৫৫শ সর্গেও আছে । উত্তর বর্ণনার মিল নাই । উত্তর কাণ্ডের বর্ণনায় অবতার ভাব বেশ সূচিয়া উঠিয়াছে ।

ব্রহ্মণার্থে মহাবাহর্কিষ্ণুর্দ্রাঘুযবিগ্রহঃ ॥ ৪২

তং ব্রহ্মাসি যদা ভৈদ্রে ততঃ পূতা ভবিষ্যসি ।

সহি পাবয়িতুং শক্তং যদা যদুভূতং কৃতম্ ॥ ৪৩

কৃত্তিব'সে সে ভাব আরো প্রাণ প্রদ । পাঠক তাহা মিলাইয়া দেখিলেই বুঝিতে পারিবেন ।

কোন এক ভাবের রচনার ভিতর পরবর্তী যুগের ভিন্ন ভাবের রচনা প্রবেশ করা হইতে চেষ্টা করিলে যে সে রচনার সঙ্গতি রক্ষা হয় না, পরন্তু পদে পদে তাহা ধরা পড়ে, তাহা দেখাইবার জন্য এ স্থলে আমরা এত কথা বলিলাম ।

এই সর্গটি যে একেবারেই বাস্তবিক রচনা নহে, মনে করিবার আরো কারণ আছে । বাস্তবিক ভাব

* এই স্থলে বৃহদ আরণ্যক উপনিষদের ৬।৪।২০ প্রকৃতি উল্লেখ যোগ্য । এই প্রকৃতির অর্থ—হে ইন্দ্র তুমি সেই পথ অবলম্বন করিয়া

সংযত। একরূপ অবস্থার এই প্রকার অলঙ্কৃত হীন কচির পরিচয় এইরূপ সংযত চিন্তার মধ্য হইতে বাহির হওয়া—বিশেষ কবির সমসাময়িক একজন শ্রেষ্ঠ ঋষির পত্নীর বিরুদ্ধে—তথা, একজন সাক্ষাৎ সমুপস্থিত আচার্য্যের অননীর সম্পর্কে—আমরা কিছুতেই সমীচীন মনে করিতে পারি না। রামায়ণের কোনস্থলেও যদি এইরূপ হীন চিন্তার আভাস আমরা পাইতাম, তবে একরূপ মনে করিতাম না। উন্নত কচির পরিচয় রামায়ণের কবি যত দিরাছেন, অগতের কোন সাহিত্যে তেমন উন্নত কচির কথা শুন যায় না।

রামায়ণের এই অহল্যা কথা পুরাণে আছে। পুরাণের পক্ষে এ গল্প পুরাতনই বটে কিন্তু রামায়ণের পক্ষে তাহা নহে। অহল্যার পুত্র শতানন্দ বিদেহ রাজ জনকের পুরোহিত, রাম লক্ষ্মণাদির বৈবাহিক ব্যাপারের প্রধান কর্মকর্তা। একরূপ সাক্ষাৎ উপস্থিত একজন ঋষির মাতার সম্বন্ধে বক্তা বিশ্বাসময়ইবা এসকল অপবাদ কথা প্রকাশ করেন কি প্রকারে?

হুয়ারোগা রোগ জন্মিলে রোগীর উদ্ধার জন্ত সকল কার্য্যই করণীয়। কিন্তু বাস্তবিকই কি আমাদের হিন্দুর দেবতা, দেবরাজ ইন্দ্র এইরূপই মহুয়েরও অধম, পণ্ড প্রকৃতির ছিলেন? তবে আত্মরা দেব চরিত্রের প্রসংশা করি কেন?

“Hindu Mythology”র ইংরেজ লেখক লিখিয়াছেন—“জাতীয় চরিত্রের আভাস জাতির দে তার চরিত্রে কুটিয়া উঠে।...যে জাতির নৈতিক চিন্তা যেমন, সে জাতির কল্পনার তাহাদের দেব চরিত্রও তেমন।”

কথাটী অপ্রিয় হইলেও সত্য। আমরা যে আমাদের দেবরাজ ইন্দ্রকে গুরুপত্নী গমনরূপ ব্যভিচারে লিপ্ত হইতে দেখি, আমাদের প্রজাপতি ব্রহ্মা নিজ কন্তার উপগত হইয়াছিলেন, বলিয়া পাঠ করি,—দেবগুরু বৃহস্পতির পত্নী তারাকে হরণ করিয়া চন্দ্র কলঙ্কিত হইয়াছিলেন বলিয়া শ্রবণ করি এবং এই সকল কথাটিকে ধর্ম্মকথা বলিয়া মনে করি, তাহা আমাদের জাতীয় চরিত্রের হৃৎকলতা নয় কি?

আমাদের ‘পুরাণ কথা’ মূল্য হীন নহে। পুরাণ শুনি বেদের বাণী আশ্রয় করিয়া পুট হইয়াছে। বেদের সামান্য

সামান্য শব্দকেই, কথাকেই পুরাণকারগণ বৃহৎ বৃহৎ উপাখ্যানে প্রচার করিয়াছেন। ইহাদের সকলের কৃতি যদি এক হইত, সকলের ভাব বৃদ্ধিবার শক্তি যদি অল্পরূপ হইত, তবে পুরাণে পুরাণে এত প্রভেদ দৃষ্ট হইত না। এখানে এই অহল্যা উপাখ্যান দ্বারাই তাহার প্রমাণ দিতে চেষ্টা করা গেল।

যোগবাসিন্ধে অহল্যার কথা এইরূপ আছে—অহল্যা রাজা ইন্দ্রদ্রায়ের পত্নী। তিনি গৌতম পত্নী অহল্যা ও ইন্দ্রের পুত্র কাহিনী শুনিয়া ইন্দ্রনামক কোন এক ব্যক্তির প্রণয়ে আসক্তা হন; রাজা জ্ঞানিতে পারিয়া প্রণয়ী যুগলকে রাজ্য হইতে বহিস্কৃত করিয়া দেন।

বিকু পুরাণে (৪১২১১৬) অহল্যার কথা এইরূপ—শারদ্বানের ঔরসে অহল্যার গর্ভে শতানন্দের জন্ম। টীকাকার শারদ্বানকেই গৌতম বলিয়া পরিচয় দিরাছেন। এই স্থানে ইন্দ্রের কোন কথা নাই।

ভাগবত পুরাণেও (৪২১১৩৩) গৌতমের ঔরসে অহল্যার গর্ভে শতানন্দের জন্ম কথা বাতীত আর কোন কথা নাই।

তবে দেবরাজ ইন্দ্রের এই অপবাদের মূল কোথায়?

কথিত আছে যে বৌদ্ধ নিন্দুকেয়া তিনু দেবদেবীর নিন্দা গাথা প্রচার করিতে আরম্ভ করিলে মহা পণ্ডিত কুমারীল ভট্টের সহিত তাহাদের বিচার হয়। বৌদ্ধেরা বেদের অপব্যাখ্যা করিয়া যে সকল মত বাদ প্রচার করিয়াছিলেন কুমারীল ভট্ট তাহা খণ্ডন করিয়াছিলেন। আমাদের বিশ্বাস ইন্দ্র অহল্যার ব্যাপারটী বৌদ্ধ প্রচারক দিগকর্তৃক বেদের অপব্যাখ্যারই ফল। সেই সময় এই গল্পটী এত প্রসার লাভ করিয়াছিল যে তাহা রামায়ণেও প্রচারিত হইয়াছিল। কুমারীল তখন এই গল্পেরই তাত্র প্রতিবাদ করিয়াছিলেন। কুমারীলের এই প্রতিবাদ ব্যাখ্যা তৎপ্রণীত বৈদিক দেবত্ব বিষয়ক গ্রন্থে প্রকাশিত হইয়াছিল। আমরা অধ্যাপক মেক্সমুলারের “Ancient San crit Literature” গ্রন্থ হইতে তাহা নিয়ে উদ্ধৃত করিলাম।

কুমারীল বলেন—বেদের ‘অহনিলীম্যানতরা’ এই অকাংশের বিপর্য্যয় কল্পনা হইতেই এই অপবাদ মূলক গল্পের

সৃষ্টি। ইহা প্রকৃত পক্ষে একটা রূপক বর্ণনা মাত্র।
অহল্যা অর্ধ রাজি, ইন্দ্র অর্ধ স্বর্গা।

‘সমস্ত ভেজাঃ পরমেশ্বরধনিমিত্তেন্দ্রশব বাচ্যঃ সবিষ্ট-
বাচনিকীরমান ভজা রাজ্যেরহল্যা শব বাচ্যারাঃ সবাচ্যক
ভরণ হেতুত্বাঙ্গীরতা স্বাদিনের বোধিতেন বেতাহল্যাজার
ই চাতেন ন পরন্তী বাচিচারান্ ॥’

অর্থ—ভেজামরসবিতা ঐশ্বর্য্য হেতু ইন্দ্রশব বাচ্য।
অহল্যা অর্ধাং দিনকে ভর করে বলির রাজির নাম অহল্যা।
রাজিকে কর বা জীর্ণ করে বলির সবিষ্টাকে অহল্যাজার
বলে; বাচিচার ভক্ত নহে।

সেদের একটা কথা পরবর্তী করনার প্রশ্নে বিরূপ
বিপর্যায় সৃষ্টি সভ্য করিয়া তুলিতে পারে—‘অহল্যা’ ও
‘ইন্দ্রজার’ কথাটির তাহার প্রমাণ।

ব্রাহ্মণ কল্পা গমন সম্বন্ধে কুমারীল বলেন—‘প্রজাপালন
করেন বলিদা স্বর্গকে বেদে প্রজাপতি বলা হইয়াছে। অরুণ
উদয় সময়ে তাহার আগমনে উবার উৎপত্তি। একত্র উবা
স্বর্গের হুহিত। উবার সহিত প্রজাপতি স্বর্গের তেজের
সংযোগ ঘটে, এই একত্র উবা ও স্বর্গ (প্রজাপতিকে)
স্রী পুরুষ ভাবে বর্ণনা করা হইয়াছে।’

বেদের এই সকল ভাবই বৌদ্ধ বিপ্লবের সময় বিকৃতভাবে
ব্যাখ্যাত হইয়াছিল এবং সেই অসারে তৎকালীর
কবিগণ স্ব স্ব করনার পুষ্টি সাধন করিয়াছিলেন।

কুমারীল পঞ্চম শতাব্দীর লোক। তাহার আবির্ভাব
কালের পূর্বেই রামায়ণে এই গল্পটা গৃহীত হইয়াছিল। এবং
রামায়ণের অহল্যা কথাটির প্রতিবাদই তিনি করিয়াছিলেন।

সংস্কারের প্রভাব অচিন্তনীয়। সেই অচিন্তনীয় সংস্কার
প্রভাবে যদি কেহ কুমারীলের ব্যাখ্যাকে অসার মনে করেন,
এবং ইন্দ্র অহল্যার বাচিচারকেই সার সভ্য বলিয়া গ্রহণ
করেন, আবারের আপত্তি করিবার কিছুই নাই।

৫০শ সর্গে কোন পরবর্তী ভাব নাই। এই সর্গের
বহুটা বাহার সমাপনের আর বাশ দিবস অবশিষ্ট আছে,
বলিয়া ৫০শ সর্গকে বলা হইয়াছে, প্রাক্কিপের চাপে এই
বহু উদ্ভাপনের কোন কথাই আর পরবর্তী কোন অধ্যায়ে
দৃষ্ট হয় না।

৫১শ হইতে ৬৬ সর্গ—এই কতিপয় সর্গে পৌরাণিক

গম ও পরবর্তী ভাব আছে।

৫১শ সর্গে শতানন্দের মুখেই তদীয় মাতা অহল্যার
অপরায় কীর্তন করা হইয়াছে।

৫২—৬০ সর্গে বিশ্বামিত্র-নসিষ্ট সংবাদ। এই গল্প
বৈদিক হইলেও তাহাতে বহু পৌরাণিক ভাব প্রাক্কিপ
হইয়াছে।

রামায়ণের আদি স্তরের রচনার জাতি বিবেচের ভাব
নাই, স্মৃতিতেউক্ত নিম্ন জাতি সমূহের কোন উদ্ভবের
আভাস তাহাতে নাই। সে সময়ের পু ব, অবোধার সা।
রাম দ্বারা তাহারই রাজধানীর অপরন্তী নিবাদ জাতীর
রাজাকে আলিঙ্গন পাশে আবদ্ধ করাইয়াছেন, জনাৰ্য্য
সুগ্রীবকে করমর্দন করাইয়া সখ্যতা বন্ধনে লদ্ধ করাইয়াছেন।
যে সময়ের র.ন. জাতির উচ্চ নীচতর কোন মাপকাঠিই
সৃষ্ট হইয়া ছিল না; চণ্ডাল বলিয়া কোন শ্রেণীই ছিল না,
সেই সময়ের রচনার ভিতর যদি থাকে—

“ব্রাহ্মণা বা মহাত্মানো ভুক্তা চাণ্ডাল ভোজনম্ ॥ ১৪।১৫২
কথং স্বর্গং গমিষ্যন্তি বিশ্বামিত্রেণ পালিতাঃ।

তবে কি জাহা সেট এক সময়ের রচনা বলিয়া গৃহীত
হইতে পারে? এই কতিপয় সর্গে এইরূপ বহু পরবর্তী
ভাব আছে।

৬ ম সর্গে ত্রিশচুর সশরীরে সর্গ গমন কথা।

৬১।৬২ সর্গে ত্রিশচুর কাহিনী। ত্রিশচুর কাহিনীর
আভাস ঋক দেবের ১।১৪ স্তকে আছে। ঋকদেবের ত্রিশ-
শেক অঙ্গীর্গের পুত্র কিং রামায়ণের ত্রিশচুর ঋচিকের
পুত্র। ঐতরেয় ব্রাহ্মণে (৭।১৩ ঋকদেবের ত্রিশচুর যে গম
বিস্তৃত হইয়াছে, রামায়ণে তাহা গৃহীত হয় নাই। ঐতরেয়
ব্রাহ্মণে আছে রোহিতের পিতা হরিশ্চন্দ্র রাজা রোহিতকে
বলি দিবার প্রস্তাব করেন; রোহিত সম্মত না হওয়ার
অঙ্গীর্গের পুত্র ত্রিশচুরকে বলি দেওয়া স্থির হয়।
ত্রিশচুর বিশ্বামিত্রের উপদেশে অগ্নি প্রকৃতি দেবগণের
জুতি করিয়া স্তুতিপাঠ করেন। রামায়ণে রাজার নাম
হরিশ্চন্দ্র স্থলে আছে অশ্বরীষ; অঙ্গীর্গের স্থলে আছে,
ভৃগুপুত্র ঋচিক। ভাগবত এবং বিষ্ণু পুরাণেও এই গল্প
আছে। ভাগবতের গল্পে আছে হরিশ্চন্দ্রের পুত্র রোহিত
অঙ্গীর্গের পুত্র ত্রিশচুরকে ক্রম করিয়াছিলেন।

উপবৃত্তি ৩০।৩১।৩২ এই তিন সর্গে বিশেষ কোন গুণের জনক ভাব নাই। গল্পের অসামঞ্জস্যতা প্রকৃষ্ট নির্দেশের হেতু নহে। বৈদিকযুগেও শাখার শাখার রীতি ভেদ ছিল, সেই ভঙ্গ একই গল্প বিভিন্ন শাখার ব্রাহ্মণে বিভিন্ন রূপে বিবৃত হইয়াছে। আমাদের মনে হয়, এই বৈদিক গল্পগুলির সংকলিত বিবৃতির উপরই পৌরাণিক যুগে আধুনিক চিত্রা প্রবেশ করিয়াছিল এবং স্থানে স্থানে আধুনিক ভাবের শব্দ প্রবেশ করান হইয়াছিল।

আধুনিক ভাবের শব্দ পরিবর্তনের একটি দৃষ্টান্ত এই স্থলে প্রদান করা গেল।

রাম যে ধর্মভঙ্গ করিয়া সীতাকে পত্নীরূপে পাইয়াছিলেন, এই ধর্মভঙ্গই আদিকাণ্ডের একটি প্রধান বিষয়। এই ধর্মভঙ্গকে রামায়ণে ‘হরমধ্ব’ বলিয়া পরিচিত করা হইয়াছে। শিবের এক নাম—হর। ‘হরমধ্বকে’ ব্যাক্যিকর করিয়া বলিয়া স্বীকার করিতে গেলে, সমাজে হর বা শিবের আবির্ভাব কালকেও ব্যাক্যিকর সমসাময়িক বলিয়া স্বীকার করিতে হয়। আমরা তাহা করি নাই। সমাজের দেবতা প্রসঙ্গে আমরা দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছি, রামায়ণের রচনা কালে আদ্য সমাজে হরি-হরের ভাবা ব্রহ্মা-বিষ্ণু-শিব এই ত্রিবেদভার্য্য করনা ছিল না।

এখানে প্রাচীন স্তবের রচনা দ্বারা পরবর্তী কালের শব্দ পরিবর্তন চেষ্টার প্রমাণ প্রদর্শিত হইল।

বালকাণ্ডের ৩১শ সর্গে বিখ্যাত এই ধর্মের পরিচয় দিতে বাইরা রাম লক্ষ্মণকে বলিতেছেন—“পূর্বে দেবতারাজ বজ্র সভাতে রাজা জনককে যে ধর্ম দিয়াছিলেন, তাহা অপরিমিত-বল, ভোমরা সেই স্থানে গেলে বজ্র ও ধর্ম দেখিতে পাইবে।”

এ স্থলে ধর্মটী যে মহাদেবের দান, তাহা প্রকাশ পায় নাই।

বালকাণ্ডের ৬৬ সর্গের ৭৮শ স্লোকে জনক রাজা নিজে ধর্মের পরিচয় দিতে বাইরা বলিতেছেন—“এই ধর্ম কি প্রকারে আমার নিকট আছে, অবগত করুন। পূর্বে বিখ্যাত নিমির জ্যেষ্ঠ পুত্র দেবরাজ নামে নরপতি ছিলেন, ঐহার হস্তে দেবতারাজ এই ধর্ম ভাস স্বরূপ রাখিয়াছিল।...”

এই অংশকে আমরা প্রাচীন স্তবের রচনা বলিয়া মনে করিতে আপত্তির কারণ দেখিনা; কিন্তু ইহার পরবর্তী ১শ—

১২শ স্লোক আপত্তি জনক। এই স্তবটির স্লোকে এই ধর্ম যে দেবদেবের মহাদেবের,—তাহা বঙ্গ-স্বরের একটি পৌরাণিক গল্পের উল্লেখ দ্বারা প্রচার করা হইয়াছে। এবং পরবর্তী স্লোকে বলিতে এ ধর্মকে ‘হরমধ্ব’ ‘শৈবমধ্ব’ ইত্যাদি নামে পরিচিত করা হইয়াছে। দক্ষবজ্র প্রসঙ্গে—এ কথাও উল্লেখ যোগ্য যে দক্ষের অস্ত্র যুগের উল্লেখ এক্ষণে আছে। কিন্তু রামায়ণের দক্ষবজ্রের পরবর্তী কালীকাপুরাণ ও ঐমঙ্গাগবত্ হইতে গৃহীত।

এইবার সীতার মূখে ধর্মের পরিচয় শুধুন। অথবা কাণ্ডের ১১শ সর্গে সীতা অত্রি-পত্নীর নিকট নিজমুখে বলিতেছেন—

“আমার পিতার (জ্যেষ্ঠ) রাজা মহাবল্লভ দেবরাজের মহাবল্লভ মহাত্মা বঙ্গদেব, স্রীত হইয়া এই রহস্য ধর্ম ও অক্ষর শাস্ত্রক সম্পদ তুমিহর দিয়াছিলেন।” ইত্যাদি।

রামের মুখেও এই কথাই পুনরাবৃত্তি প্রযোজ্য। কাণ্ডের ৩১শ সর্গে আছে। বলা রাম লক্ষ্মণকে বলিতেছেন—

“যে চ রাজ্যে দ্রোণ দিব্যো মহাত্মা বঙ্গদেব।

জনকত মহাবল্লভে ধর্মী রোহিত্যর্পণে ২১।২৩।

বঙ্গদেব বৈদিক দেবতা; ব্যাক্যিক ঐহার যুগের-দেবতা বঙ্গদেবের ধর্ম বলিয়াই এই ধর্মকে পরিচিত করিয়াছিলেন। অতঃপর শৈব মতের প্রভাব কালে বঙ্গদেবকেই ‘হরমধ্ব’ ‘শৈবমধ্ব’ প্রভৃতি বিশেষণে বিশেষিত করা হইয়াছিল। এইরূপেই বৈষ্ণব প্রভাব কালে রামকেও বিষ্ণুর অন্তর্ভুক্ত বলিয়া নির্দেশ করিবার চেষ্টা হইয়াছিল এবং রামায়ণের সাহায্যে ব্যাক্যিকর চিত্রা দ্বারা তাহা সহজ করিয়া তোলা হইয়াছিল।

৬৬ সর্গ পর্যন্ত বিখ্যাতের তপস্কার কথা বলা হইয়াছে।

বিখ্যাত-বসিষ্ঠ সম্বন্ধে এই একটি প্রের সঙ্গীত। সঙ্গীত জিজ্ঞাসিত হইয়া থাকে যে, দেবের বিখ্যাত-বসিষ্ঠ ও রামায়ণের বিখ্যাত-বসিষ্ঠ অভিন্ন কি না?

ঐতিহাসিক ভাবে দেখিতে গেলে বেদের স্মৃতি হইতে দশরথ ও রাম বহু পুরুষ পরবর্তী অবস্থায় এই স্মৃতিস রাজারই বঙ্গ করিয়াছিলেন, বিখ্যাত ও বসিষ্ঠ উভয়ে। এ রূপ বিচারে এই দুই যুগের ঐক্যগণ কখনই এক হইতে পারেন

না। কিছু রামায়ণকে যদি কাব্য বলিয়া গ্রহণ করা যায়, তাহা হইলে এ সম্বন্ধে কোন প্রশ্নই উপস্থিত হয় না।

আমাদের মনে হয়, বিখ্যামিত্র-বর্ণিত কাহারও নাম নহে। কালের উপাধি-মাত্র। কেনে ইহার প্রমাণ আছে। বুদ্ধদেবের বহু বকে ‘বর্ণিতগণ’ ‘বিখ্যামিত্র গণ’—এইরূপ নির্দেশ আছে।

কেনে সপ্তবিধি কথা আছে। সপ্তবিধি একটি নক্ষত্র বর্ণিত। পঞ্চাশতাব্দীর ৪র্থ সর্গে রাম ঐ সপ্তবিধি মণ্ডল মধ্যস্থিত বসিষ্টকে ভীষ্মাদিগের কুল-পুরোহিত বলিয়া পরিচয় প্রদান করেন। যথা—

ত্রিশদ্বর্ষিবলো ভাতি রাজর্ষিঃ পুরোহিতঃ ।

পিতামহঃ পুরোহিত্যকং ইক্ষাকুপাং মহামনাম্ ॥ ১১।৬।৪

অর্থ—মহাত্মা ইক্ষাকুগণের পিতামহ রাজর্ষি ত্রিশদ্বর্ষি মণ্ডলের-মধ্যবর্তী পুরোহিত (বসিষ্টের) সহিত বিমল ইকরপ প্রকাশ্য করিতেছেন। পুরোহিত শব্দটিকে চীকাকার গণ বসিষ্ট বলিয়াই নির্দেশ করিয়াছেন।

এদিকে বুদ্ধদেবের জীবনী গ্রন্থ “ললিত বিস্তারে” বিখ্যামিত্রের কথা আছে। বিখ্যামিত্রের নিকট বুদ্ধ লিপি শিক্ষা করিয়াছেন। এইরূপ স্থলে সকল বিধা মত ও সকল বসিষ্টকে অন্ত্র মনে করিলে ইতিহাসে মর্যাদা রক্ষিত হইবে না। ইহার অধিক এই প্রসঙ্গে আর কিছু বলা সম্ভব মনে করিলাম।

১৪-১৫ ও ১৬-১৭ সর্গে রাম ও পরশুরাম সংবাদ। ইহার। বলেন, ব্রাহ্মণ অপেক্ষা ক্ষত্রিয়ের প্রভাব অধিক ও মান্য করিবার জন্য ঐক্য সঙ্গীত কর্তৃক এক সময় রামায়ণে বসিষ্ট-বিখ্যামিত্রের গল্পের স্থান রাম-পরশুরামের এই বৈগিত্যের কথা প্রবেশ করান হইয়াছিল, তাহাদের সেই অমুখ্যাদি মূলহীন বলিয়া মনে হয় না। ভারতীয় বিরোধেরই দেশ। দেশে যখন শৈব ও বৈষ্ণব প্রভাব বৃদ্ধি হইয়াছিল তখন এই উত্তরভক্ত মতের মধ্যে ও প্রতিযোগিতা বৃদ্ধি হইয়াছিল, এই অখ্যায়িগুলিকে সেই যুগ প্রভাবের চিহ্নও সেই সঙ্গে ব্রহ্ম-বিক্রম বিরোধ বর্ণনা-লক্ষিত হইয়াছে। এই সর্গগুলিতে এইরূপ আরও পরবর্তী যুগের রচনা আছে।

১৭ সর্গে বালক ও শেখ হইয়াছে। ইহার পর অবোধ্যা কাণ্ড।

এইরূপে আলোচনা করিতে গেলে প্রকৃষ্ট আলোচনার প্রসঙ্গেই একখানা বিরাট গ্রন্থ হইয়া উঠিবে। তাই আমরা এই স্থানেই ধারা বাহিক আলোচনা শেষ করিলাম।

রামায়ণের প্রতিকৃতি এইরূপ পরবর্তী যুগের রচনা প্রবেশ করিতে সমর্থ হইয়াছে। অতঃপর খুব বিশেষ বিশেষ আপত্তি জনক বিষয়গুলির উল্লেখ করিয়াই এই প্রসঙ্গের উপসংহার করা গেল।

অবোধ্যাকাণ্ডেও বহু প্রকৃষ্ট রচনা আছে, তদ্ব্যতীত মাত্র দুটি অধ্যায়ের উল্লেখ করা গেল।

অবোধ্যাকাণ্ডের ১০৮ ও ১০৯ সর্গে বর্ণিত রাম-অবালী সংবাদ প্রকৃষ্ট। এই প্রসঙ্গে যে যুক্তিবাদ প্রদর্শিত হইয়াছে, তাহা রামায়ণী যুগের যুগধর্ম নহে। ইহাতে যুক্তির অবতারণা ধার্ম্য বুদ্ধির মতকে নিকা করা হইয়াছে। এক স্থানে “তথাগতের” নামটিরও স্পষ্ট উল্লেখ করা হইয়াছে। ‘তথাগত’ বর্ণিত বুদ্ধদেবকে নির্দেশ করা হয়। রামায়ণের যুগ, যুক্তির যুগ নহে—তাহা আমরা স্থানান্তরে দেখাইয়াছি। এই যুগ যুক্ত-যুগ হইলে, রাম রনবাসের ভায় নিরাক্রম ঘটনাতেই জাকালীর মুখে অথবা যে কোন স্পষ্টবাদী ব্যক্তির মুখে এইরূপ যুক্তির অবতারণা দেখিতে পাইতাম। এই দুটি সর্গকে একেবারে পরিত্যাগ করিলে রামায়ণের কোন ক্ষতি হইবে না। বুদ্ধকে রামের মুখে সিন্ধত করিবার জও কোন বৌদ্ধধর্মবিষেয়ী ধারা এই অখ্যায়ি দুটি রচিত হইয়াছিল।

এই সর্গের আদি রচনার ভিতরও বহু প্রকৃষ্ট শ্লোক ও শব্দ প্রবেশ করাইবার চেষ্টার আভাস আছে। যথা—
হ্যামংসেন স্মৃতং বীরট সত্যবন্তমহু ব্রতাম্ ।

সাবিজীমিব মাঃ বিদ্ধি কামাঙ্ঘ্রবশবর্তিনীম্ ॥ ৬।২।৩০

সাবিজী-সত্যবান সম্পর্কার এই শ্লোকটি মহাভারতের শ্লোক। এখানে অবিকল গৃহীত হইয়াছে।

শব্দ প্রকৃষ্টের দৃষ্টান্ত এইরূপ।

“বাংগতি সগরঃ শৈবো দিল্লো জনমেবমঃ ॥ ৪২-২।৩৪
‘জনমেবমঃ’ রামের পরবর্তী রাজা। স্মৃত্যং ইহকে পরবর্তী লেখকের অসাবধান-প্রয়োগ মনে করা অসম্ভব নহে।

আরণ্যাকাণ্ডের কবন্ধ প্রকৃষ্ট গল্পগুলি প্রকৃষ্ট।
কিঞ্চিকাণ্ডের—

“তত্র পঞ্চজনং হৃদা হর প্রীতক দানবম্ ॥”

আজহার তত্ত্বচক্রঃ শব্দক পুস্তকোত্তমঃ : ২০।৪।৪২

অর্থ—পুস্তকোত্তম (কৃষ্ণ) সেই দানকে বধ করিয়া ওখা হইতে চক্র ও পাকজন্ত শব্দ আনিরাহিলেন। ইত্যাদি ভাব যে প্রকৃষ্ট, তাহা বলাই বাহুল্য। এই কাণ্ডের আরও অনেক বিষয়কে অনেকে প্রকৃষ্ট বলিয়া মনে করেন।

সুন্দর কাণ্ডের চতুর্বিংশ সর্গের ১০—১২শ শ্লোক তলিক্বেও প্রকৃষ্ট বলা বাইতে পারে। ইহা ব্যতীত বহু সন্দেহ জনক রচনা এই সর্গে আছে।

লক্ষ্যকাণ্ডের বর্ণনার পরিকল্পনা রচনার অবশিষ্ট নাই। এই কাণ্ডের শেষ অধ্যায়গুলি আর সকলই রামায়ণের সংগ্রাহকের রচনা।

আমরা মোটামুটি ভাবেই এখানে প্রকৃষ্ট রচনার আলোচনা করিলাম। এই গ্রন্থের বিবর আলোচনার মধ্যেও বহু প্রকৃষ্ট রচনার আলোচনা করা হইয়াছে।

উত্তর কাণ্ডটি যে বাস্তবিক রচিত নহে, তাহা উত্তর কাণ্ডের ৮৪শ সর্গটি পাঠ করিলেই স্পষ্ট বুঝা যাইবে। এই সর্গে আছে, শত্রুর বাস্তবিক আশ্রমে গিয়া রামায়ণ পান ওনিয়া আসিয়াছিলেন। রামায়ণ পূর্বে রচিত না, হইলে তিনি উহা ওনিতে পারেন কি? এই একটি কথাই উত্তর কাণ্ডের প্রকৃষ্টতার পক্ষে পর্যাপ্ত প্রমাণ না হইলেও উহা লক্ষ্যের বিবর বটে।

উত্তর কাণ্ডের বর্ণনার সহিত বহু বিষয়েই মূল রামায়ণের বর্ণনার ঐক্য নাই—অংশ-উদ্ধার প্রকৃতি গল্প তাহার প্রমাণ। ইহাও উত্তরকাণ্ডের প্রকৃষ্টতা আলোচনার সময় লক্ষ্যের বিবর সন্দেহ নাই।

উত্তর কাণ্ড প্রকৃষ্ট হইলেও তাহার ঐতিহাসিক মূল্য যথেষ্ট আছে। ইহা যে যুগের রচনা, সেই যুগেরই যুগধর্ম ইহাতে প্রতিকলিত হইয়াছে—ইহা বলাই বাহুল্য।

সাগর পারের চিঠি।

বুলোন (ফ্রান্স)

১৮ই এপ্রিল ২০

* * তোমার চিঠি পেরেছিলাম গত বছর গরমের ছুটিতে পার্শ্বানী বেড়াতে বাবার ঠিক আগের। আমার সঙ্গে আর

একজন বন্ধু ছিল এবং প্রেসিডেন্সী কলেজের Dr. D. N. Mallik সপরিবারে সঙ্গে ছিলেন। আমরা Ostende, — Brussels হয়ে বাতিলাম, পথে Brussels এ দুদিন থেকে-সহরটা দেখা গেল। Brussels হ'ল Belgium-এর রাজধানী। এক দিন রাজাকে তার "প্রোগ্রামের" ব্যাংক থেকে বক্তৃতা দিতে ওনলাম। এখানকার Palais de Justice অর্থাৎ বড় আদালত একটা দেখবার মত জিনিস। উচ্চ স্মির ওপর প্রকাণ্ড এক বাড়ী, ভেতরে ঘাইয়ে দুই সুন্দর।

Brussels থেকে একদিন Louvain দেখতে গিয়েছিলাম। এখানে একটা খুব পুরানো University আছে। যুদ্ধের সময় সব ভেঙ্গে চুরে গিয়েছে। বিখ্যাত একটা লাইব্রেরী ছিল, তার এখন শুধু দেয়ালগুলো দাঁড়িয়ে রয়েছে। সমস্ত বেলা Brussels থেকে রওনা হয়ে সকালে Berlin পৌঁছিলাম। বার্লিনে আর ইমাস ছিলার "ইমাস বেশ" কেটেছিল। তখন সরে যাও Exchange নাবল্টে আরম্ভ করেছে। কাজেই বাজার দর Exchange এর সঙ্গে তাঁল রাখিতে পারতনা। আমাদের ভারী দুঃখিত হত। সব জিনিস আমাদের কাছে মিতাক্ত সত্তা বোধহত। আমি প্রথমে গিয়ে একটা হোটেলের উঠছিলাম। তারপর সৈখানে দিলীপ রায়ের সঙ্গে হঠাৎ একদিন দেখা হয়। সে আমাকে তার এক বৃদ্ধা বন্ধুর সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিল। বাকী সময়টা আমি সেই বৃদ্ধার বাড়ীতেই ছিলাম। ভত্রী মহিলা এক সময় খুব বড়লোক ছিলেন, এখন গরীব হয়ে পড়েছেন। বাড়ীতে এখনও আসবাব পত্র যা রয়েছে, তা দেখতে বোঝা যায়, কি রকম অবস্থা ছিল। সম্ভাহে একদিন এখনও বাড়ীতে Tea party হয়। তাতে অনেক বিখ্যাত লোক সম্মত আসেন। একদিন একজন Count এর সঙ্গে আলাপ হইত ছিল। বৃদ্ধা দিলীপকে খুব ভালবাসত, দিলীপ ওখানে বেশ নাম করেছিল।

Berlinএ অনেক বেড়িয়েছি। যুদ্ধের আগে নিশ্চাই আরো সুন্দর ছিল। এখনও বার্লিন লন্ডনের চেয়ে অনেক বিবরে ভাল। বার্লিনে হুএকটা যে রাস্তা আছে, লন্ডনে সে রকম কিছুই নেই। দুটো জিনিস বার্লিন হার মানে লণ্ডনের কাছে; একটা হয়েছে পুলিশ, আর একটা হয়েছে

বাটির তলার (underground) রেলপাড়ী। এখানকার পুলিশের নির্দিষ্টনীতি প্রথমতঃ খুব গোপনবোধ; তারপর—পুলিসে সে দাঁব বে কি তা জানে না। জানে এই পর্যন্ত, যে কতকগুলি নিয়ম আছে বা বিদেশীকে মানতে হবে। রাত্তার পুলিশও কিছু জানে না। রাত্তার বৌদ্ধ করলে কলকাতার পুলিশের মত “সিঁথে চলে বাও, খালা” বলে না। খুব অস্বাভাবিকভাবে পকেট থেকে ছাড়ানো। ম্যাপ, guide book ইত্যাদি বার করে আখড়া বৌদ্ধ করলেও হরত বলতে পারে না; নরত তুল রাত্তার বৌদ্ধ এক মিনিটে বলে দেবে। লণ্ডনের underground রেলপথও লণ্ডনের একটা গৌরবের বিষয়। বার্লিনে প্যারিশে সব আরগারই বাটির তলার রেল আছে, কিন্তু লণ্ডনের মত বন্দোবস্ত কোথায়ও নেই।

বার্লিনে কাইজারের বাড়ী দেখলাম। এখন সেখানে একটা মিউজিয়ম হয়েছে। দু'একটা ঘরে এখনও কাইজারের জিনিষ পত্র কিছু কিছু রয়েছে। বার্লিনের বাড়ীতে কাইজার বেশী থাকতেন না। তাঁর আসল প্রাসাদ হয়েছে পোট্‌ডামে (Potsdam)—বার্লিন থেকে কয়েক মাইল দূরে। Potsdam-এর কাছে Wanssee বলে অনেকগুলি হ্রদ আছে—ভারী সুন্দর। মোটর বোটে বেড়িয়েছি। হ্রদে বাগানওরালা সুন্দর সুন্দর সব বাড়ী। কাইজারের সময় যত সব count ইত্যাদি বড়লোক থাকত এই সব বাড়ীতে। এখন কারা আছে, জানিনা। Potsdam-এ কাইজারের ছোটো বাড়ী ছিল। একটার নাম “Sans Sonee” এটা কাইজারের ঠাকুর দাদার তৈরী। তিনি ছিলেন খুব দরাসীভক্ত। “Sans Sonee” ঠিক Versailles-এর Trianon-এর নকল। একতলা বাড়ী, তেমন বিশেষ কিছু দেখতে নয়, তবে ঐতিহাসিক বটে। দেখবার জিনিষ Sans Sonee-র বাগান। কাইজারের নিজের বাড়ী হচ্ছে “Nen Palace” বিরাট প্রকাণ্ড বাড়ী। তেতরে মত মত ঘর। একটা প্রকাণ্ড Hall, যেখানে তুখু সমুদ্রের কিছুক ও নানা রংএর সমুদ্রের পাগুর দিয়ে বেঁধা। অবাক হয়ে বেঁচে হয়। আর একটা ঘর আছে তুখু মার্বেল দিয়ে তৈরী। দেয়ালে কত সব সুন্দর সুন্দর ছবি! বাড়ীর মধ্যেই ছোট একটা

গিয়ার। ভারী সুন্দর! সেখানে তুখু কাইজার ও তাঁর বন্ধুবর্গ এসে গিয়ার দেখতেন। কাইজারের বাড়ী দেখতে দেখতে মনে হচ্ছিল যেখানে তুখু ইয়োয়োগের আদর, ভক্তি ও সন্মানের লোক সমস্ত হেঁটে বেড়াতে দেখানো আমরা আজ ধুলোমাখা পা নিয়ে হট হট করে কেমন বেড়াচ্ছি; অবাক কাও! কেমন সময়ের পরিবর্তন।

বার্লিনে অনেকগুলি মিউজিয়াম ও চিত্রশালা দেখলাম। অনেক বিখ্যাত বিখ্যাত ছবি বার্লিনের চিত্রশালা গুলিতে রয়েছে, কিন্তু দেখবার জিনিষ হল Dresden-এর চিত্রশালা। Dresden ছিল Saxonyর রাজধানী, German Empire তৈরী হবার আগে। ড্রেসডেন বার্লিনের চেয়ে অনেক পুরণো সহর। এখানকার চিত্রশালার সব বিখ্যাত বিখ্যাত চিত্রকরের আসল ছবি রয়েছে। Raphael, Rubens ইত্যাদির যত আসল ছবি এখানে আছে, অত আর কোথায়ও নেই। ড্রেসডেনে খুব ভাল চিত্রের মটর জিনিষ তৈরী হয়, তাও দেখলাম। ড্রেসডেনের নিকটে Saxony Switzerland বলে একটা আরগা আছে। ভারী সুন্দর দেখতে। পাহাড়ে আরগা, নীচে নদী। একটা বড় সহরের কাছে এমন সুন্দর প্রাকৃতিক দৃশ্য আর কোথায় আছে, জানি না।

বার্লিন থেকে প্যারিশের পথে Cologne-এ একদিন ছিলাম। Cologne-এর গির্জা এক দেখবার জিনিষ। তেতরে গিয়েছিলাম। একজন পুরোহিত ল্যাটিন লোক আঙড়াচ্ছিল। ঠিক আমাদের দেশের মন্দিরের তেতরে পুরোহিতের সংস্কৃত লোক পড়ার মত। আমাদের মন্দিরের মত চারিদিকে বাতি এবং ধূনাও ছিল। ইংরেজী protestant গির্জার এসব থাকে না। The Rhine নদীর ওপর পুল সেও এক বিরাট ব্যাপার, দেখতেও সুন্দর। কলোন তখন ইংরেজ অধিকারে। সেখান থেকে প্রায় ১৬ মাইল দূরে Bonne ক্রান্তি অধিকারে। সেখানে বাবার আমাদের অধিকার ছিল না, তবুও গিয়েছিলাম। ছোট সহর। এখানেও একটা পুরানো University আছে।

কলোন থেকে আমার সঙ্গে যে বন্ধু ছিল, সে লণ্ডন চলে গেল। আমি Paris রওরালা হলুম। সে এক রাতি

গেছে। রাজি বেলা ৩ বার Pass post দেখাতে হয়েছে। ৩ বার বাস থলে customsকে দেখাতে হয়েছে। আমার সঙ্গে কটোগ্রাফীর অনেক জিনিষ ছিল। যে সব জিনিষের customs দিতে হয় না, আমি শুধু সেই সব জিনিষই এনেছিলাম। তবু তাদের সঙ্গেই যেতে না। জিনিষ গুলি উন্টো পান্টা করে এমন রেখে গেল যে প্যারীশ পৌছান পর্যন্ত আমি বাস বন্ধ করতে পারিনি।

প্যারীশে প্রায় দিন পনের ছিলাম। অনেক দেখবার জিনিষ আছে। এত জিনিষ তাড়াতাড়ি দেখতে গেলে ঠিক তারিখ করতে পারা যায় না। প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড বাড়ী, সুন্দর সুন্দর ছবি, বড় বড় গেট, বড় বড় রাস্তা, এসব দেখতে দেখতে এক ঘেরে হয়ে যায়। কোনটা ভাল, আর কোনটা সাধারণ মত বোঝবার শক্তি থাকে না। বার্লিন ইত্যাদি দেখে প্যারীশে এসে আমার ঠিক এই রকম লাগছিল। প্যারীশও বেশ সুন্দর সহর, তবে এর একটু বিশেষত্ব আছে। প্যারীশ দেখে মনে হয় যেন লোককে দেখবার জেতেই সুন্দর করে তৈরী করা হয়েছিল। এর রকম মনে হবার কারণ এই, যে, প্যারীশ মাঝে মাঝে ভারী সুন্দর আবার মাঝে মাঝে ভারী কবাকার ও নোংরা। কোনও একটা রাস্তা হয়ত বেশ পরিষ্কার স্বচ্ছকে, রাস্তার মাঝখানে ফুসারি গাছ ইত্যাদি, আর তার পাশের রাস্তাগুলি অতি কবাকার ও নোংরা। এই রকম প্যারীশের সব জায়গায়। দেখবার জিনিষ যেগুলি—যেমন Opera,—ইউরোপের মধ্যে সব চেয়ে বড় থিয়েটার; Etoile,—একটা প্রকাণ্ড গেট; কোন বৃহৎ স্থিতি-চিহ্ন মনে নেই; Camps Elyses—একটা মস্ত রাস্তা; Rue de Rivoli একটা একেবারে সোজা রাস্তা, মস্ত লম্বা; Place de La Concorde একটা রাস্তার চৌমাথা, রাতে গ্যাসের আলোতে ভারী সুন্দর দেখায়, এখানে Louis XIV ও Marie Antonoiteএর মাথা কাটা হয়েছিল। এসব জায়গা সত্যিই অবাক করে দেয়।

প্যারীশ থেকে Versallies দেখতে গিয়েছিলাম। এটাই ছিল ফরাসী রাজাদের থাকবার জায়গা। অনেক ঐতিহাসিক ঘটনা এইখানে ঘটেছে। সবচেয়ে আধুনিক হচ্ছে গত বৃহৎ Peace conference. যেখানে Con-

ference হয়েছিল সে বৃহৎ নাম Hall of mirrors বহুতর একত্রিত প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড জানালা আর তাই ঠিক সমুদ্রে অগ্নি বিস্ফোটক কানালার আকারের বাড়িয়া। হঠাৎ মনে হয় চরিকেরই আকৃতি। Versallies এর বাগানে ভারী সুন্দর।

প্যারীশে Napoleonএর কবর দেখলাম। বেশী কোন ঠাক জমক নাই, অল্পটো লোকটার ওজন রাখিয়ে দেয়। Louvener Museum দেখলাম। সব দেখবার সময় হয়নি। শুধু ছবিগুলি দেখে ওলাম। English channelএর অপর পাড়ে ফ্রাই একটা সহর, বৃহৎ বৃহৎ বেশ, তবে এখনও এদের "Season" আরম্ভ হয়নি। তাই লোকজন খুব কম।

মাঝে এখান থেকে হঠাৎ এক সন্ধ্যাবেল ভ্রম Belgium বেড়াতে গিয়েছিলাম। প্রথমে গিয়ে উলুব Bruges। Bruges খুব একটা পুরানো সহর। মধ্য যুগের কলকল চিহ্ন এখনও রয়েছে। সে সময় Bruges Europeএর মধ্যে খুব একটা বিখ্যাত জায়গা ছিল। সব চেয়ে বেশী সম্পর্ক ছিল ইংলণ্ডের সঙ্গে। তারা পাঠিয়ে দিত ১০০১ এদের কাছে। আর এরা কাপড় বুন ইংলণ্ডে পাঠিয়ে দিত। ঠিক যেমন আমরা পাঠিয়ে দিই তুলো ম্যানুফ্যাকচার, আর ম্যানুফ্যাকচার আমাদের কাপড় বুন পাঠায়। এক সময় Flamish art এর খুব নাম ছিল। Brugesই তার প্রধান জায়গা। Bruges থেকে গিয়ে ছিলাম Ypres এখানে একটা ভীষণ বৃহৎ হয়েছিল। Ypres, Bruges এরই মত পুরণো সহর, তবে পুরণো সহরের বাড়ী, আছে সামান্যই। বৃহৎ সময় তেলে সব একাকার হয়ে গিয়েছিল। এখন সেখানে বেশ একটা চকচকে সুর তৈরী হয়েছে। এসব দেখে কিন্তু মনে হয় বৃহৎ এক রকম ভালই। পুরণো পটা জিনিষ তেলে নতুন করে দেয়।

কলকাতায় অর্ধেকটা বর্ষ এরকম করে ভেঙ্গে নতুন হয়ে ওঠে, তবে ভাল বই মল হবে না। বিখ্যাত Hillbo এর কাছেই, কিন্তু আমাদের সময় হয়নি, তাই যেতে পারিনি। বৃহৎ চিহ্ন যথেষ্টই দেখলাম, চাষবাস অনেক জায়গায় আবার আরম্ভ হয়েছে। চাষকরা কেউই মাঝখানে হঠাৎ একটা firman "Pill Box" concrete-

tierra শব্দ বর অথবা একটা Batte দেখতে ভারী
অবস্থাপন্ন। আরগার আরগার ভাঙ্গা কামানের ঢাকা
ইত্যাদি, গোলা, shell, কীটাতার ইত্যাদি জড় করা
রয়েছে। কোথায়ও বা একটা ট্যাং ভাঙ্গা Tank পড়ে
রয়েছে। তার চারিদিকে হরত গমের চাব। কোনখানে
হরত একটা কল ছিল, এখন সেখানে কতকগুলি মাথা
ভাঙ্গা ডালপালহীন গাছের শুড়ি দাঁড়িয়ে রয়েছে। সব
গাছের পারেই কামান বন্ধকের গোলায় দাগ। বেলজি-
মের অনেক আরগার বাড়ী বর তৈরী এইতে আঁকত
করেছে তবুও অনেক আরগারই; মাইলের পর মাইল শুধু
ভাঙ্গা বাড়ী বর পড়ে রয়েছে। ভারী অবস্থাপন্ন দেখতে।
বাড়ীটা দাঁড়িয়ে রয়েছে, তার ছাদের মধ্যে হরত প্রকাণ্ড
একটা কুটো; কিংবা ঠিক বাড়ীটার মাঝখান দিয়ে একটা
গোলা চলে গেছে, বাকী বাড়ীটা ঠিক আছে। এই
—রকম সব।

Antwerp একদিন ছিল। এটা একটা মত বড়
বাণিজ্যের বন্দর। আমাদের দেশী সওদাগর এখানে
করেক জন আছেন। একজনের সঙ্গে দেখা হ'ল। আমাদের
দেশী লোক করেকজন দেখলাম। পথে Lille (France)
করেক ঘন্টা ছিল। Lille একটা মত বড় কারখানা
সহর। যুদ্ধের সময় fermanরা খুব Bombard করেছিল।
সহরের মাঝে একটা ধ্বংসের স্থান। করাসীদের আর
বেলজীয়দের মধ্যে এই তফাৎ দেখলাম, যে বেলজীয়রা
চটপট সব জাহাজগোরা জুরিয়ে নিচ্ছে আর করাসীরা হাত
পা শুড়িয়ে বসে আছে। বলে, টাকার অভাব; জার্মানরা
টাকা বিলিয়ে সব তৈরী করব। আমার মনে হয়—আসল
বোম্ব হতাবের। এখানে এক গালা ছোট ছোট Tank
দেখলাম। বোধ হয় Ruprএর দিকে চলেছে। ট্রেন
থেকে দেখলাম Armentier সহর একটা প্রকাণ্ড ধ্বংসের
স্থান। লোকজন সব সহরের চারিদিকে কাঠের কুঁড়েতে
বাস কচ্ছে।

বাক একেবারে ভোমাকে অনেক দিনের কথাই
লিখে ফেললাম।

বৈশাখী।

বোশেখ মাসের প্রথম দিনে

বিখরাধীর হাল খাতা।

সকল গাছে সবুজে বাহার,

অশোক গাছে লাল পাতা।

ধানের মাঠে পাখলা সবুজ—

নূতন ধানের অঙ্কুরে।

আমের শাখায় অবাক কলন

চায়ে পাখীর রংজুড়ে।

কাল বোশেখীর প্রথম বড়ো।

ফেটিলে দিয়ে থল বালী,

নূতন ক'রে ফুলের কলন

করলে সে কোন ফুল মালী ?

ভূঁই চাপা ফুলো তুরে,

নাইকো তাদের গাছপালা।

মলী ফুলের ফুলতাতে

পল্লি-বধুর লাজ ঢালা।

ওকনো ভূঁইয়ে সুবাস ছুটে

প্রথম বারি-সম্পাতে।

তৃণ চাতক কটক জলে

মেঘের অঙ্কুসম্পাতে।

ভাট শালিকে বাধবে বাসা

খুঁজে বৈড়ার ফুলগুলি।

কাপু সা কোপের আড়াল খুঁজে,

জটলা করে ফুলগুলি।

ঝিলে শশার কল করে

আমিনাতে ঠান্দিমি;

দিনের মাঝে শ-বার দেখা,

ঠিক যেন তাঁর প্রাণ নিমি।

হপুর বেলা কি'রির ভাকে

বসিছে লতার মজরী।

সন্ধ্যাবেলা মেঘের সাথে

ভেকের বাজে খজরী।

ঐহরিপ্রসন্ন হাস শুণ্ড।

কবি জীবনী।

কবি জীবনী লিখা অতি কঠিন কাজ। এমন কি ইহা অসাধ্য কাজ বলিলেও অতুক্তি হয় না। প্রকৃত পক্ষে কবি-জীবনী তথ্যের ছাচে ঢালিয়া প্রকাশ করা যায় না। কবি প্রতিভার বিকাশ দেখান যদি কবিজীবনীর উদ্দেশ্য হয়, তবে তাহা কবির দৃষ্ট কাণ্ডেই আছে। কিন্তু কবির ব্যক্তিগত জীবনের ঘটনাবলী আলোচনা করিয়া যদি কবি শক্তির উৎস আবিষ্কার করা কবিজীবনী লিখার উদ্দেশ্য হয়, তবে সে উদ্দেশ্য কখনও সফল হয় না। গাছে ফুল ফুটে কেন? রাসায়নিক প্রক্রিয়া দ্বারা সৃষ্টিকা পরীক্ষা করিয়া যেমন বৈজ্ঞানিকগণ এই প্রশ্নের উত্তর দিতে সমর্থ হন নাই, তেমনি কবির জীবনের ঘটনাবলী আলোচনা করিয়া কেহই কবি শক্তির উৎস আবিষ্কার করিতে পারেন নাই। লেখকের শক্তি অভাব হেতু অথবা উপাদান সংগ্রহের ক্ষতিতে যে কবিজীবনী লিখা ব্যর্থ হয়, তাহা নহে। কবি কোন নিম্নত উৎস হইতে তাঁহার কাব্যের রস সংগ্রহ করিয়া আনেন, তাহার সন্ধান কবিজীবনের ঘটনাবলীতে পাওয়া যায় না। মুরের লিখিত ইংরেজ কবি রায়রপের জীবন চরিত একখানি বিখ্যাত গ্রন্থ। মুর রায়রপের প্রিয় বন্ধু ছিলেন। রায়রপের জীবনের কোন ঘটনাই তাঁহার অজ্ঞাত ছিল না। মুর রায়রপের লিখিত বহু চিঠি পত্র, অশ্রুত পূর্ব অনেক আখ্যায়িকা ও জাতব্য বিষয় অতিশয় দক্ষতার সহিত বীর গ্রন্থে সন্নিবিষ্ট করিয়াছেন। উহা তথাপি কবি জীবনী হয় নাই, রায়রপের জীবনী হইরাছে। জগদ্বিখ্যাত কবি টেনিসনের পুত্র তাঁহার পরলোক গত পিতার জীবন চরিত সুবৃহৎ দুই খণ্ডে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। টেনিসন সমস্ত বাহ্য জাতব্য সকলই তাহাতে সংগৃহীত হইরাছে। বহু ঘটনাবলী সমাবেশে গ্রন্থখানি সুবর্ণাঙ্গ হইরাছে; কিন্তু তাহাও কবিজীবনী হয় নাই। আমাদের বাঙ্গলা সাহিত্যে মাইকেল মধুসূদনের জীবনচরিত অতিশয় চিত্তাকর্ষক হইরাছে। নবীনচন্দ্রের স্বরচিত জীবন কাহিনী উপভাসের ভাৱে কোতুলোদ্ধাপক হইরাছে। বিখ্যাত রবীন্দ্রনাথ আত্মজীবন চরিতে অসামান্য কলা কৌশলের সহিত কত ঘটনাটি কথা সন্নিবেশিত

করিয়াছেন। পড়িতে পড়িতে মনে হয় যেন কবির জীবন নাটকের অভিনয় দেখিতেছি। কিন্তু তথাপি উহাও একটা কবিজীবনী হয় নাই; মধুসূদন, নবীনচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথের জীবনী হইরাছে।

মাটির হুলের সহিত যেমন হুলের সৌরভের কোন সন্ধান পুড়িয়া পাওয়া যায় না, তেমনি কবির জীবনের ঘটনাবলীর সহিত কবি প্রতিভার কোন কাৰ্য্য কারণ সম্বন্ধ আবিষ্কৃত হয় নাই। কাব্যই কবির প্রকৃত জীবন চরিত। কাব্য বাদ দিলে কবিও বা' অস্ত দশ জনও তা'। কাব্য হুগ্রে প্রতিষ্ঠিত বাণীর বহির্নিসিংহাসন হইতে নামিয়া পড়িয়াইলে অস্তের সহিত কবির কোনই পার্থক্য থাকে না। কবির জীবন চরিত পাঠ করিলে দেখিতে পাই, শক্তিশালী কবিরও সাধারণ লোকের ভাৱ হুগ্রে আনন্দিত হন, চক্ষে বিচলিত হন, প্রশংসার উৎসাহ হন, নিশ্বাস বন্ধ হইতে হয়। ব্যক্তিগত জীবনে বিচার বুদ্ধি, সংযম ও সহিষ্ণুতার কবির বরং সাধারণ লোক অপেক্ষা হীনতর প্রতীক হইয়া থাকেন। বাস্তবিক কবির ব্যক্তিগত জীবন, আদর্শ জীবন নহে। কবির কবিতা তাঁহার কাব্য, ব্যক্তিগত জীবনে নহে। বাহ্য চরিত্রের বলে ত্যাগের মহাত্মা পুণ্য ও ধর্মের প্রভাবে প্রেত লাভ করিয়াছেন আহামেরই জীবন—আদর্শ জীবন। সেই মহাপুরুষদিগের কখনও চরিত পাঠে সমাজের কল্যাণ সাধিত হয়। কবির জীবন সেই হিসাবে মূল্যবান নহে। যদি কাব্যেরও কবি প্রতিভা মহৎ গুণতাপি সম্বলিত হয়, তবে সেই কবির জীবনও অমূল্যকর। কিন্তু তাহা দেবাং ঘটে। লোকে ইচ্ছা করে বিভাসাগরের জীবনী পাঠ করে, তাঁহার আদর্শ অনুসরণ করিবার জন্ত। কিন্তু কবি মধুসূদনের জীবন চরিত পাঠে সেই কল হইবে না। এইজন্য কবি টেনিসন কবি-জীবনী লিখার বিরোধী ছিলেন। তিনি একটি কবিতার কথাই লিখিয়াছেন কাব্যই কবির কর্ত্তি; কাব্য পড়িয়াই জন সাধারণের সন্তুষ্ট থাকা উচিত। কবির ব্যক্তিগত জীবনের ঘটনাবলী আলোচনা করা সঙ্গত নহে। কিন্তু টেনিসনের পুত্রও পিতার মতের অনুসরণ করেন নাই।

কাব্যের মধ্যে কবিকে বস বস দেখা যায়, জীবন চরিতে তিনি তাহা অথেকা অনেকখানি ছোট হইয়া পড়েন। কবি

* “যতাব কবি গোবিন্দ দাস”—শ্রীমহাভারত চরিত্তা প্রাপ্ত মূল ১৮ টীকা মতে।

উহার সর্ব শক্তি এবং ঐকান্তিক অভিনিবেশ কাব্য রচনায় নিয়োজিত করেন। কাব্য কবির সীমানার ফল। অপর দিকে, কবি নিজ জীবন চরিত্রের এক কোন বস্তু করেন না। এই জ্ঞত কাব্যেই কবির কৃতিত্ব, আত্মজীবন গঠনে দৃষ্ট। ডাক্তার জনসন কবি গোল্ডস্মিথ সৰ্বদে বলিয়াছিলেন—“No man was more foolish when he had not a pen in his hand or more wise when he had” গোল্ডস্মিথের কাব্যেই পাঠ করিলে উহার উভয়ের গভীরতা, ভাবের মাধুর্য এবং কলা সৌন্দর্যের অসূক্ষ্ম বিকাশ দেখিয়া বিস্মিত হইতে হয়; কিন্তু কবির জীবন উচিত উহার অনুবর্তিতা ও নিরর্থকতার প্রত্যক্ষ প্রমাণ। অর্থাৎ গোল্ডস্মিথের অনেক দিন আহার ছুটিতালি। ছিন্ন জামা ও ছিন্ন শেটলিন পরিধান করিয়া অনেক সময় ভাটকে বাহির হইতে হইত। এমনকি বটিয়াছে যে গোল্ডস্মিথকে বিছানায় চারপরিধান করিয়া লজ্জা নিবারণ করিতে হইয়াছে। তবু গোল্ডস্মিথ সত্য হইতেন না। উহার দ্বারা বড় অর্থ আয় না কেন, তাহা নির্দেশ করিতে গোল্ডস্মিথের বেশী সময় লাগিত না। অগ্রে দাঁর উহার অনেকবার জেলে বাইবার উপক্রম হইয়াছিল। অগতঃ অধিকাংশ প্রতিভাবান কবির জীবন চরিত্রই এই রূপে চলিত। ইহার কারণ—কাব্য হইল কবির একমাত্র লক্ষ্য; জীবন সময়ে উহার চির উদ্যোগ।

তবে কবিরাজী কি? পূর্বেই বলিয়াছি, কবিরাজী আদর্শের জ্ঞান-নিষ্ঠ হইল। অগতঃ প্রাচীন কবিরাজীদিগের জীবন চরিত্র নাই, শুধুপি উহারদিগের চরিত্রমহাকাব্য সকল বুঝিতে কষ্ট হয় না সত্য; কিন্তু বহু কবিরাজীদিগের জীবনব্যাপিকা আদর্শের জামা বাঁকিত তবুও তাহাদের সম্পাদিত উহারদিগের কাব্যের সৌন্দর্য অধিকতর পরিষ্কৃত হইত, তাহাতে সন্দেহ নাই। বিত্তীয় কথা, কেবলি মহাকাব্য রচনা করিয়া অবিনাশী কীর্তির আশিস্য হইয়াছেন, বাহার অর্থ তাহা তাহাদের সুখা-নাশিন্দাস করিয়া বিধবাসী অন্তঃস্থ তৃষ্ণা লাভ করিতেছে, উহার জীবনের বটনাবলী জানিবার জ্ঞান নিবার্য কোতুল হইয়াছে। তৃতীয় কথা; মহাকাব্যের সহিত কবি জীবন আখ্যায়িকার কোন সম্বন্ধ নাই। মহাকাব্য

কবির অভিন্ন বস্তু। কিন্তু গীতি-কবিতা কবির ব্যক্তিগত উচ্ছ্বাসের অভিব্যক্তি। গীতি কাব্যের কবিরাজী জীবন চরিত্র জানা না থাকিলে উহারদিগের কবিতার সৌন্দর্যের উপগতি করিতে পারা যায় না। দৃষ্টান্ত স্বরূপ আমাদিগের আলোচ্য—কবি গোবিন্দ দাসের জীবন চরিত্রের কথা উল্লেখ করিতেছি। গোবিন্দ দাসের কবিতা পুস্তকগুলি উহার হৃৎস্পন্দ জীবনের কাতর উচ্ছ্বাসে পরিপূর্ণ। উহার এক একখানি কাব্য, জীবনের এক একটা করণ অধ্যায়। আপন কুক ফাটা অক্ষরাপি দিয়া কবি স্নানপূর্ণ হতে মালা গাঁথিয়া গিয়াছেন। গোবিন্দ দাসের জীবনের ঘটনাবলী জানা না থাকিলে উহার অনেক কবিতাই হৃৎকোথা হইবে। পূর্ববঙ্গের সম্রাটদ্বারা গণ্য সকলেই গোবিন্দ দাসকে চিনিতেন। উহার হৃৎস্পন্দ জীবনের কাহিনী অনেকই অবগত আছেন। এই জ্ঞত তাহারদিগের নিকট গোবিন্দ দাসের কবিতা অভিশর মর্যাদাপ্রাপ্ত হইয়াছে। গোবিন্দ দাসের ভাগ্যবিধাতার ইতিবৃত্ত বাহাদুরের নিকট অজ্ঞাত, তাহার উহার কবিতার রস পূর্ণ মাত্রায় উপভোগ করিতে পারিবেন না। ইংরেজ কবি বারনগের জ্ঞান বোরিক দাসও উহার অধিকাংশ কবিতার নারক। সুতরাং গোবিন্দ দাসের কবিতা বুঝিতে হইলে আগে তাহার ব্যক্তিগত জীবনের কাহিনী জানিতে হইবে। এই জীবন চরিত্রে লেখক বখাসাধ্য সেইরূপ উপাদান সংগ্রহ করিয়াছেন।

গোবিন্দ দাসের এই উৎকৃষ্ট জীবন চরিত্রখানি পড়িয়া আমরা অভিশর সুখী হইয়াছি। গোবিন্দ দাস ঢাকা জেলার জন্ম গ্রহণ করিলেও ময়মনসিংহে উহার কর্মভূমি ছিল। জীবনের অধিকাংশ সময় তিনি কাব্যোপলক্ষে এই জেলার বাস করিয়াছিলেন। প্রেকার লিখিয়াছেন—কবি কৃত্য পর্যন্ত ময়মনসিংহের অধিবাসীদিগের অর্থেই প্রতিপালিত হইয়াছেন। তজ্জন্ম আমরা গৌরব বোধ করিতেছি। সৌরভ পত্রিকা বিশেষভাবে কবির নিকট গী। সৌরভ সম্পাদককে কবি একজন বন্ধু বলিয়া মনে করিতেন। সৌরভ সম্পাদক সৰ্বদে অনেক কথায় এই গ্রন্থে সন্নিবেশিত হইয়াছে। সৌরভে কবি বড় কবিতা লিখিয়াছেন এক নব্যভারত বাড়তি অল্প কোন পত্রিকারই উহার এত কবিতা বৃত্তিত হয় নাই। চির দরিদ্র গোবিন্দ দাস জীবনে অনেক

স্বাধীনতা সংগ্রামে গিরাজেন কিন্তু, জীবন চরিত্র সম্বন্ধে তিনি অনেক কবি হইতেই ভাগ্যবান। তাঁহার মৃত্যুর পর চারি বৎসরের মধ্যে সহ সংখ্যক হাক্‌টোন চিত্র সুশোভিত তিন শতাধিক পৃষ্ঠাব্যাপী এই সুন্দর জীবন চরিত্রখানি প্রকাশ করিয়া গ্রন্থকার কবিত্বের সম্মান ও বঙ্গ সাহিত্যের অশেষ কল্যাণ সাধন করিয়াছেন।

উপসংহারে গ্রন্থকারকে একটা কথা বলিয়া আমি এই প্রবন্ধ শেষ করিব। এই পুস্তকে লেখক কবির ব্যক্তিগত জীবনের ঘটনাবলী সংগ্রহ করিতে যতটা মনোযোগ দিয়াছেন, তাঁহার কবিতা শক্তির বিকাশ দেখাইতে ততটা প্রয়াস করেন নাই। কবির ব্যক্তিগত জীবনের অভাব অভিযোগের কথাটা গ্রন্থের অধিকাংশ স্থান অধিকার করিয়াছে। আধুনিক কবিরিগের মধ্যে গোবিন্দ দাসের একটু বিশিষ্টতা আছে। তিনি খাটি বাঙ্গালী কবি। তাঁহার কোণারও কোন রক্তিমতা নাই, ভেজাল নাই, অস্ত্রের অমুকরণ নাই। তিনি প্রাণে সাধা অকৃত্রিম করিয়াছেন, তাহা তাঁহার স্বাভাবিক সরল মর্ম্মস্পর্শী ভাষার ব্যক্ত করিয়াছেন। এই গুণে তিনি বিদ্যাপতি, চণ্ডীদাস, জ্ঞানদাস, গোবিন্দদাস, প্রভৃতি প্রাচীন বৈষ্ণব কবিদলের সমকক্ষ। শ্রীমল-পদ্মী প্রকৃতির চিত্র একরূপ সুন্দর নির্মিত ও চিত্তাকর্ষক করিয়া আর কোন আধুনিক কবি অঙ্কিত করিতে পারেন নাই। বর্তমান সময়ের অনেক বিখ্যাত কবিরিগের কবিতা পড়িলেই বুঝা যায়, তাঁহারা প্রকৃতির মনোহারী শোভা প্রত্যক্ষ করেন নাই। বই পড়িয়া তাঁহারা প্রকৃতির সত্য পরিচিত হইয়াছেন। স্বভাব কবি গোবিন্দ দাস শব্দ ভ্রামলা, কুসুম শোভিতা প্রকৃতি রাগীর স্তম্ভিতল কোড়ে বসিয়া তাঁহার চিত্রাবলী অঙ্কিত করিয়াছেন। তিনি অস্ত্রের নিকট হইতে ধারকরা সাজ সজ্জায় কবিতা দেবীর দেহ ভূষিত করেন নাই। গোবিন্দ দাসের সৌভাগ্য অর্থাভাবে তিনি সুভ্রামল পূর্ববঙ্গের নৈসর্গিক মাধুর্যের প্রভাব অতিক্রম করিয়া সহরের কৃত্রিমতার মধ্যে বাস করেন নাই। পূর্ববঙ্গের শতপূর্ণ সন্ধ্যা মাঠ, নানা বিচিত্র তরুলতা সুশোভিত বন-উপবন, অমৃতময়ী সুনীল পাহাড়-পর্বত, পদ্ম-কুমুদ-কল্লুর প্রসুতি, ডাহক-কাড়া-বক-পিপি পরিবৃত্ত বর্ষার নিল, দিগন্ত বাণী

সুনীল হাওর, তরঙ্গারিত নদ-নদী, ও গ্রাম্য বহুর ফলকণ্ঠমুখরিত ছায়া সিক্ত পথ, মানের ঘাটে পল্লী রমণী-দিগের মল ক্রোড়া ইত্যাদি গ্রাম্য চিত্র অতি পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে কবি সরল গ্রাম্য ভাষায় তাঁহার কাব্যে অঙ্কিত করিয়াছেন। পল্লীর সুসুতম গুল্মীও তাঁহার দৃষ্টি এড়াইতে পারে নাই। যে স্থানে যে গ্রাম্য শব্দটা ব্যবহৃত হয়, কবি সেই শব্দটা সেই স্থানের বর্ণনার সম্বন্ধে প্রয়োগ করিয়াছেন। এইরূপ ভাব-ব্যক্তক (suggestive) শব্দ ব্যবহার করায় কবির চিত্র অধিকতর চিত্তাকর্ষক হইয়াছে। গ্রাম্য চিত্রাঙ্কনে কবি অসাধারণ কৌশল প্রদর্শন করিয়াছিলেন। তাঁহার এক একটা গ্রাম্য শব্দে এক একটা সুন্দর চিত্র ফুটিয়া উঠিয়াছে। আশা করি, পুস্তকের দ্বিতীয় সংস্করণে গ্রন্থকার গোবিন্দ দাসের কবি প্রতিভার এই বিশিষ্টতাটি আরও বিশেষ করিয়া ফুটাইয়া তুলিবেন।

শ্রীযতীন্দ্রনাথ মজুমদার।

ভাব অভিব্যক্তির আদিম রীতি।

ভূমিষ্ট হইয়াই মানবশিশু কথা বলিতে পারে না, কিন্তু নানা উপায়ে সে মনের ভাব প্রকাশ করিয়া থাকে। শিশু করণবরে কাঁদলেই বা বুঝিতে পারেন—সে ক্ষুধার্ত হইয়াছে। শিশু ছই হাত তুলিলেই তাঁহার মাতা-পিতা, ভাই-ভগ্নী—মনে করে, সে তাহাদের কোলে আসিতে চায়। নিম্নিত শিশু বিছানার মৃত্যুভাগ করিয়া সহসা আগিয়া কাঁদিয়া উঠে, তাহাতেই বা শিশুর কোন অনুবিধা হইয়াছে বলিয়া বুঝিতে পারেন। এইরূপ নানা উপায়ে শিশু জনক-জননী, ভ্রাতা ভগ্নীর নিকট মনের ভাব প্রকাশ করিয়া থাকে। মানসিক ভাবের এই অভিব্যক্তি একপ্রকার ভাষা।

আমাদের মনে হয়—আদিম মানব-সমাজে ভাষা সৃষ্টির পূর্বে শিশুর দ্বার আকার ইতিতেই মানুষ মনের ভাব ব্যক্ত করিত। শিশু যেমন বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে ভাষা শিখা করে, মানব সমাজও সেইরূপ ক্রমশঃ উন্নত হইয়া ভাষা সৃষ্টি করিয়া তাহার সাহায্যে মনের ভাব প্রকাশ করিতে শিখিয়াছে।

ভাষা ভাবের বাহন। ভাষার সাহায্যে মানুষ নানা প্রকারে ভাবের আদান প্রদান করিতে পারে। অনেক স্থলে কথা না বলিয়া অঙ্গভঙ্গী দ্বারা মনের ভাব প্রকাশ করা হইয়া থাকে। যদি কেহ—যে দেশের ভাষা সে জানেনা—এমন দেশে ভ্রমণ করিতে যার, তবে অঙ্গ ভঙ্গীর সাহায্যেই সে পানীঃ বা আহাণ্য জ্বায়ের প্রার্থনা করিয়া থাকে। যথা ও উত্তর ইউরোপের লোকেরা অতাপি সমুদ্র-দিকে মাথা নোওয়াইয়া অথবা ডান বামে মাথা নাড়িয়া “হাঁ” বা “না” ভাব প্রকাশ করে। আরবদেশের লোক সম্মতি জানাইতে হইলে মাথা নাড়ে; কিন্তু মন্তক উন্নত করিয়া অসম্মতি জ্ঞাপন করে। ইটালীর অধিবাসীরা তর্জনী ব্যতীত অঙ্গাঙ্গ অঙ্গুলি বৃষ্টিবদ্ধ করিয়া তাড়াতাড়ি বুকের উপর লিখাচিত্তভাবে হস্ত সঞ্চালন দ্বারা অসম্মতি জানাইয়া থাকে।

আমেরিকার লোক প্রথমে অঙ্গভঙ্গী দ্বারা কেবল জাতি ও নাম বাচক বিশেষ্য পদগুলি প্রকাশ করিতে পারিত। কিন্তু কালক্রমে এই প্রণালীর ভাষা বধন উন্নত হইয়া উঠিল, তখন তাহারা ইহার সাহায্যে সর্বনাম এবং ক্রিয়াপদ প্রভৃতিও সুস্পষ্টরূপে প্রকাশ করিতে শিখিল। পরিশেষে অঙ্গভঙ্গীর



সাহায্যে সুদীর্ঘ বক্তৃতা পঞ্চম হইতে লাগিল। চিএলিপির ভায় তাহাদের অঙ্গভঙ্গীর ভিতর নানা প্রকার সাক্ষেতিক চিহ্নের অবতারণা করা হইল।

ডেকোটা আমেরিকানদেরা সাক্ষেতিক অঙ্গভঙ্গীর সাহায্যে “আমি বাড়ী বাইতেছি” এই ভাবটি অতি স্পষ্টরূপে প্রকাশ করে। যখন তাহারা তর্জনী প্রসারিত করিয়া বুকের পাশে নিচা যায়, তখনই “আমি”

এবং কতকটা প্রসারিত করিয়া ‘তর্জনী’কে হৃদদেশে—উত্তোলন করিলেই “বাইতেছি”—ক্রিয়ার ভাব প্রকাশ পায়। তৎপরে বৃষ্টি বদ্ধ করিয়া হাত সহসা নীচের দিকে নিচা গেলেই “বাড়ী” বুঝাইয়া থাকে।

বিভিন্ন দেশে এইরূপ বিভিন্ন প্রকার সাক্ষেতিক অঙ্গভঙ্গী মূলক ভাষা প্রচলিত থাকার মনের ভাব প্রকাশ করিতে বা বুঝিতে অনেক সময় নানা অসুবিধার সৃষ্টি হয় এই অল্প ভাষাতত্ত্ববিদ পণ্ডিতগণ কতকগুলি বিশিষ্ট লক্ষণের উপর নির্ভর করিয়া ভাষার শ্রেণীবিভাগ করিয়াছেন। এমন এক কার ভাষা আছে—যাহাতে শব্দের পূর্বে বা পরে অল্প কোন শব্দার্থ বা প্রত্যয় বিভক্তি ইত্যাদি কোন কিছু যোগ করিবার কিঞ্চিৎ নাই। ইহাতে কোন শব্দ রূপান্তরিত হয় না। বাক্যের মধ্যে শব্দের অবস্থানগারে অর্থ বুঝিয়া লইতে হয় :—যথা চীনদেশের ভাষা। ইহাতে টা (ta) শব্দ কোন হারে মহৎ, কোন স্থানে ‘মহৎ,’ কোন স্থানে ‘মহৎরূপে’ অর্থ প্রকাশ করিয়া থাকে কিন্তু কোথাও টা শব্দ রূপান্তরিত হয় না।

আর এক প্রকার ভাষা আছে, ইহাতে শব্দের সহিত কৃত্ত তৎৎ—প্রভৃতির ভায় প্রত্যয়াদি যোগ করা বাইতে পারে। যথা তুর্কি স্থানের ভাষা। টার্কি ভাষার আরকান (দড়ি); আরকান্‌লার দড়িগুলি।

আমাদের বাংলা ভাষা অনেকটা এইরূপ।

শব্দ ও ধাতুর সহিত বিভক্তি ইত্যাদি যোগ করিলে ইহার রূপান্তরিত হয়, এইরূপ এক প্রকার ভাষাও প্রচলিত আছে; যথা—সংস্কৃত, আরবি ইত্যাদি।

কেহ কেহ বলেন—প্রথমোক্ত এক শব্দার্থ মূলক ভাষাই সর্বপ্রাণে প্রচলিত ছিল। পরে ভাষা ক্রমশঃ পরিবর্তিত ও রূপান্তরিত হইয়া শেষোক্ত প্রকারের ভাষায় পরিণত হইয়াছে। বাহা হউক এসবকে অধিক আলোচনা এখানে নিম্নরোজন।

অঙ্গভঙ্গী ব্যতীত মনের ভাব প্রকাশের তত্ত্ব আরও অনেক সাক্ষেতিক চিহ্ন ব্যবহৃত হইয়া থাকে। রোগেরে টেনে আমরা দেখিতে পাই লাল নীল প্রভৃতি নানারঙ্গের নিশান হাতে লইয়া ছই একজন লোক দাঁড়াই থাকে। তাহারা মুখে কিছুই বলে না—কেবল, নিশান উপরে তুলিয়া

ঝুলাইতে থাকে, তাহাতেই ক্রীড়ার বৃদ্ধিতে পারে, এখানে
ধামান দরকার। ইহাকেও একপ্রকার সাঙ্কেতিক ভাষা
বলা যায়। জগতের অনেক সুসভ্য দেশেও এইরূপ
সাঙ্কেতিক ভাষার প্রচলন আছে। আমেরিকার অনেক
লোক এখনও অল্পকুণ্ড প্রজাতি করিয়া শব্দের আগমন
বার্তা অথবা যুগ্মের পণ্ড বত্থের সংবাদ জ্ঞাপন
করিয়া থাকে। ক্রীড়াক্ষেত্রে এবং রেলওয়ে
স্টেশনে বংশীধ্বনি দ্বারা আদেশ জ্ঞাপন করা হয়।

ইহাও সাঙ্কেতিক ভাষা বিশেষ।

ভাষার সাহায্যে লিখিয়া মনের ভাব প্রকাশ করা অতি
উৎকৃষ্ট উপায় সম্বন্ধে নাই। কিন্তু আমরা বর্তমানে অক্ষরের
সাহায্যে যেসকল লিখিয়া থাকি, মানব, সৃষ্টির আদিতেই
সেইরূপ লিপিতে পারে নাই। মানুষ অতি প্রাচীনকালে
নানা প্রকার চিত্রাদি আঁকিয়া অথবা বুদ্ধবুদ্ধে স্মৃতিস্মৃণক চিহ্ন
খোদাই করিয়া মনের ভাব ব্যক্ত করিত। পরে অক্ষরাদির
আবিষ্কার হওয়ার বর্তমান লিখন পদ্ধতির সৃষ্টি হইয়াছে।
কেহ কেহ কাঠগণ্ডে অথবা গো মহিষের শৃঙ্গে খাঁজ কাটিয়া
তাহাদের বিশেষ বিশেষ ঘটনা বলীর স্মৃতি চিহ্ন রাখা
করিত। অস্ত্রাংগিমা, ইয়াকুট, ও আফ্রিকার নিগ্রো,
লেণ্ডিয়ান প্রভৃতি অনেক জাতিই এই উপায় অবলম্বনে
তাহাদের প্রসিদ্ধ ঘটনাগুলির স্মৃতি রাখা করে। একটি
লেণ্ডিয়ান পাহীগ্রামে এইরূপ একটা খাঁজকাটা
পুণ্ড পাওয়া গিয়াছে। অনেকের বিশ্বাস—
চীনদেশের ওয়াংগো নদীর তীরে বাহারা বাস
করিত, তাহারাই সম্ভবতঃ এইরূপ খাঁজকাটা
চিহ্ন ব্যবহার করিয়াছিল। এ সম্বন্ধে নিশ্চয়
করিয়া কোন কিছু সম্ভাব্য উপায় এখন নাই।
হিসাব মনে রাখিলেও এখনও কুলি প্রভৃতি
অসিদ্ধ লোককে চক্ দ্বারা এইরূপ খাঁজকাটা
চিত্রের ব্যবহার করিতে দেখা যায়। ওনিয়াছি
রুগ্জিৎসিংহ একটি খাঁজকাটা স্মৃতির সাহায্যেই
নাকি সমস্ত রাজ্যের হিসাব রাখিতেন।

ভেড় ইতিহাসের টেটম লি এণ্ডু প্রকার সাঙ্কেতিক
ভাষা বিশেষ। তাহারা বড় বড় অক্ষয় গৃহপালিত পণ্ড,
এমন কি শরীরের উপর পর্যন্ত পাণ্ডিত্যবাহিক ও জাতীয়
একটি বিশেষ চিহ্ন খোদাই করিয়া রাখে। ইহা হইতেই
নাকি “ইডুমার্ক” কথাও সৃষ্টি হইয়াছে।

ক্রান্তের দক্ষিণে প্রভুরে খোদিত ভাষা জ্ঞাপক এক

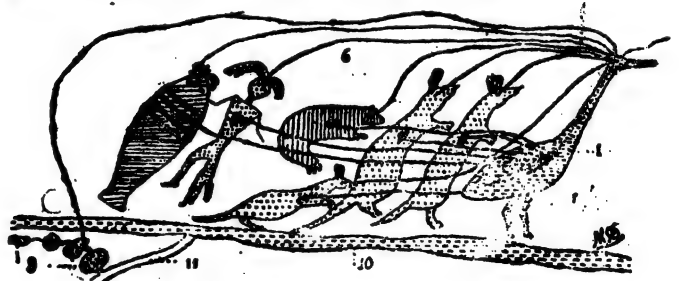
প্রকার লাল চিহ্ন আঁকিত হইয়াছে। অনেক ইহাঙ্গিকে
অক্ষরীভার সংখ্যা জ্ঞাপক চিহ্ন বলিয়া মনে করেন।

ইকিমোদের চিত্র লিপি বিশেষভাবে উল্লেখ্য যোগ্য
বলিয়া মনে হয়। কারণ এই অসম্পূর্ণ চিত্রলিপি হইতেই
পরিণামে সুচোয় চিত্রলিপির উদ্ভব হইয়াছিল। ইকিমোরা



একটা একমোদো গল্প।

এই ১২টি চিত্রের সাহায্যে স্মৃতির একটি শিকারের গল্প বলিয়া
বাইতেছে। ১ম চিত্র যিনি গল্প বলিতেছেন তাহাকে
ঝুলাইতেছে, তাহার প্রসারিত দক্ষিণ হস্ত “আনি” ও বাম
হস্ত “বাইতেছি” জিয়া জ্ঞাপক। ২য় চিত্র নোকা, ৩য়
চিত্র একরাতি নদ্রা, ৪র্থ কোন বীণের পর্গ কুটির, ৫ম চিত্র
আমি আরও দূরে বাইতেছি, ৬ষ্ঠ চিত্র অস্ত্রবীণে উপহিত
হইয়াছি ৭ম চিত্র, হুই রাত্রি ঘাপন করিয়াছি, ৮ম চিত্র
বর্ষাধারা শিকার, ৯ম চিত্র সিল, ১০ম চিত্র ধণ্ডারা
শিকার, ১১ম চিত্র নোকাযোগে প্রত্যাবর্তন, ১২ম চিত্র
শিবিরের কুটীরে প্রত্যাগমন জ্ঞাপন করিতেছে। এইরূপে
তাহারা গান করে ও অস্ত্রাঙ্গ অনেক গল্প বলিয়া থাকে।
তাহাদের বৃদ্ধিতে কোন অসুবিধা হয় না। তাহারাই ইহার
সাহায্যে আবেদন নিবেদন পর্যন্ত করিতে পারে।



১১. ১২. ১৩. ১৪. ১৫. ১৬. ১৭. ১৮. ১৯. ২০. ২১. ২২.

আমেরিকার প্রেসিডেন্ট নিকট আবেদন পত্র।

১৯৪১ খ্রীষ্টাব্দে টিপওরে আমেরিকানগণ যুক্ত রাষ্ট্রের
প্রেসিডেন্টের নিকট যে চিত্র লিপির সাহায্যে আবেদন
পাঠাইয়াছিল, তাহার প্রতিলিপি উপরে প্রদত্ত হইয়াছে।

চিত্রে ১—১৭নং পর্যন্ত আবেদন কারিগণ; ১৮নং একটি
হস্ত, বাহার অস্ত্র দাবা উপহিত করা হইয়াছে। ১৯নং

সেইক স্থপিরির, ১১নং রাজপথ। তাহারা এই চিত্রলিপি
ধারা (৮নং) হ্রস্বটি আধিক্য করিবার অমুখতি প্রার্থনা
করিয়াছিল। পাছের বাকলের উপর ছবি আঁকিয়া তাহারা
তাহাদের এই আবেদন আমেরিকার প্রেসিডেন্ট নিকট
পাঠাইয়াছে। বক ও অস্ত্র প্রাণী আবেদনকারিগণের
পূর্ব পুরুষদিগের চিত্ররূপ ব্যবহৃত হইয়াছে। সকলে
বে একান্তে একই উদ্দেশ্যে এ কার্যে ত্রতা হইয়াছে—
এই ভাবটি ব্যক্ত করিবার জন্য সকলের চক্ষুই এক একটি
রেখা ধারা বকের বা প্রথম আবেদন কারীর চক্ষুর সহিত
সংযুক্ত করিয়া দেওয়া হইয়াছে। আবেদনকারিগণের
এক্য ভাবও কতগুলি রেখা ধারা প্রদর্শিত হইয়াছে;
ইহাতেই বুঝিতে হইবে আবেদন কারিগণের মধ্যে কোন
নতৈব বা মতভেদ নাই। বকের মাথা হইতে একটি
রেখা প্রেসিডেন্টের অভিমুখে উর্দ্ধদিকে; আর একটি
রেখা যে হ্রস্বগুলির উপর দাবী উপস্থিত করা হইয়াছে,
তাহাদের বরাবর নিম্নদিকে টানা হইয়াছে। এই চিত্রলিপি
মাছুবের মনের একটি বিশেষভাবে বেশ পরিস্ফুট রূপেই
প্রকাশ করিতেছে।

আমেরিকার অনেক স্থানে এইরূপ সাক্ষেতিক চিত্র
লিপি ব্যবহৃত হইয়া থাকে। আরও কতকগুলি চিত্রলিপির
নমুনা দেওয়া হইল।



টানের (১) আধুনিক ও (২) প্রাচীন লিপি।

১নং চিত্র পরস্পর বিপরীতদিকে অঙ্কিত দুইটি বাণ
ধারা "বুদ্ধ," ২নং চিত্র উল্লীসমান সূর্য্যধারা প্রাতঃকাল,
৩নং চিত্র, হস্ত প্রসারিত করিয়া "কিছুই নয়" ৪নং ও ৫নং
চিত্র মুখের নিকট হস্ত তুলিয়া "আহার" জ্ঞাপন করিতেছে।

মিশর ও মেক্সিকোর লোকেরাও ঠিক এইরূপ চিত্রলিপির
সাহায্যেই "আহারের" ভাব ব্যক্ত করিয়া থাকে। প্রাচীন
মিশরীয়, কেলদীয় ও চৈনিক চিত্রলিপি ও সঙ্কেতলিপি হইতে
অনেকটা অমুখান করা যায় যে এই চিত্র লিপি হইতেই
ইহা উদ্ভূত হইয়াছিল। এই অমুখানের মূলে কোন সত্য
নিহিত আছে কিনা তাহা বিচার করিয়া দেখিবার জন্য নিম্নে

চীনের বর্তমান ও প্রাচীন চিত্রলিপির নমুনা প্রদত্ত হইল।



১ম চিত্র—প্রাতঃকাল, ২য় চিত্র চন্দ্র, ৩য় চিত্র পক্ষত,

৪র্থ চিত্র বৃক্ষ, ৫ম চিত্র কুকুর, ৬ত চিত্র অশ্ব ৭ম চিত্র মানুষ।

বর্তমান সাক্ষেতিক লিখন (steography) ও তড়িৎ
বার্তা (telegraphy) ইত্যাদিও এইরূপ কোন সাক্ষেতিক
চিত্রমূলক বা ধ্বনিমূলক ভাষা হইতেই জন্মলাভ করিয়াছে
বলিয়া মনে হয়। নর্কাক অভিনয় (টেলো) ও ছায়া
চিত্র (বায়স্কোপ) প্রভৃতির কথা চিন্তা করিলে, ইহাই
প্রতীয়মান হয় যে তাহারাও প্রাচীন ইঙ্গিত ভাষার এক
প্রকার আদর্শ।

শ্রীগৌরচন্দ্র নাথ।

গোলক ঠাকুরের ঘোড়া।

গ্রামের মধ্যে গোলক ঠাকুর ছিলেন। নতাস্ত নিরীহ
ও কৃতির ব্রাহ্মণ। সংসারে তাহার আত্মীয়স্বজনের অভাব
না থাকিলেও একজন দূর সম্পর্কীয় বিধবা ভগিনী
ব্যতীত এই খেয়ালতুর নিরাহ ব্রাহ্মণের সহিত
আত্মীয়তা বজায় রাখিবার জন্য আর কাহাকেও
দেখিতে পাওয়া যায় নাই।

সত্যভামারও ত্রিকূলে কেহ ছিলনা। একবার অষ্টমীর
মানে যাইয়া বিধবা সত্যভামা রোগাক্রান্ত হইলে গোলকের
আশ্রাণ যত্নে সে রক্ষা পায়। সেই হইতে নিরাশ্রয়া
সত্যভামা গোলকের আশ্রিতা। সত্যভামাকে গোলক
অনাদর করিত না কিন্তু খুব আদরও করিত না।
গোলকের সর্গাপেক্ষা আদরের পোষ্য ছিল—তাহার বাহন
রাসমণি ঘোটকী।

ব্রাহ্মণ বজ্রমানে যাইয়া যাহা পাইতেন, তাহাই তাহার
বিচিত্র খেয়াল রক্ষার পক্ষে যথেষ্ট ছিল। এই আর
ব্যতীত কয়েক বিধা পৈত্রিক ব্রাহ্মণেরও তাহার ভাগে
পড়িয়াছিল, তাহাতেও যথেষ্ট ফল ফলিত।

গোলকের সহোদর ভ্রাতা গোলককে পৃথক-অন্ন করিয়া দিলেও এবং তাহার অজ্ঞাত আত্মীরেতা তাহাকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা না করিলেও গোলক তাহাদিগকে হুখে দেখে সাহায্য না করিয়া পারিত না।

গোলকের মিজাঃ যেমন বুদ্ধিত সত্যভামা, তেমন বুদ্ধিত রাসমণি। রাসমণি বৃদ্ধ প্রভুকে পৃষ্ঠে লইয়া আপন ইচ্ছায় ধীরে ধীরে চলিত। তাহার এইরূপ মন্বর গতিতে গোলকের ধৈর্য্যে আখ্যাত লাগিত না। পথে মানুষ দেখিলে গোলক গায়ে পড়িয়া আলাপ করিতেন; অবস্থা বুঝিয়া রাসমণিও মানুষ দেখিলেই দাঁড়াইত। রাসমণি গোলকের যজ্ঞমান বাড়ি ও আত্মীয় বন্ধুবান্ধবের গৃহ বেশ জানিত; সুতরাং যেদিকে সে যাইত, গোলক আপত্তি করিত না। রাসমণির ইচ্ছাকে গোলক বাধা দিতনা; মনে মনে ভাবিত—বাউক, রাসী সে দিকে যাইতে চায়, নাহয় একটু বিলম্ব হইবে।

যজ্ঞমান বাড়ীর পথে কোন আত্মীয় স্বজনের বাড়ী থাকিলে, গোলক সেখানে উঠিত ও প্রয়োজনমত সেই আত্মীয়কে বথা সম্ভব সাহায্য করিত।

এক যজ্ঞমান বাড়ীর পথে গোলকের এক মাসীর বাড়ী ছিল। গোলক যজ্ঞমানে যাইতে আসিতে তথায় উঠিত সুতরাং রাসমণির সেই গৃহ পরিচিত ছিল। আজ রাসমণি সেই দিকেই চলিল এবং শেষে আসিয়া সেই বাড়ীতে দাঁড়াইল। মসতাত ভাইগুলির অস্থা ভাল নয়। গোলক তাহাদিগকে স্নান প্রাপ্ত চাউল ডাইলের কিছু অংশ দিল। তারপর রাসীর পৃষ্ঠে চড়িল।

গোলক যে স্থানেই যাইতেন বিপ্রহরে ও সন্ধ্যায় গৃহে না আসিয়া উপায় ছিল না। সংসার বলিতে যাহা বুঝায়, গোলকের যদিও তাহা ছিল না। যদিও গোলক ছিলেন আজীবন কুমার এবং আত্মীয় স্বজন পরিত্যক্ত, তথাপি তাহার সংসার ছিল বিরাট এবং সেই বিরাট সংসারে ছিল পোষ্য নানা প্রেরী।

সত্যভামা ও রাসমণি ব্যতীত তাহার আর পোষ্য ছিল—সোনাভনী গাভী, চৈতন্য বকন, বোণাখাড়, টেন কুহুর মটর ছাগল, মণি বিড়াল, তৈতৈ হাঁস, বকুবকম পায়রা, গঙ্গাপ্রদাময়না, রামরাম চীরা, চন্দনকোড়া... এইরূপ কতকছু।

এই পোষ্যপুত্র দিন রাত যেমন গোলককে আলাহন করিত, তেমন তাহার অনসর প্রাণে অনন্ত প্রেমের প্রস্রবণ বহাইয়া দিত। পেরাণ বিত্তের নিরীহ ব্রাহ্মণের ইহাই ছিল সংসার-স্বপ্ন।

সপ্ত শ্রম্ভী সোণাতলী চন্দ্র মিত বটে কিন্তু গোলক হৃৎকের ভক্ত তাহার বৎসকে বাঁচিয়া রাখিতেন না। তাহার ভ্রাতৃপুত্র একদিন তাহাকে ডাকিয়া বলিয়াছিল “বাক্য বাছুর হুখ খাইতেছে...”

গোলক ধমক দিয়া তাহাকে সমাধি দিলেন—“বাছুর তাহার মার হুখ খাইলে তাহা বলিতে নাই; ইহা ধর্ম্ম বিকৃত, অত্রাহ্মণের কাজ...”

গোলক যজ্ঞমান বাড়ী হইতে আসিতেছিলেন, রাসমণি প্রভুকে লইয়া আপনার স্বাভাবিক মন্বর গতিতে চলিতেছিল। গোলকের মন্তকে প্রায় অর্দ্ধমন্ড চাউলের বস্তা। যজ্ঞমান বাড়ীর প্রাপ্ত বৃত্তি—চাউল, দাইল, কাপড়, তরিতরকারী ইত্যাদি। বাহন বৎসল গোলক বাহনের উপর বোঝাটা চাপাইয়া নির্দয়তার পরিচয় না দিয়া নিজের মাথায়ই তাহা চাপাইলেন; এবং তিনি সঙ্গে রাসমণির উপর খুব সম্ভরণে চাপিয়া বসিলেন।

রাসমণি অতিরিক্ত বোঝার চাপে হুই পাইলেন—আহা কি সস্তর বিশ্বাস! কি মুক-বাৎসল্য!

গ্রামের নিতাই লীল সভাক্ত পথে গড়াইয়া পড়িয়া গড় করিয়া উঠিয়া জিজ্ঞাসা করিল “ঠাকুরদা মাথায় কি?”

নিতাইকে দেখিয়া রাসমণি দাঁড়াইল। গোলক ঠাকুর প্রেরের উত্তরে তৎক্ষণাৎ বলিলেন—“ভাই রাসীর গর্ভ, তাই তাহার উপর আর চাউলের বোঝাটা চাপাইলাম না। আর কত দূরেরইবা পথ! নিতাই মাথায়ই রাখিয়াছি।”

নিতাই বলিল—“আপনার মত ভাব কখন ভাবে ঠাকুরদা...”

গোলক—“না ভাবিলে কি হয়, সেওতো মানুষ—শ্রী বন্ধু প্রাণীতো বটে।”

গোলকের ছিল, এমনই সরল প্রাণ,—এমনই তরল চিন্তা।

গোলকের হুখে দরদ বুঝিবার শক্তি ছিল অসাধারণ। ইহার কলে বত নিরুপায়ের আশ্রয় ছিল, গোলকের করুণ দেখে ও অকিঞ্চিৎ দান। দান অকিঞ্চিৎ হইলেও তাহা মন্থ।

গোলকের জ্যোত জ্বাভার এক জ্বলা কড়া ছিল। পিঠা বাতা কড়াটিকে সংসারের দার বলিরাই মনে করিতেন। তাহার অবস্থা দেখিয়া গোলকের প্রাণ কাঁপিল। গোলক এক দিন মেরেটিকে মাতার নির্মম নিগ্রহ হইতে মুক্তি দিয়া আনিয়া নিজের গৃহে স্থান দিলেন। জ্বলা সেই দিন হইতে গোলকের পরিচরনের মধ্যে গণ্য হইল। জ্বলাকে যে গ্রহণ করিবে, গোলকের ভবিষ্যৎ ওয়্যরিশ সেই হইবে—ব্রহ্মাস্তর বজমান তাহারই প্রাপ্য—গোলক চারিদিকে তাহাট প্রচার করিয়া দিলেন।

সত্যভামা গোলকের এইরূপ সাময়িক খেয়ালে আগতি বা বিরক্তি প্রকাশ করিলে গোলক অন্নান বদনে সত্যভামাকে তাহার এইরূপ খেয়ালের প্রত্নরেই যে সত্যভামারও আশ্রয় সম্ভব-কইরাছিল, তাহা স্পষ্ট করিয়া দেখাইয়া দিতেন।

রাজি চারিদণ্ড থাকিতে গোলকের সংসার আরম্ভ হইত। তখন হইতে তাহার কণ্ঠে—“রাধাকৃষ্ণ, রাধাকৃষ্ণ, রাধাকৃষ্ণরাম রাম, পড়বাণ গঙ্গা প্রসাদ! রাম রাম—পড়!” এই পাখীর পাঠ-মন্ত্র শুনা বাইত। সেই সময় হইতেই এই সকল গণ গ্রহবিগের আহার সংস্থানে ও আদর আপ্যায়নে ব্যস্ত থাকিয়া গোলক চারিদিকের বজাট মিটাইতেন। ব্রহ্ম হস্তে গাভীকে ঝড় ও বাগালী, ময়নাকে ছাতু, টীমাকে বুট, ছাগীকে বাস... ইত্যাদি—বাহার বাহা ব্যবস্থা করিয়া দিয়া ও রান আহার সম্পন্ন করাইয়া অনিচ্ছনীয় আত্মপ্রসাদ লাভ করিতেন।

রাসীকে গা ধুইয়া দিয়া ত্রাস দিয়া তাহার গাত্র আচড়াইয়া দিয়া মনে পরম প্রীতি অনুভব করিতেন। ইহার পর নিজে রান আহািক করিয়া রাসীকে লইয়া পরম পুলকে বজমান বাড়ী বাইতেন অথবা কোথাও না বাইতে হইলে সেই চিড়িয়া বাহে থাকিয়া পরমানন্দে দিন বাপন করিতেন।

(২)

আজ প্রাসের হাতি-বার। গোলক রাজি ৭টার মন্ত বড় বোকা মাধার লইয়া বাড়ী ফিরিয়াছেন। বিধবা সত্যভামা বিকালে বাহু রাহিতে পারিবে না; সুতরাং আজ বিকালের বাহু নিজকেই রাধিয়া লইতে হইবে। সেই মাছের অংশ পাইবে তাহার মেনি বিড়াল, টেনি কুকুর, চন্দনী কোড়া, আর আত্মপুজি জ্বলা।

মাছের লহরী। রাসা-বস্ত্রের বেড়ার জ্বলায় চুপ রীতে রাধিয়া গোলক বাহির হইতেই বাজারকার মধ্যে মাধার বোকাটা ফেলিয়া দিয়া ডাকিলেন—“সত্য, জল দাও মাছের হাতটা ধুই...”

সত্যভামা জল লইয়া আসিয়া উঠানের এক কোণে বাইতে বাইতে বলিল—“দাদা রাসীকেতো দেখি-তেছি না...”

গোলক চমকিয়া উঠিয়া বলিল—“কতক্ষণ।”

“তুমি বাজারে বাওয়ার পর হইতেই দেখি না।”

গোলক উচ্চস্বরে ডাকিল—“রাসী—রাসমণি—মা।”

উত্তর নাই।

“কি আশ্চর্য! আমি বাই সত্য, দেখি রাসী কোথায়। পাড়ার ছেলেরা যদি লইয়া গিয়া থাকে।...”

সত্য বলিল—“বাওতো একটা প্রদীপ লইয়া বাও—লেঠনের কুপীড়া জ্বলাইয়া দেই অন্ধকার রাজি।”

‘না—অন্ধ কি হবে বাবে কোথায়?’ বলিয়া গোলক দ্রুতস্বরে চলিয়া গেল।

“রাসী—রাসমণি—মা—”

ব্রাহ্মণের গলার শব্দ বহুদূর হইতে শোনা গেল।

গোলক জ্বালের বালকদিগের নিকট বাড়ী বাড়ী গিয়া রাসীর সংবাদ লইল; কেহই বলিল না—সে দিন তাহার কেহ রাসীকে দেখিরাছে।

ষাঠ-ষাট-বাট তর তর করিয়া খুজিয়াও যখন গোলক তাহার রাসীর উদ্দেশ্য পাইল না তখন সে চাৎকার করিয়া কাদিয়া ফেলিল। “দাসী, মা কোথায় গেলে তুমি?”

অন্ধকার রাতে বাজারের এক পথিক সংবাদ দিল—“এক যাত্রার দলের করে-এটা ছেংকে একটা গদি বিহীন ঘোড়ায় চড়িয়া বাইতে সে দেখিরাছে। সে দল হয়ত এতক্ষণে ৮।১০ মাইল গিয়াছে। সে দেখিরাছে বাজারে আদিবার সময় সন্ধ্যার পূর্বে। এখন রাত্রি প্রায় ৮টা।”

অধিক কথা জিজ্ঞাসা করিবার ঐখ্য গোলকের হইল না। গোলক ছুটিয়া চলিল, পথিকের নির্দেশ অনুসার—যাত্রার দলের পশ্চাতে।

গোলক বাহাকে পাইল, জিজ্ঞাসা করিল—“ওগো তোমরা আমার রাসীকে দেখিরাছ? রাসী ঘোড়া—লাল রঙের ঘোড়া—ঐবিধু ঘুড়ী।”

গোলকের এইরূপ আকৃতি প্রেরের উত্তরে এক ব্যক্তি জানাইল—ঐ মহাজন বাড়ীর দল-দাম পচা আঁখা পুকুরীতে একটা গাল বোড়া বাস খাইতে দেখিয়াছি; কিন্তু এখনও সেটা সেখানে আছে কিনা বলিতে পারি না।

“বোড়া না খুড়ী?”

“তা ঠিক বলিতে পারি না।”

“কখন দেখিয়াছিলে?”

“ঠিক সন্ধ্যার সময়।”

গোলক দৌড়িল মহাজন বাড়ীর দিকে। সে পুকুরী তাহার পরিচিত। বহু গো, বোড়া সেখানে চড়িয়া থাক, তাহা তাহার জানা ছিল। রাসীকে বাজার দলের ছোকরা গণ কিছু দূরে লইয়া গিয়া যে দলপতির তাড়নার ছাড়িয়া দিয়াছে—গোলকের মনে এ বিশ্বাস খুব প্রবল হইয়া দাঁড়াইল। হার রাসীকে দৌড়াইয়া পাপিষ্টেরা কি পরিশ্রান্তই না জানি করিয়াছে। এরূপ খাটুনির পর আহার না হইলে, যা আমার চলিবে কেমন করিয়া?”

মহাজন বাড়ীর পুকুর অতি বিস্তৃত পুকুর এবং অতি প্রাচীন পুকুর। এখন তাহা পচা দাম দলে আচ্ছন্ন অতি নষ্টময় স্থান। তাহাতে পা খলিত হইয়া পড়িলে তেমন বল স্পন্দ প্রাণীকও আর উদ্ধারের উপায় নাই। রাসীর চিন্তায় গোলকের সে বিপদের কথা ভাবিনীর অবসর কোথায়?

“রাসী—রাসমণি—মা আমার!” ডাকিয়া ডাকিয়া সেই দ্বিত পুকুরের পচা দলের উপর গোলক তন্ন তন্ন করিয়া খুঁজিতে লাগিলেন। কিন্তু কোথায় রাসমণি?

* * * *

পরদিন প্রাতে মহাজন বাড়ীর লোক দেখিল দিবীর একস্থানে গোলকের দেহখলিত অবস্থার দামের মধ্যে অর্ধ প্রোথিত হইয়া রহিয়াছে। শরীর বেন সাপের বিবে কাল হইয়া গিয়াছে। মৃত দেহ দেখিতে সেখানে লোকে লোকারণ্য হইয়া গেল।

কেহ বলিল—“ঠাকুরকে সাপে কাটিয়াছে।”

কেহ বলিল “ভূতে মারিয়াছেন।”

কেহ বলিল—“বাহার মরণ যেখানে, নার চড়িয়া বাস সে সেখানে।”

মেহের দান।

(২৭)

মাখন কয়েক দিনের জন্য আসিয়াছিল সুতরাং সে আর অপেক্ষা করিতে পারে না। মণিরও আর বাড়ীতে মন টিকিতেছিল না। মাখনের সহিত মণিও কলিকাতা বাইয়া কিছু দিন থাকিয়া একটু স্বস্তির বাস ফেলিয়া আসিবে বলিয়া স্থির করিল।

মাখন আসিতেই সকল গোলযোগ একেবারে থাকিয়া গিয়াছে দেখিয়া বড় কজীর মনে মাখনের প্রতি আর পূর্ব ভাব নাই, বরং তাহার প্রতি তাহার সম্পূর্ণ বিপরীত ভাবই জন্মিয়া গেল।

এইবার মাতা পুত্র উভয়ই তাহার উপর নির্ভর করিলেন। সেও দুই হিত্তার মত সামঞ্জস্য করিয়া ম্যানেজারকে ‘কমন ম্যানেজার’ নিযুক্ত করিয়া দিয়া দুই ষ্টেটের তহসিল একত্র করিয়া দিল। তারপর দুই-বন্ধুতে একত্র বাজা করিবার উত্তোগ করিল।

মাখন গুপ্তপ্রেস পত্রিকাটার পাতা উন্টাইতে-উন্টাইতে মণিকে লক্ষ্য করিয়া বলিল—বাহাকে একবার গুরু স্বীকার করা বাহ, সে চোরাই হউক আর বাই হউক; তাহার দোষ দেখিবার অধিকার শিল্পের নাই, শিল্প, গুরুর গুণই দেখিবে। কাল উবা বাজাই বাজা, ভাল দিন আর নাই—চল, যাওয়ার পথে একবার স্বামীজীর দর্শনটা করিয়া বাই। আমি যে একেবারেই তাহা হইতে বঞ্চিত রহিলাম।

মণি সরল ভাবে বলিল—“তাহার সম্মুখে গেলেই তাই আমার আর জ্ঞান থাকে না। কেমন যে মোহিনী শক্তি গুরু। তবে বাওয়া উচিত। চল কাল বাই।”

মণি আপত্তি করিল না।

এক কথাতেই ঠিক হইয়া গেল। মাখন পত্রিকা হস্তে লইয়া তখনই মাসীমাকে খবর দিতে গেল।

এই কয়েক দিন মাখনের সহিত মাসীমার নিত্য কাকের কথা ব্যতীত অন্য কোন কথা প্রায় হয় নাই, কনকের সহিত তো একেবারেই না।

কনক অবসর পাইলেই দাদার পায়ে ধরিয়া তাহার ক্রটির ক্ষমা চাহিবে বলিয়া মনে মনে স্থির করিয়া সু বাগ প্রতীক্ষা করিতেছিল। কিন্তু এই পাঁচ দিনের মধ্যে

একবারও সে সেইরূপ সুযোগ পাইল না। অগতঃ মূগ ফুটিয়া সে মাখনকে একটা সময় করিতেও বসিতে পারিতেছিল না।

কনকের মন আইঠাই করিতেছিল। মাখন সময় সময় বখন নিতান্ত প্রয়োজনে ভিতরে আসিতেছিল, তখন ইচ্ছা করিয়াই সে তাহার দৃষ্টিকে নিতান্ত সংযত রাখিয়া চলিতেছিল। কনক মাখনের এই সাবধানতার প্রতিও লক্ষ্য করিয়াছে এবং তাহা ঘৃণা না ভাবিয়া অভিমানের প্রতিশোধ করিয়াই মনে করিয়াছে। কনকের খুব বিশ্বাস বন্দ সে যেমন সুযোগ পাইবে, তখন সে মাখনের এই রুদ্রিয় সাবধানতা ভাঙ্গিয়া দিতে পারিবে। এই সুযোগের আশা তাহার দিন রাতের চিন্তা ও কল্পনাকে আপাততঃ সাধনা প্রদান করিতেছিল।

প্রাতে ৮টার মান আসিয়া বখন বলিল—“মাসী মা এদিকে আর ভাল নিন হয় না, কাল উষা যাত্রা করিয়াই যাইতে হইবে।” তখন কনকের মাথার যেন বজ্রাঘাত হইল।

কনক তাহার কনের জানালা খুলিয়া বসিয়া মাখনের আনীত নূতন উপহার পুস্তক ভলি উন্টাইয়া দেখিতেছিল। একখানা শৈবা, একখানা উমা, একখানা সুভদ্রা, সীতা, সাবিত্রী—প্রায় এক গালমারী বই। দাদাকে অপমানিত লাজিত করিয়াও যে এই শ্রীতি উপহার গুলি তার বিনিময়ে সে পাইয়াছে, তাহা ভাবিয়া তাহার নিজের প্রতি যেমন ঘৃণার ভাব আসিতেছিল দাদার প্রতি যেমন ভক্তি ও প্রীতিতে মন পূর্ণ হইয়া যাইতেছিল। এই পুস্তকগুলি সে মাখনের নিকট হইতে হাতে হাতে পাইবার সুযোগ নিজের ক্রটিতেই তার ইয়াছে, সেজন্য কত বাতনা, কত বেদনা, কত অশোচনা এই কয়দিন তাহাকে ব্যথিত করিয়াছে ও করিতেছে; কিন্তু এই বাধার ভিতরও আশা তাহার ছিল—বাহা তাহাকে সুযোগ অবশেষে ব্যাপ্ত রাখিয়া ছিল।

হটাত এই সময় মাখনের উষা যাত্রার কথা ওনিয়া কনকের বুকের ভিতরের আত্মা যেন ছর ছর করিয়া কাঁপিয়া উঠিল।

মাসীমা বলিলেন—“আচ্ছা বাবা, পরীক্ষা বখন নিকট তখনতো যাঁতেই হইবে।”

তারপরই মাসীমা হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—“আজও কি মণির ওখানেই থাইবে?”

মাখন বলিল—“না, আজ এগনি গড়গড়ি যাইতে হইবে; রাত্রিতে আনিয়া ভোমার হাতে থাইব। কাল ভোরে যাত্রা—পথে একবার বাম্বীজীকে দেখিয়া যাইব। কি বল তুমি।”

“সাবধান বাবা, বাম্বীজীর কিছু বশকরণ, ডেড়া বানান ময় ও ভামুরা সাধনা আছে। মণিও যাইবে কি?”

“হাঁ, সেও যাইবে; তার বাওয়া উচিত। বরং পুরেই এক দিন যাইয়া দেখিয়া আসা উচিত ছিল।”

মাসীমা বলিলেন—“অনেক মনের কথা আছিল মাখন, একবার যে বসিতেই অবসর পাইলে না.....”

মাখন বলিল—“এবার আর হইল কৈ মাসী মা; এখনতো চলিয়া—গড়গড়ি। গড়গড়ির রাজেন বাবু মণিকে অল্প সুদে টাকা দিয়া তার সানেক ও হালের সমস্ত ঋণ পরিশোধ করিয়া দিতেছেন। লেখাপড়া আরম্ভ হইয়াছে, প্রাতেই; আমরা গেলেই দস্তখত হইবে। উপস্থিত বৈঠকেই ঋণ গ্রহণ ও ঋণ পরিশোধ হইবে। তারপর সেখানেই আজ থাকিতে হইবে এবং আসিতে রাত হইবে। কাল দলিল রেজেষ্টরী করিয়া দিয়া রূপগঞ্জ হইতেই চলিয়া যাইব। অদৃষ্টে সাধু দর্শন থাকিলে তাহাও এই সুযোগে হইয়া যাইবে।”

মাখন ভাড়াভাড়ি কাপড় লইয়া চলিয়া গেল। মাখন চলিয়া গেলে কনক টেবিলের উপর মাথা রাখিয়া কাঁদিতে লাগিল।

এবার কনকের রাগ তাহার মার উপর। কেন ততক্ষণ সে স্থানে থাকিয়া তাহার প্রাণের আকাঙ্ক্ষা জ্ঞাপন করিবার সুযোগ তাহাকে দিলেন না। মা যদি এক মুহূর্তের জন্যও একটু এদিকে সেদিকে যাইতেন, তবে সে নিজ অভিমান জল করিয়া দিয়া তাহার পদে আশ্রয় নিগেন আশ্রিতে পারিত।

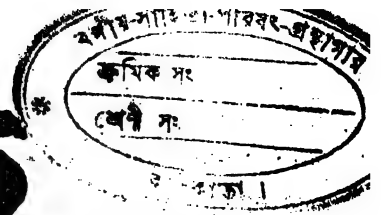
কনক বসিয়া রহিল রাত্রির জন্য। আজ সে যেন করিয়াই হয় মাখনকে ধরা দিবে। মাখনের মনের কালিম চকু জলে ধুইয়া দিবে।

গড়গড়ির অভ্যর্থনার ও বিদায় সম্ভাষণে একরূপ বরাদ্দ হইয়াছিল যে অতিথিরা প্রচুর ইচ্ছা সত্ত্বেও রাত্রিতে আসিয়া গৃহে আহার করিতে পারিলেন না। শেষ রাত্রিতে আসিয়া মাখন মাসীমার নিকট ও মণি তাহার মার নিকট বিদায় গ্রহণ করিল মাত্র।

উষান কোলে মণিবাবুর জুড়ী গাড়ী চুই বন্ধকে লইয়া রূপগঞ্জ চলিয়া গেল।

ভোরে নিদ্রাভঙ্গের পর বখন কনক শুনিল মাখন অতি প্রত্যুষে চলিয়া গিয়াছে, তখন তাহার সেই সুযোগের আশা আর কোন সাধনাই তাহাকে দিতে পারিল না। লাজ লজ্জা পরিত্যাগ করিয়া কনক কাঁদিয়া উপাধান ভাসাইল। মা মেয়ের অসহ্য প্রাণের তাগেন নাই,—এমন দেখিয়া মনে মনে হাসিলেন; শেষে অবস্থা বুঝিয়া চিন্তিত হইলেন।

সৌরভ



ষাটশ বর্ষ।

ময়মনসিংহ, জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩১

পঞ্চম সংখ্যা।

উপন্যাস ও অঙ্গীলতা।

উপন্যাসে অঙ্গীল চিত্র অঙ্কিত করিয়া কোন কোন আধুনিক লেখক প্রেকারান্তরে হীনীতির প্রেশর দিতেছেন, এই একটা অভিযোগের কথা শুনা যাইতেছে। এই সম্বন্ধে কয়েকখানা গ্রন্থও রচিত হইয়াছে। মাসিক পত্রিচারও বাধাহীন চলিতেছে। এক পক্ষ বলিতেছেন—শিল্পী অঙ্গীলতার কোন ধার ধারেন না; সমাজের ভাল মন্দ, মঙ্গল অমঙ্গল, পাপ পুণ্য এই সকল তাঁহার বিচারের বিষয় নহে। কলা সৌন্দর্যের পূর্ণাঙ্গ বিকাশ হইলেই তাঁহার উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইল। অপর পক্ষ বলিতেছেন—সাহিত্যে অঙ্গীলতা সম্বন্ধে বর্জনীয়। বাস্তবিক এই দুই মতই ব্রাহ্ম। অঙ্গীল চিত্র উপন্যাসে অঙ্কিত করিলেই সেই উপন্যাস অপাঠ্য হইবে, এই মত আমরা সমর্থন করি না। অগতের সর্বশ্রেষ্ঠ কবিদিগেরও গ্রন্থে আমরা অনেক অঙ্গীল চিত্র দেখিতে পাই। তথাপি ঐ সকল গ্রন্থ লোকে প্রচার সহিত পাঠ করিয়াছেন। সামান্যে অঙ্গীলতা, মহাত্ম্যের অঙ্গীলতা, ঐশ্বর্য্যগর্ভে অঙ্গীলতা; ভয় ও পুরাণে অঙ্গীলতা; অরম্ভ, বিভাপতি, চণ্ডীদাস প্রভৃতি বৈক্য কবিদিগের পুস্তকের পাতার পাতায় অঙ্গীলতা। তথাপি ঐ সকল গ্রন্থ অস্তিত্বের ভক্তির সহিত সকলে পাঠ করিয়া থাকে। অঙ্গীলতার কথা কাহারও মনেই উদয় হয় না। সুতরাং কোন গ্রন্থে অঙ্গীল কথা থাকিলেই তাহা অপাঠ্য হয় না।

সৌন্দর্য্য কাব্য ও উপন্যাসের প্রধান উপাদান, এই কথা কেহই অস্বীকার করেন না। কিন্তু সৌন্দর্য্য জিনিসটা কি তৎসম্বন্ধে অনেক মতভেদ আছে। কাহারও কাহারও এইরূপ ধারণা যে কাব্য ও উপন্যাসে শুধু পুণ্যের মহিমাময়

চিত্রই অঙ্কিত করিতে হইবে; কবির কলা কোশল কেবল ধর্ম্মপরাধন নর ও সতীসাধবী নারী চরিত্র অঙ্গণে নিয়োজিত হইবে; কবির সৃষ্টিতে পাপের ছায়াও প্রবেশ করিতে পারিবে না। ইহা একটা মন্ত তুল ধারণা। জীবনের অভিব্যক্তিই কাব্য-উপন্যাসের উদ্দেশ্য। পুণ্যস্বায় জীবনেরও বিকাশ আছে, পাপীর জীবনেরও বিকাশ আছে। উভয়ের জীবনের গতি বিভিন্নদিকে তাহা সত্য কিন্তু উভয়েরই ক্রম বিকাশের একটা ধারা আছে। এই ক্রমবিকাশের ধারা কাব্য ও উপন্যাসের উৎকৃষ্ট উপাদান। পাপীর জীবনের বিকাশেও সৌন্দর্য্য আছে, পুণ্যস্বায় জীবনের বিকাশেও সৌন্দর্য্য আছে। পাপ পাপ বলিয়াই মন্দ। পাপ পুণ্য, পুণ্য বলিয়াই মন্দ। শিল্পকলা হিসাবে পাপীর জীবনেও মাধুর্যের অভাব নাই। সত্যের পাত্তিত্বতো যেমন সৌন্দর্য্য, অসত্যের পুত্তিগন্ধময় জীবনেও তেমন সৌন্দর্য্য আছে। শতভ্রামল প্রান্তরের কমণ্ডীর মূর্ত্তে যেমন মাধুর্য্য, বাসুকামর মরুভূমির রুদ্ধ প্রকৃতিতেও তেমন মাধুর্য্য। অতঃপ্রকৃতি ও মানব প্রকৃতি উভয়ই অপার মাধুর্যের অনন্ত উৎস। সেই মাধুর্য্য বিকাশেই শিল্পীর কলা-কোশলের পরিচয়।

পাপ ও পুণ্য, ধর্ম্ম ও অধর্ম্ম কি কোন পার্থক্য নাই? অবশ্যই আছে। এই বৈষম্য চিরকালই থাকিবে। নতুবা সমাজের অস্তিত্বই থাকিবে না। পাপ ও পুণ্যের মধ্যে, ধর্ম্ম ও অধর্ম্মের মধ্যে যে বৈষম্য চরিত্রাঙ্কন দ্বারা তাহা প্রকৃতি করিয়া তোলাই কবির প্রধান লক্ষ্য। এই উদ্দেশ্য সাধনেই কবির কৃতিত্ব। এইখানেই কবি-প্রতিভার অগ্নিপরীক্ষা এবং কলা-সৌন্দর্য্যের পূর্ণ সার্থকতা।

আর্ট বা কলা-কোশল বিকাশ কাব্য ও উপন্যাসের এক মাত্র লক্ষ্য নহে। লোক শিক্ষা প্রদানই কাব্য ও উপন্যাসের

রম উদ্দেশ্য। কলা-কৌশল সেই উদ্দেশ্যের জন্যেই প্রয়োজনীয়। আমাদের সাহিত্য সম্রাট মাক্স। সুতরাং কলা-কৌশল কোনও অর্থহীন নৈসর্গিক প্রতিকূল হওয়া অসম্ভব। সুক্লিপাত পাঁচাত্তাল লেখক Dr. Max Norlau লিখিয়াছেন—“The work of art is not its own aim; but it has a specially organic and social task. It is subject to the moral law; it must obey this; it has claim to esteem only if it is morally beautiful and ideal.”

পুর্বেই উল্লেখ করিয়াছি Tolstoi প্রমুখ মনীষীগণও এই মতাবলম্বী।

যে কলা-সৌন্দর্য নীতির বিরোধী তাহা সমাজেরও বিরোধী, যেহেতু নীতিকে বাধ দিয়া সমাজ টিকিতে পারে না। সমাজের পক্ষে বাহা অহিতকর, তাহা কলার হিসাবেও শ্রেষ্ঠ স্থান পাইবার অযোগ্য। কিন্তু পাপের চিত্র অঙ্কিত করিলেই তাহা কুৎসিত হয় এবং সেই চিত্র ছন্দীতির প্রশংসা দেয়, এই কথা কেহ মনে করিবেন না। টলষ্টয় বর্তমান যুগের একজন কবিত্বলা পুরুষ। তিনি Art for Art's sake এই মত সমর্থন করেন না। তাঁহার প্রণীত Resurrection ও Anna Karenina দুইখানি অতি উৎকৃষ্ট উপন্যাস। Resurrection উপন্যাসে টলষ্টয় বেঞ্জামিনের অনাবৃত চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন। ইহার আশুতপ পাপের যুগিত পুতিগন্ধময় বর্ণনায় পরিপূর্ণ। তথাপি Resurrection ছন্দীতি মূলক গ্রন্থ বলিয়া সর্বত্র আদৃত হইতেছে। কারেনিন (Karenin) উচ্চ পদস্থ রাজ কর্মচারী; এনা (Anna) তাহার পত্নী। বিবাহের পর তাহাদের একটা পুত্র জন্মিল। কোন কিছুই অভাব নাই। এমন সুখের সংসার, ইহা সত্ত্বেও এনা (Anna), ব্রনস্কী (Vronsky) নামক এক যুবকের গুপ্ত প্রণয়ে আবদ্ধ হইল। পতির গৃহে প্রেমিক প্রেমিকার নিত্য ব্যভিচার চলিতে লাগিল। পতি কারেনিনের ইহা জানিতে বাকি রহিল না। গুপ্ত প্রেমের ফলে পতি গৃহেই এনার একটা কন্যা জন্মিল। ইহার পরও কারেনিনের গৃহে এনা-ব্রনস্কীর নিত্য পাপের বাতাস অভিনয় চলিতে লাগিল। টলষ্টয় সেই সকল পাপ চিত্র তাঁহার চার ভূমিকার হস্ত ভাবে চিত্রিত করিয়াছেন। তথাপি Anna Karenin একখানি সমাজের হিতকর উৎকৃষ্ট উপ-

ন্যাস। দুইখানা উপন্যাসের কথা বলিলে আমার বক্তব্য বিষয়টা অনেকের দৃষ্টি আরও সুস্পষ্ট হইবে। কৃষ্ণকান্তের উইল ও চন্দ্রশেখর বসুমতাবর দুইখানা উৎকৃষ্ট উপন্যাস। কৃষ্ণকান্তের উইলে কবি বিধবা রোহিণীর হৃদমনীয় লালসার নগ্নচিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন। রোহিণী প্রথমে তাহার অসামান্য রূপের জাল বিস্তার করিয়া গোবিন্দলালকে হস্তগত করিল, তারপর গোবিন্দলালকে উল্লসিয়া, নিজে সন্তীর্ণার্থ বিসর্জন দিয়া উজ্জরে ধীরে ধীরে গভীর পাথ-পক্ষে নিমগ্ন হইল। তাহাতেও রোহিণীর অদম্য ভোগ লালসা চরিতার্থ হইল না। অতঃপর পাপীরসী গোবিন্দলালকে ত্যাগ করিয়া নিশ্চাকরের প্রতি আসক্ত হইল। চন্দ্রশেখরে দেখিতে পাই শৈবলিনী প্রতাপের ভালবাসা লাভ করিবার অভিপ্রায়ে স্বামীগৃহ ত্যাগ করিয়া আশ্রয়। প্রতাপ পর পুরুষ। প্রতাপের প্রতি বিবাহিতা শৈবলিনীর আসক্তি মানসিক ব্যভিচার ভিন্ন আর কিছুই নহে। রোহিণীর ও শৈবলিনীর চিত্র পাপের চিত্র। তথাপি এ পর্যন্ত বস্তু চিত্রের বিরুদ্ধে কেহ এই অভিযোগ করে নাই যে তিনি পাপের চিত্র অঙ্কিত করিয়া ছন্দীতির প্রশংসা দিয়াছেন। সুতরাং পাপের চিত্র অঙ্কিত করিলেই সমাজে ছন্দীতির প্রভাব বৃদ্ধি হয়, এই কথা সত্য নহে। শ্রেষ্ঠ কবিগণ পাপের অবগম্যতা শৈবলিনীর পরিণাম-প্রদর্শনের জন্য পাপচিত্র অঙ্কিত করিয়া থাকেন। পাপের পথে সুখ নাই; কেবল জীবন ব্যাপী অসহ্য ক্লেশ, হঃস্বহঃ সন্তোষবেদনা, আর জালায়মান স্বতির তীব্র দংশন। এই সকল কথা লোককে বুঝাইয়া দেওয়াই পুণ্যচিত্র অঙ্কনের প্রধান উদ্দেশ্য। যে এই চিত্র দেখিবে, সে-ই ভয়ে গুরুতর উদ্ভিবে, পাপের প্রতি তাহার একান্ত ঘৃণা জন্মিবে; পাপ পথে অগ্রসর হইতে তাহার প্রবৃত্তি হইবে না। কবি রোহিণী, গোবিন্দলাল ও শৈবলিনীর পাপের ভীষণ প্রায়শ্চিত্তের চিত্র দেখাইয়া পাঠক পাঠিকাগণকে প্রকামান্তরে সতর্ক করিয়া দিয়াছেন।

উপন্যাসকে দুই শ্রেণিতে ভাগ করা যায়। এক শ্রেণীর উপন্যাস Realistic বা বাস্তবাত্মক আর এক শ্রেণীর উপন্যাস Idealistic বা ভাবাত্মক। Realistic উপন্যাসিকগণ সামাজিক নীতি নিয়মের দোষ সংশোধন ও সমাজ

যেহেতু মানবিক ব্যাধির প্রতিকার করিবার উদ্দেশ্যে এই প্রণয়ন করিয়া থাকেন। তাঁহার সাধারণতঃ সমাজের প্রতিগন্ধময় পাপ চিত্র অঙ্কিত করিয়া লোকের সম্মুখে ধরেন, এবং সমস্তই নির্দেশ করিয়া দেখাইয়া দেন—“এই দেখ তোমার সমাজের কি আস্থা!” সামাজিক ব্যাধির লক্ষণ ভ্রম-উদ্ভল-বর্ণে ফুটিয়া তাকে চিত্রিত করিতে পারিলেই Realistic উপভাসিকের কর্তব্য সম্পন্ন হয় না। সামাজিক-বোধ্যগুলির প্রতি জনসাধারণের আন্তরিক বৃণা জন্মাইতে পারিলেই তাহার চিত্র সফল হইল। Idealistic উপভাসিকগণ আদর্শ চরিত্র সৃষ্টি করিয়া সমাজের সম্মুখে স্থাপন করেন। সেই আদর্শের-এমনি মাধুর্য্য যে উহা দেখিলেই লোক মুগ্ধ হইয়া যায়। সেই আদর্শের এমনি প্রভাব যে, কেহ মুক্তি চায় না, তর্ক করে না, অজ্ঞাতে লোক তাহার অনুসরণ করিতে ব্যাকুল হয়। সংসারে প্রতিদিন বাহ্য-ঘটিতেছে, এই সকল ঘটনার সমাবেশেই কবি তাঁহার আদর্শ চিত্র ফুটাইয়া তুলেন। কবির আদর্শ-চরিত্রগুলি সমাজেরই লোক। স্মরণ্য নরনারী সেই আদর্শ সম্মুখে রাখিয়া নিজ নিজ জীবন গঠন করিতে অনুপ্রাণিত হয়। এই অনুপ্রেরণা জন্মাইতে পারিলেই Idealistic উপভাসিকের চিত্র সফল হইল।

উপভাসিক ও সমাজ সংস্কারকের পথ এক নহে সত্য। কিন্তু সমাজ সংস্কারকের যে উদ্দেশ্য উপভাসিকেরও সেই উদ্দেশ্য। কেবল কার্য-প্রণালী বহুভেদ। সংস্কারকের ভায় সমাজে পাপের প্রভাব মিনষ্ট করিয়া পুণ্যের প্রভাব প্রতিষ্ঠা করাই উপভাসিকের কর্তব্য। Realistic উপভাসিকগণ সাধারণতঃ তাহাদের অঙ্কিত চিত্রে পাপের শোচনীয় পরিণাম দেখাইয়া লোককে পাপ হইতে প্রতি নিবৃত্ত করেন, আর Idealistic উপভাসিকগণ পুণ্যের চিত্রাকর্ষক চিত্র সমাজের সম্মুখে ধরিত্ত পুণ্যের পথে লোককে টানিয়া আনেন। মোটামুটি বলা বাইতে পারে যে Realisticগণ সমাজের অভ্যকার দিকটা চিত্রিত করেন। ও আর Idealisticগণ আলোকের দিকটা অঙ্কিত করিয়া লোকের সম্মুখে ধরেন। উভয়ের উদ্দেশ্যই লোক-শিক্ষা প্রদান।

আমাদের বক্তব্য এই-যে পাপের সমুচিত অঙ্কিত করিলেই লোকের করণ হয় না, সামাজিক কল্যাণের

কলুষিত আলোকে দেখাইলেই অলীলতার প্রভাব দেখা হয় না অথবা স্থলীতিকে পদনতিত করা হয় না। পাপের নর চিত্র অঙ্কিত করিয়া যিনি পাপের প্রতি পাঠকের আন্তরিক বৃণা ও বিতৃষ্ণা জন্মাইতে পারিয়াছেন তাঁহার চেষ্টা সফল হইয়াছে বলিব। তিনি প্রকৃত শিল্পী। কিন্তু অঙ্কিত চিত্রে লোকের মনে পাপাসক্তি জন্মায়, এবং ভৌতিক লালসা উদ্বীগু করে তাহার প্রকৃত শিল্পী-প্রতিভা নাই। বাহার অঙ্কিত চিত্রে পাপ শোচনীয় হইল। ফুটিয়া উঠে এবং লোকের মনকে মুগ্ধ করিয়া তোলে তাহার কণা কৌশল ব্যর্থ হইয়াছে, বলিতে হইবে। এই শ্রেণীর উপভাসিক, সমাজের পরম শত্রু। উহার পাপের সাহায্য করে, জর্নীতি প্রদায় দেয়, লোকের ধর্ম প্রবৃত্তি বিনষ্ট করে।

“The artist who Complacently represents what is reprehensible, vicious, criminal, approves of it perhaps glorifies it differs not in kind but only in degree from the criminals who actually commits it”

Dr. Nordau.—Degeneration.

যে ব্যক্তি যে পাপের সহায়তা করে, আইন অনুযায়ী সে সেই পাপের জন্ত অপরাধী বিবেচিত হয়। Dr. Nordau মতে বাহার প্রহ লিখিয়া ব্যভিচারের প্রভাব দিহেতে, তাহারও ব্যভিচারীর জায় অপরাধী; কেবল এইমাত্র পার্থক্য যে উহাদের পাপের গুরুত্ব অপেক্ষাকৃত লঘু।

ত্রীযতীন্দ্রনাথ বসুমতীর।

মিনতি।

অন্তরে বল দেহ, প্রাণে দেহ শক্তি।

হৃদয়ে বীণা দেহ, মনে দেহ ভক্তি।

বায়নারে দহিয়া, পারে কেন এ হিয়া,

করিতে তোমার পূজা আরতি।

সকল বাধন মোর ছর করি দাত গো।

হিরিক্স মোহেরি ডোর চরণে লুটাই গো।

তব প্রেম-বাধনে, বাধে মোর মন,

চরণে তোমারি এই মিনতি।

ঐ—

মেহের দান ।

(২৬)

বামীজীর অবস্থা খুব ভাল নহে। জ্ঞান হইয়াছে, কথা বলিতে পারেন; কিন্তু নড়িবার শক্তি নাই। সাব-রেজেন্টার প্রযুক্তি বিশিষ্ট শিষ্যগণের চেষ্টায় হাসপাতালের একটা পৃথক ঘরে তাঁহার থাকিবার ব্যবস্থা হইয়াছে; রামকৃষ্ণ বণির অঙ্গুষ্ঠে মুক্তি পাইয়া আসিয়া কতিপয় শিষ্য লইয়া বামীজীর সেবা ওষ্যায় নিযুক্ত হইয়াছে।

মণি ও মাখন বাইরা বামীজীর সম্মুখে দাঁড়াইল। বামীজী তাহাদ্বয়কে সম্মুখে দেখিয়া চক্ষু মুদ্রিত করিয়া রহিলেন। নিকটেই একটা চৌকি ছিল, মাখন তাহাতে উপবেশন করিয়া বামীজীকে দর্শন করিতে লাগিল। মণি সেই অবস্থার কতক্ষণ মাটিরদিকে চাহিয়া দাঁড়াইয়া থাকিয়া পৃথক একখানা নির আসনে উপবেশন করিল। মণিকে বসিবার দিবার অল্প রামকৃষ্ণ ইতিমধ্যে একখানা চেয়ারের অঙ্গুষ্ঠানে গিয়াছিল—চেয়ারখানা আনিয়া মণিকে তাহাতে উঠিয়া বসিতে আগ্রহ প্রকাশ করিতে লাগিল।

মণি বামীজী সম্বন্ধে কিরূপ প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিয়া কথার সহিত কথা বলিবে, অথবা কোন কথা না বলিয়া চুপ করিয়া থাকিরাই অবস্থা লক্ষ্য করিবে কিছুই স্থির করিয়া উঠিতে না পারিয়া সেই সকলই ইতস্ততঃ চিন্তা করিতে ছিল। তাহার আচরণটা যে পূর্বাগর সামঞ্জস্য হীন হইয়া খুবই খাপছাড়া হইয়া উঠিতেছিল, তাহা সে নিজেই মনে মনে অনুভব করিতেছিল। ফ্রুটি অনুভব করিয়াও কেমন তাহার চক্লি স্বভাব—সম্মুখে আসিয়াও সে তাহা সংশোধন করিতে পারিতেছিলনা।

মাখন তাহার অবস্থা বুঝিয়াছিল। সে রামকৃষ্ণকে প্রশ্ন করিয়া নীরবতা তালিয়া দিল—“কেমন আছেন বামীজী আজ ?”

“আজ কালকার চেয়ে অবস্থা ভাল। মাখার ও পিঠের আঘাতই এখন শুকতর। ডাক্তার আজ বলিলেন, প্রাণের আশঙ্কা নাই; তবে সারিতে দিন লাগিবে।” বলিয়া রামকৃষ্ণ বামীজীর মাখার পাখার বাতাস করিতে লাগিল।

মাখন উঠিয়া বুরিয়া গিয়া বামীজীর পৃষ্ঠদেশের

আঘাতের স্থানটা দেখিতে চেষ্টা করিল। আঘাতের স্থান তখন ডাক্তারের স্পৃহ বেষ্টনের মধ্যে ঢাকা ছিল, মাখন অবস্থা না দেখিতে পারিলেও পৃষ্ঠদেশের প্রতি চাহিয়াই বিষয়ে অবাক হইয়া গেল। তারপর ধীরে ধীরে বিষয় মনন করিয়া আসিয়া বামীজীর বামপদের কনিষ্ঠ অঙ্গুলীটা দেখিল; ক্রমে অঙ্গুলির অগ্রভাগ হইতে তাঁহার কেশের অগ্রভাগ পর্যন্ত—শরীরের প্রায় সকল স্থান খুব আশ্চর্য বন্ধুর হাত কুসাইয়া দেখিয়া গেল; তারপর দীর্ঘ নিশ্বাসে হৃদয়ের সকল আবির্ভাব উড়াইয়া দিয়া স্বস্থানে আসিয়া উপবেশন করিল।

বামীজী পুনরায় চক্ষু মেলিয়া চাহিলেন। এবার তাঁহার তীক্ষ্ণ দৃষ্টি মাখনের মুখের উপর স্থাপিত হইল।

মাখন জিজ্ঞাসা করিল—“কথা বলিতে কষ্ট বোধ হয় কি ?”

বামীজী চক্ষু আরো একটু বিস্ফারিত করিয়া সম্বোধনের ভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন—“মাখন ?”

বামীজীর মুখে মাখনের নাম শুনিয়া মণি মুখ তুলিয়া চাহিল। কিন্তু কিছুই বুঝিতে পারিল না। মাখন বলিল—“আজ্ঞা হাঁ।”

বামীজী চারিদিকে যে পূর্য্যন্ত পারিলেন, চক্ষু ফিরাইয়া দেখিয়া লইলেন—তারপর পুনরায় ডাকিলেন—“মাখন...”

মাখন বুঝিল, বামীজী কি বলিতে ইচ্ছা করিতেছেন, অথচ বলিতে শব্দা বোধ করিতেছেন। সে মণিকে ইঙ্গিতে একটু সরিয়া বাইতে বলিল। মণি উঠিয়া গেল। ক্রমে ইঙ্গিত বুঝিয়া আরো দু একজন—বাহারা ছিলেন, তাহারাত্ত বাহির হইয়া গেলেন।

বামীজী পুনরায় চারিদিক নিরীক্ষণ করিতে চেষ্টা করিয়া বলিলেন—“মাখন, ভাই, আমার মান সম্মান সকলি এখন তোমার হাতে, ভাই...” বামীজী আন বলিতে পারিলেন না।

মাখন হামাগুড়ি দিয়া উপর হইয়া বামীজীর মুখের কাছে গড়িয়া খুব ধীরে ধীরে বলিল—“মাখনকে তখন যেমনটা জানিতেন, মাখন এখনও ঠিক তেমনটাই আছে। আপনি সে বিষয়ে খুব নিশ্চিত থাকুন। আর ইহাও মনে রাখিবেন, আপনিই আমার জীবনের ইয়ত্তির মূল

কারণ। আমার দ্বারা কদাপি আপনার কেশাঞ্জ
প্রমাণও অনিষ্ট হইবে না। আপনার নামটী পর্য্যন্ত
আমার মুখে আসিবে না।”

স্বামীজী মাথনের হস্তখানা ধরিয়া ধীরে ধীরে তাহা নিজ
মস্তকে স্পর্শ করাইলেন।

মাখন বলিল—“আমার মুখের কথাকেই আপনি সত্য
প্রতিজ্ঞা বলিয়া মনে করিবেন।”

স্বামীজী বস্তির খাস ফেলিয়া বলিলেন—“তোমার
সহিত মণির পরিচয়?”

মাখন—“তাঁহাদের সাহায্যেই আমি কলিকাতায়
পড়িতে পারিয়াছিলাম।”...

স্বামীজী—“আমি তো তাহা জানি না।”

মাখন—“মণির কলিকাতা ত্যাগের সঙ্গে সঙ্গেই আমার
অল্প ব্যবস্থা হয়; তাহার পর, তাহাদের ছোট তরফের
সাহায্যে পাঠ চালাইবার সুবিধা হয়।

স্বামী—“কোন পরিচয়ে?”

মাখন কি উত্তর দিবে ভাবিয়া স্থির করিতে না পারিয়া
কহিল—“মণির বন্ধুত্ব স্বত্ব হইতেই পরিচয়...”

স্বামীজী বেশী কথা বলিতে পারিতে ছিলেন না;
সংক্ষেপে কথা বলিতেছিলেন। ক্লান্ত হইয়া এইখানেই
কথা শেষ করিতে চাহিলেন—কহিলেন—“আমি দুর্বল
বিপন্ন, আমাকে কমা করিও।”

মাখন বলিল—“কোন চিন্তা নাই, আমাধারা আপনার
ইষ্ট ব্যতীত কণামাত্রও অনিষ্টের সম্ভাবনা নাই, জানিবেন।
আপনি এখন আমার ছই একটা জিজ্ঞাসার উত্তর দিন—এই
আমার প্রার্থনা।”

স্বামীজী—“কি, বল?”

মাখন—“জ্যোষ্ঠা মহাশয় এখন কোথায় আছেন?”

স্বামীজী—“পানার—আমাদের বাড়ীতে।”

মাখন—“আপনার কথা বলিতে কষ্ট বোধ না হইলে
আমাকে তাঁহাদের সকলের অবস্থাই একটু জানাইয়া দিন।
আমি আজ পাঁচ বৎসর তাঁহাদের কোন খবরই পাই না;
চেষ্টা করিয়াও জানিতে পারি নাই। আমি আজই কলি-
কাতা চলিয়া যাইব; সমুখে আমার এম, এ পরীক্ষা। পরীক্ষা
শেষ করিয়াই জ্যোষ্ঠা মহাশয়ের খোজে পানার যাইব।”

স্বামীজী ক্লান্তির সহিত বলিল—“পিসা মহাশয় কুমিল্লা
জেতার এক স্কুলে চাকুরী লইয়া গিয়াছিলেন; আমরা
পানার থাকিতাম। তাহার বয়স অধিক হেতু অল্পদিন
পরেই ইন্সপেক্টর তাঁহাকে কার্য হইতে ছাড়াইয়া দেয়।
তারপর হইতে তিনি বাড়ীতেই আছেন। বহু দা, কোথায়
জানি না—বর আমাই বিবাহ করিয়া চলিয়া গিয়াছে।
পিসীমা ভালই...এখনকার অবস্থা আমি আর কিছুই...”

স্বামীজী একেবারে অনেকগুলি কথা বলিয়া অবসর
হইয়া পড়িলেন।

কুমিল্লার সংবাদটী জানিবার জন্ত মাখনের প্রাণের
ভিতর একটা ভীষণ আগ্রহ তাহাকে সজোড়ে ধাক্কা
দিতেছিল। মাখন সে ধাক্কা অতি সতর্কতার সহিত সহ্য
করিয়া গেল।

মাখন জিজ্ঞাসা করিল—“মধু এখন...”

স্বামীজী ইঙ্গিতে বলিলেন—“জানি না।”

মাখন স্বামীজীর দুর্বলতার ও অবসাদের ভাব লক্ষ্য
করিয়া ধামিরা গেল।

মাখন বলিল—“এখন আমরা বিদায় হইব। মণির
শরীর খুব পীড়িত; মনে সর্বদাই সে খুব অশান্তি অনুভব
করিতেছে। কিছু দিন আমার সঙ্গে কলিকাতা থাকিয়া
একটু মন পরিবর্তন করিয়া আসিবে। আমরা পুনরায়
আসিয়া আপনার সহিত শীঘ্রই বোগদান করিব। তৎপান
আপনার আরোগ্য বিধান করুন।”

স্বামীজী বলিলেন—“তুমি বি, এ পাশ করিয়াছ, এখানে
আসিবে কেন?”

মাখন—“জ্যোষ্ঠা মহাশয়ের সাক্ষাৎ পাইলে আর এখানে
আসিবার প্রয়োজন কি? তবে আপনাকে দেখিতে
আসিব। এখন, আপনার এই সঙ্কট অবস্থার থাকিয়া
গেলেই ভাল হইত; কিন্তু আমার পরীক্ষা দিকটে...”

স্বামীজী চারিদিকে তাকাইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—
“মণি...”

মাখন মণিকে ডাকিল। মণি আসিয়া স্বামীজীর
সমুখে দাঁড়াইল।

স্বামীজী জিজ্ঞাসা করিলেন—“তোমার কি অনুধাবা?”

মণি বলিল—“মনে বড়ই অশান্তি বোধ করিতেছি।

কিছুই ভাল লাগিতেছে না—তাই আপাততঃ কয়েক দিনের
রক্ত কলি...” মণির সকল কথা স্পষ্ট মুখ হইতে বাহির
হইল না ।

স্বামীজী চক্ষু মুদ্রিত করিয়া ক্রান্তির সহিত বলিলেন—
“তাহাই কর ।”

মাখন উঠিয়া গিয়া মণির সহিত পরামর্শ করিল । তারার
আসিয়া স্বামীজীকে অভিযানন করিয়া বলিল—“তবে, এখন
আমরা আসি ; আপনাদের চিকিৎসার ব্যবস্থা বিশেষ ভাবেই
হইবে ; খরচ সমস্তই সরকার হইতে আসিবে । আমরা
সাব্যেজ্যের বাবুর নিকট যাইতেছি—ঐহার উপরই মণি
সকল ভার দিয়া যাইবে । আপনি কোন চিন্তা করিবেননা ?”

মণি কোন কথাই বলিতে পারিল না ; যন্ত্র চালিত
পুস্তকিকার শ্রায় নত মস্তকে নমস্কার করিয়া ধীরে ধীরে
মাখনের পদাঙ্কসরণ করিল ।

গাড়ীতে উঠিয়া মণি জিজ্ঞাসা করিল—“ওঁর সহিত
তোমার পূর্বেই পরিচয় ছিল ?”

“এ প্রশ্ন অনাবশ্যক ।”

খানিকক্ষণ উত্তরই চূপ করিয়া রহিল ।

মাখনের এইরূপ রূঢ় উত্তর মণির অশান্ত মনকে আরও
অশান্ত ও অস্থির করিবে, মনে করিয়া মাখন বলিল—
“স্বামীজী তোমার দীক্ষাগুরু, কিন্তু আমারও তিনি উন্নতির
মূল । পূর্বে দেখা হইলে পূর্বেই পরিচয় হইত । আমি
জানিতাম না যে তিনিই দীনানন্দ স্বামী ! থাক্...”

মণি মাখনের শেষ ‘থাক্’ কথাটির ভাব মনে মনে
অঙ্গভব করিয়া এই কথা লইয়া আর তাহার নিকট কোন
নূতন প্রশ্ন উত্থাপন করিল না । সুতরাং স্বামীজীর সম্বন্ধীয়
প্রশ্নের ও আলোচনার এখানেই আপাততঃ উপসংহার হইল ।

দ্বিতীয় খণ্ড সমাপ্ত ।

“বউ কথা কও” ।

বলার কথা নয়রে পাখী কবার কথা নয়,
আজীবনই সবার কারণ মোদের জন্ম হয়,
তুইত রে সেই বনের পাখী সদা থাকিস বনে,
মনের কথা খুলে কইনা ঘরের আপন জনে ।

শ্রীমহেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য, কবিত্বষণ ।

বৈদিক ভারতে সময়বিদ্যা ।

আত্মরক্ষা ও উন্নয়নরক্ষার জন্ত যে প্রযুক্তি, তাহা প্রাণি-
মাত্রেই স্বাভাবিক । এ প্রযুক্তিতে জ্ঞান বিজ্ঞানের
অপেক্ষা রাখেনা ; জাগীর বেক্স কুখ্য বোধ, অজ্ঞান শিক্তরও
তেমনি । কেহও বলিয়া দেয়না, শিখাইয়া দেয়না, তমু
শিশু কুখ্যর তাড়নার কাদিয়া উঠে, বাতা আসিয়া তত্তদানে
অজ্ঞান শিক্তকে শান্ত করেন । ঘোরতর উন্মাদ,—
কাণ্ডাকাণ্ড জ্ঞান নাই,—সেই উন্মাদেরও সুখ দুঃখ
বোধ আছে, পিপাসা, বৃহুকা আছে । আততায়ী আসিয়া
অসি বা যষ্টিদ্বারা আক্রমণ করিলে পাপুল সত্তরে ছুটিয়া
পলায় । শিক্তকে ধমক দিলে শিশু আতঙ্কে চীৎকার
করিয়া উঠে । উন্নয়নরক্ষা ও আত্মরক্ষার জন্ত এই যে
ঝোক ইহা কখনও কালাকালর বিচার করেনা ; সত্যতা
অসত্যতার দৃষ্ট জানেনা, বিজ্ঞান ও অবিজ্ঞানের যুগকে
স্মরণ করেনা ।

অতি প্রাচীনকালে,—যখন বর্তমান যুগের সত্যতা এবং
জ্ঞানের আলাক—সমস্ত দেশময় বিস্তৃত হইয়া পড়ে নাই ;
কোন দেশে কত লোকের বসতি তাহা জানিবার উপায়
ছিলনা, জড়িত বিজ্ঞানের প্রভাব যখন সমস্ত দেশকে
একত্রে সংবদ্ধ করে নাই ; সেই প্রাচীন সময়ও তৎকালীর
লোকের আত্মরক্ষা ও উন্নয়নরক্ষার প্রতি যত্নছিল । ঐ
জটিকে রক্ষা করিতে গিয়া সেই সময়ের লোকের মধ্যেও
পরস্পর দ্বন্দ্ব উপস্থিত হইত । অর্থ-হুৎ-সহায়ত্ব, তমু
কুখ্য-পিপাসা প্রভৃতির তাড়নার তাহারদেরও মনে আত্মসন্মান
প্রবুদ্ধ ছিল । সেই আত্মাকে বাঁচাইয়া রাখিবার জন্ত
সবল হুর্কলের গ্রাস কাড়িয়া লইত, সবলে সবলে কলের
পরীক্ষা হইত । যার লাঠি তার মাটি । সুর বা অসুরের
ভেদ আর্থ বা অনার্থের শ্রেণী বিভাগ, সেই কালেই হয় ।
সঙ্গে সঙ্গে সমাজবন্ধন আসে, ধর্মবন্ধন আসে, আইন কানুন,
নিয়ম প্রণালী সকলই ক্রমে ক্রমে আসিতে থাকে ।

সুতরাংই অহিনকুল ভাব, সহজাত বৈরিতা । অনার্থও
অনার্থে ঠিক সেইরূপ । কাহারও শারীরিক পরাক্রম
অধিক, কোন দল বা মানসিক শক্তিতে শক্তিমান ।
আত্মরক্ষার জন্ত পরস্পর উত্তর দলের মধ্যে শরীর ও মনের
উৎকর্ষ সাধন হইতে লাগিল । তাহারই ফলে সময় বিচার

উপকরণ আবিষ্কৃত হইল। আশ্রয় ও পরবোধের সঙ্গে সঙ্গেই যে সভ্যতা এবং বিজ্ঞান প্রসারিত হয়, তাহা বুঝাইতে লাগিল। বর্তমানযুগে জ্ঞান বিজ্ঞানের চর্চার জ্ঞান সেই সময়কার চর্চা ততদূর উন্নতি লাভ না করিলেও ইতিহাস হিসাবে অতিপ্রাচীন কালের বিজ্ঞা আমাদের অবশ্য আলোচনীয়। যে সময়ের কোনও সঠিক দিন তারিখ অল্প পর্যন্ত নির্ণীত হয় নাই, ভবিষ্যতেও হইবেনা—সেই অল্পতমসাময়িক প্রাচীন যুগের যে সমস্ত কাহিনী বৈদিক মন্ত্রে উল্লিখিত আছে, তাহা হইতে দেখাইতে চেষ্টা করিব—আমাদের দেশের বিজ্ঞার অগ্রগণ্য তখন কি প্রকারে, কোন ধারার হইত।

প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য প্রাচীন জাতি সমূহের ইতিহাসে—ধর্মগ্রন্থ ও জাতীয় জীবনে বুদ্ধবিজ্ঞার অগ্রগণ্য প্রথা প্রায় একরূপ। বুদ্ধবিজ্ঞা বলিতে প্রধানতঃ ধর্মবিজ্ঞা। তৎপরে অসি (খড়্গ) শূল, বজ্রম, অশ্বশ, গদা, বর্শ, বাণ, তুণীর প্রভৃতি। তারপরে কিংবা তৎসঙ্গেই ঘোড়া, হাতী, রথ প্রভৃতিকে সংগ্রামের সহায়ক রূপে অবলম্বন। উত্তরকালে এই বুদ্ধবিজ্ঞাটি ধর্মবিজ্ঞারূপে স্থান পাইয়া আঠার প্রকার বিজ্ঞার মধ্যে অগ্রতম—বিজ্ঞাহানীয় হইয়াছে। বিজ্ঞাকে প্রথমতঃ বেদের বড়রূপে ছয়প্রকার ধরা হইত—শিক্ষা, কল্প, ব্যাকরণ, নিকৃষ্ট, ছন্দ ও জ্যোতিষ। পরে উহাদের সঙ্গে চারিবেদকেও বিজ্ঞারূপে ধরিয়া লইয়া এবং মীমাংসা, ত্রায় পুরাণ ও ধর্মশাস্ত্র এই চারিটি সহ—চতুর্দশ বিজ্ঞা গণিত হয়। তাহারও পরে আয়ুর্বেদ, ধর্মুর্বেদ, গান্ধর্ব্ব (সঙ্গীত বিজ্ঞা) ও অর্থশাসন (অর্থনীতি) সহ বিজ্ঞার সংখ্যা হয়—আঠার।

প্রস্তাবিত প্রবন্ধের বিষয়—ধর্মুর্বিজ্ঞা বা সমর বিজ্ঞা। অগ্নিবেদের ষষ্ঠমণ্ডল ৭৫মুক্তের ২য়শ্লোকে ধর্মুর অন্নজয়কার দেখা যায়।

“ধর্মনাগা ধর্মনাজিৎ জয়েম ধর্মনা তীত্রাঃ সমদো জয়েম।

ধর্মুঃ শত্রোরপ কামং কুনোতু ধর্মনা সর্কোঃ প্রদিশো জয়েম অর্থাৎ, আমরা ধর্মুধারা গোসকল জয়করিব, ধর্মুর সাহায্যে বুদ্ধ জয় করিব, ধর্মুধারা তীত্র মদোমন্ত শত্রু বধ করিব। এই ধর্মু শব্দ কামনা—জয়লাভেচ্ছা—নষ্ট করিয়া দিক, আমরা তাহাইহঁলে এই ধর্মুরই সাহায্যে সমস্ত দিগদেশ জয় করিব।—এই মন্ত্রটি এবং ইত্যাকার অনেক মন্ত্রই অল্প-

পর্যন্তও বর্ণাশ্রমীদের প্রায় প্রত্যেক ক্রিয়া কাণ্ডে উচ্চারিত হয়। সংস্কৃত ভাষার অনভিজ্ঞতার অতি কমলোকেই উক্ত মন্ত্রের প্রকৃত অর্থ বুঝে। গো সকলকে জয় করিবার ইচ্ছাতে গোজাতির প্রতি হিন্দুদের গভীর শ্রদ্ধা যে কতকাল বাবৎ তাহাও এই মন্ত্রের সঙ্গে সঙ্গে একত্রই পণ্ডিত হয়। সংস্কৃত ভাষা ও বেদবচনে অনভিজ্ঞতার দরুণ আমরা আর প্রাচীন কালীর সহপাঠ্যের মর্যাদা কখনে বরণ্যমান নহি। গৌরব ও আশ্রয়কার জন্ত আমরা ঐহীন। ধর্মুর্বিজ্ঞা বা সংগ্রাম বিজ্ঞার অগ্রগণ্যনে আমরা পরতন্ত্র। তারপরে দেখুন—বক্ষ্যস্তীবেদা গণীগন্তিকর্ণং প্রিয়ং লণায়ং পরিব্রজ্যমানা। যোষেব শিংক্রে বিততাধি ধর্মুজ্যা ইয়ং সমনে পারয়ন্তী ॥

৬৭৫১৩

ধর্মুতে সংলগ্ন জ্যা (ছিলা) সংগ্রাম সময়ে যুদ্ধের পারে লইয়া বাইতে ইচ্ছুক হইয়া অর্থাৎ যুদ্ধ পরীক্ষার উত্তীর্ণ করাইতে ইচ্ছুক হইয়া, প্রিয়বাক্য বলিবার জন্তই যেন ধর্মুর্কারী কাণের নিকটে আগমনকরে। পক্ষী যেরূপ প্রিয় পতিকে আলিঙ্গন করিয়া কথাকর, জ্যা সেইরূপ বানকে আলিঙ্গন করিয়া শব্দ করে।—এই মন্ত্রে ধর্মু, ছিলা ও বাণের প্রসঙ্গে বেদের ভিতর হইতে বেশ একটু কবিত্ববোধের আশ্বাসদণ্ড লাভ হয়। ধর্মুতে বাণ ঘোড়না করিয়া টান দিলে বাণটি যে সটান কাণের কাছে আসিয়া পটাং পটাং শব্দ করিবে ইহাও বুঝা যায়। এখন বাণের কথা—অপর্ণং বন্তে যুগো অম্বাদন্তো গোটিঃ সরঙ্গা পততি ঐহীতী। যত্রানরঃ সংচ বিচত্রবন্তি তত্রান্ধমিববঃ শব্দং বসন্ত ॥

৬৭৫১২

বাণ অর্পণ ধারণ করে—অর্থাৎ অন্নর পানীর পালক বাণে আছে, যুগ উহার দন্ত—যুগের শূলধারা বাণের শিরোভাগ প্রস্তুত হয়, উহা গো কর্তৃক (গরুর দ্বারা) নিশ্চিত ছিলা কর্তৃক) সম্যকরূপে বদ্ধ ও প্রেরিত হইয়া পতিত হয়। যেখানে নেতৃবর্গ (নরগণ) একত্র ও পূর্ণরূপে—বিচরণ করে বাণসমূহ আবাদিগকে সেইখানে অর্থদান করুন—আমরা যেন মহত্বপূর্ণ আবাসস্থানে যুখে—সঙ্কল্পে—কাল কাটাইতে পারি।

পরবর্তী শ্লোকটি উক্ত না করিয়া তাহার মর্মার্থ প্রণত হইতেছে;—হে বাণ আবাদিগকে পরিবর্তিত কর, আমাদের

শরীর পাখানের দ্বারা হউক (শত্রুদের বাণ বেন আমাদের
যেহে প্রবিষ্ট না হয়) সোধ আমাদের হইয়া এই কথা বলুন,
অদ্বিভি আমাদিগকে সুখদান করুন । ৬।৭৫।১২

এখন তুলিরের কথা ;—

বহীনাং পিতা বহুরত্ন পুত্রশ্চিন্তা ক্রণোতি সমনাবগত্য ।
ইবুধিং সংকাঃ পুতনাংচসর্কাঃ পুঠে নিনকো জয়তিঃ প্রসুতঃ ।
৬।৭৫।১৫

এই তুলির বহবাণের পিতা (পালনকর্তা)—ইহাতে বহবাণ
রক্ষিত থাকে ; অনেক বাণ ইহার পুত্র । বাণ তুলিয়া
লইবার সময় এই তুলির চিখা শব্দকরে এবং যোদ্ধার পৃষ্ঠভাগে
সংঘর্ষ থাকিয়া যুদ্ধ কালে বাণ প্রসব পূর্বক সমস্ত সৈন্ত
পরাজিত করে ।

জীবুতস্যেব ভবতি প্রতীকং বহুশী বাতি সমনামুগম্ ।
অনাবিভয়া ভয়া জয় ত্বং সত্বা বর্মণো মহিমা পিপর্তু ।

৬।৭৫।১৬

সমর উপস্থিত হইলে বোদ্ধা যখন বর্ম পরিধান করিয়া
গমন করে, তখন তাহার রূপ জীবুতের মত হয়—মেঘের
মত গভীর হয় । হে বোদ্ধা তুমি অবিভবসেই হইয়া জয় লাভ
কর, তোমার এই বর্ম আবরিত মেহে বেন শত্রুপক্ষের বাণ
প্রবেশ না করে । বর্মের মহিমা তোমাকে রক্ষা করুক ।
৬ষ্ঠ মণ্ডলের ৭৫ স্তকটি এই সংগ্রাম বিভাগ বিবরণে পরিপূর্ণ ।
যহ, বাণ, তুলির, বর্ম, জ্যা, ইবুধি, অখ, রশ্মি, রথ, সারথি,
রথরক্ষক, প্রতোদ (চাবুক), কশা, হস্ত (করজাণ) প্রভৃতির
উল্লেখ এই মণ্ডলে পরিদৃষ্ট হয় । সারথি অশ্বের শরীরের
কোন্ স্থানে কশাঘাত করিবে এবং সমর ক্ষেত্রে কিরূপে রথ
পরিচালিত করিবে, তাহাও বর্ণিত আছে ।

আ জংখতি সাধেবাং অথবা উপজিয়তে ।

অখাভনি প্রচেতসো, খাভ্ সমত্ন চোদয় । ৬।৭৫।১৭

হে কশা (চাবুক !) প্রকৃষ্টজ্ঞানসম্পন্ন সারথিগণ তোমার
দ্বারা অখগণের সন্ধিতে (সন্ধিক্ষেপে) আঘাত করে, অথন
প্রক্ষেপে আঘাত করে তুমি সংগ্রামে অখদিগকে প্রেরণ কর ।

সু-সারথি রথে অবস্থান করিয়া সন্মুখস্থিত অখগণকে
ইচ্ছানুরূপ স্থানে লইয়া বার । রশ্মিসমূহ অশ্বের পশ্চাতে থাকিয়া
ইচ্ছামত নিয়মিত করে । অতএব হে নেতৃবর্গ উহাদিগের
মহিমা তব কর । ৬।৭৫।১৮

বর্তমান কালে বিজ্ঞান বলে অসাধ্য সাধন হয়, তৎকালে
মন্ত্রবলে অদৌকিক কার্যসমূহ সম্পন্ন হইত । সেই মন্ত্রশক্তি
এখন গুপ্ত ও গুপ্তপ্রায় ।

যো নঃ যো অরণো বশ্চ নির্যো জিবাংসতি ।

দেবা ত্বং সর্গে ধূর্যত্ব ত্বক বর্ম মনান্তরম্ । ৬।৭৫।১৯

মন্ত্রই আমার বাণ নিবারণকারী বর্ম—মন্ত্রবলে আমার
বুদ্ধির অবশ্রুতাবী—। যে আমাদের প্রতি দৃষ্ট মনে বর্ম
বিকৃতভাবে, যে দূরে থাকিয়া আমাদিগকে বধ করিতে
ইচ্ছা করেন—যে জিবাংস শত্রু, তাহাকে সমস্ত যেবতা
হিংসা করুন, শাস্তি প্রদান করুন । —মন্ত্রবলে অশ্বের
কার্যকারী শক্তি বুদ্ধিপ্রাপ্ত হয় ।

অবশ্রুতা পরা পত শরব্যো ব্রহ্মসংশ্রিতে ।

গচ্ছামি জাম্ প্রপত্তম বা মীবাং কংচনোদ্বিহঃ । ৬।৭৫।২০

হে বাণ তুমি মন্ত্রদ্বারা তীক্ষ্ণীকৃত, অথচ হিংসাকুশল,
তুমি বাণ হইতে বিদ্রষ্ট হইয়া পতিত হও, গমন কর, শত্রু
সৈন্তকে প্রাপ্ত হও, উহাদিগকে নিঃশেষ করিয়া দাও,
কাহাকেও অবশিষ্ট রাখিবে না । —যে বাণ বিযুক্ত,
বাহার শিরোচ্চশ হিংসাকারী, বাহার মুখ লোহময় স্ত্রীক
পর্জন্তকার্যাকৃত সেই ইবুদেবতাকে নমস্কার ।

পর্জন্তকার্যাকৃত শত্রুর অর্থ বিবিধ হইতে পারে, প্রথম
অর্থ পর্জন্ত অর্থাৎ বর্ষাদেবের সহায়তার যে শরণাচ্ছ জন্মে,
তাহা হইতে উৎপন্ন বাণ, দ্বিতীয় অর্থ বাণদ্বারা শত্রুগণ নিহত
হইলে যজমানগণের যজ্ঞকার্য নির্কিয়ে সম্পন্ন হয়, তাহাতে
বধা কালে পর্জন্ত বা মেঘ বর্ষণ হয়, শত্রু হয়, খাদ্য হয় । ত্রয়োদশ
অর্থই হউক না কেন, সকল রকমেই বাণ আমাদের উপ-
কারক । অতএব দেবতাব্যরূপ, তাদৃশ বাণকে নমস্কার ।

ধর্ম্মবিত্তা বা যুদ্ধবিত্তা আত্মরক্ষার উপায়—তাহাদের
পক্ষে—বাহাদের শত্রু আছে । বাহার নিঃসপত্ত—শত্রুহীন
—তাহাদের পক্ষে শুষ্ক বিজাই আত্ম রক্ষার উপায় । বিদ্যা
মানে জ্ঞান, জ্ঞানাৎ পরতরং নহি । অবিভয়া যুদ্ধাং তীর্থা
বিভয়া যুদ্ধমন্তুতে—ইহা উপনিষদের বচন । বিভাবলে
অমৃতত্ব লাভ হয়, মোক্ষপ্রাপ্তি হয়, আত্মপ্রাপ্তিকার্য হয় ।
এসকল স্থলে আত্ম শব্দ ব্যাপক অর্থে ব্যবহৃত ; আত্মরক্ষার
অর্থও বিদ্যুত ।

শ্রী হরেন্দ্রমোহন ভট্টাচার্য্য ।

রামায়ণে স্বয়ম্বর।

প্রাচীন ভারতে বিশেষতঃ রামায়ণের রচনাকালে ভারতে স্বয়ম্বর বিবাহ প্রথা প্রচলিত ছিল কি না, সমবেত পণ্ডিত ও সুখী মণ্ডলীর সমক্ষে আজ আমি সেই বিষয়েরই আলোচনা করিব। আমার এই আলোচ্য বিষয়ের কোন একটি কথাতেও যদি কেহ কোন মতের অনৈক্য উপলব্ধি করেন, অগ্রহ পূর্বক আমাকে লিখিয়া জানাইলে পরম উপকৃত হইব।

সীতা স্বয়ম্বর হইয়াছিলেন কি না, এই বিষয়টি লইয়াই আলোচনা আরম্ভ করা বাউক।

রামায়ণে সীতাকে 'স্বয়ম্বর' বলা হইয়াছে এবং রামায়ণের অনূদনদশী হ্রস্ব 'স্বয়ম্বর' শব্দের উল্লেখ আছে। কিন্তু প্রকৃত প্রস্তাবে বাস্তবিকর সীতা স্বয়ম্বর হন নাই; পরন্তু রামায়ণের একটি স্থানে স্বয়ম্বর বিবাহের বিবরণে সীতা নিম্নাই প্রদর্শিত হইয়াছে।

আদিকাণ্ডে ৩২ সর্গের একটি বর্ণনায় আছে—বায়ু কুশনাভ কস্তাগণের পাণি প্রার্থনা করিলে কস্তারা বায়ুকে ভৎসনা করিয়া বলিয়াছিলেন—

“মা ভুংস কাশো হৃদ্ষেধঃ পিতঃ সত্যবাদিনম্।

অবমজ্ঞা সধর্মে স্বয়ম্বর মুপ্তমহে ॥ ২

পিতাহি প্রভুস্বাক্ষরং দেবতং পরমকস্যঃ।

বস্ত্র নো দাশ্রুতি পিতা সনোভন্তা ভবিষ্যত ॥ ২২।১।৩২

অর্থ—রে হৃদ্ষুদে জনকই আমাদিগের প্রভু ও পরম দেবতা, তিন বাহার হস্তে আমাদিগকে সম্প্রদান করিবেন, তিনিই আমাদিগের পতি হইবেন। কাম বশতঃ সত্যবাদী পিতাকে অবমাননা করিয়া আমাদিগের স্বয়ম্বর হইবার প্রবৃত্তি যেন কখনও উপস্থিত না হয়।

ইহাতে স্বয়ম্বরের নিম্নাই সূচিত হইয়াছে। পরবর্তী যুগের চিত্র বাহা মহাভারতের দ্রৌপদীর বিবাহে প্রদর্শিত হইয়াছে, তাহাও স্বয়ম্বর বিবাহ নহে। সুপ্রাচীন ভারতে পুরুষের পক্ষেও 'পিতৃকৃত পত্নী' ব্যবস্থাই উত্তম বলিয়া বর্ণিত হইয়াছে।

অকথ্যে অতিভাগ্যক সম্মত বিবাহের সুস্পষ্ট উল্লেখ দৃষ্ট হয়। তখন পিতা সবস্ত্রা ও সালকারা কস্তা সম্প্রদান

করিতেন, (১) পিতার স্থলে (পিতার অভাবে) ভ্রাতাও ভগ্নিক্রে বহু ধনসহ সম্প্রদান করিতেন। (২)

বেদে যৌবন বিবাহ এবং বাল্য বিবাহ উভয় বিবাহেরই উল্লেখ দৃষ্ট হয়। প্রাচীনতম সমাজে এইরূপ থাকাই স্বাভাবিক।

সমাজ শৃঙ্খলা স্থাপিত হইয়া চাকুর্য সমাজ স্থাপিত হইলে পর যৌবন বিবাহ সমাজে আপত্তিকরক বলিয়া বিবেচিত হইয়াছিল। তাহার প্রমাণ আমরা পাই—শ্রীত হৃদ্র, গৃহহৃদ্র ও ধর্মহৃদ্র সমূহে। ধর্মহৃদ্র ও গৃহহৃদ্রকার—গৌতম, বসিষ্ঠ, বোধায়ন, গোভিল, হিরণ্যকেশিন প্রভৃতি সকলেই বালিকা বা 'নয়িকা' বিবাহের ব্যবস্থা করিয়া গিয়াছেন। (৩)

রামায়ণ রচনারকাল—গৃহহৃদ্র ও ধর্মহৃদ্র রচনার অনেক পূর্ববর্তী এবং বৈদিককালের অনেক পরবর্তী সময়। রামায়ণেও আমরা সীতাকে বালিকা বয়সেই বিবাহিতা হইতে দেখিতেছি। 'কস্তা', কুমারী বা নয়িকা বালিকাদের বিবাহ যে সমাজে প্রচলিত থাকে, সেই সমাজে সেই নয়িকা বালিকাদের স্বইচ্ছায় পাত্র মনোনয়ন করিয়া বিবাহ করিবার যে স্বৈচ্ছাচার স্বয়ম্বর-বিবাহ-রীতি তাহা কখনই ব্যবস্থিত থাকিতে পারে না।

কিন্তু আমাদের সমাজে স্বয়ম্বরের সংস্কার এত বদ্ধবুল, যে হৃৎকণ্ঠে ধর্মহৃদ্রের ব্যবহার মোহাই দিয়াই তাহা সাধারণের মন হইতে উন্মূলিত করিয়া দিবার উপায় নাই।

এরূপ স্থলে প্রতিকূল ও অস্বকূল প্রমাণের উল্লেখ দ্বারা বিষয়টির আলোচনা প্রয়োজন। এস্থলে তাহাই করা হইল।

অকথ্যে পুরুষ নিকাচনের আভাস সূচক একটি শব্দ আছে। ঐ শব্দটিই প্রথমার্শে নীচ শ্রেণীর জীলোকদিগের পুরুষ সংগ্রহ সম্বন্ধীয়, শেষ অংশে তত্র মহিলাদের সম্বন্ধীয় বলিয়া স্বর্গীয় রমেশচন্দ্র দত্ত মহাশয় অনুমান করেন। তাহার কৃত শেষ অংশের অনুবাদ এইরূপ—

“যে জীলোক তত্র, বাহার শরীর স্বগঠন, সেই অনেক

(১) অকথ্যে ১।৪৩।২ ও ১।৪৩।১৪ (২) অক ১।১০।১২

(৩) গৌতম ধর্মহৃদ্র ১।১২-২৩; বসিষ্ঠ ধর্মহৃদ্র ১।১৭০;

বোধায়ন ধর্মহৃদ্র ৪।১।১১। গোভিল গৃহহৃদ্র ৩।৪।৩; হিরণ্যকেশিন গৃহহৃদ্র ১।৩।১১২

লোকের মধ্য হইতে আপনার মনোমত্ত প্রিয় পাত্রকে পতিব্রত গ্রহণ করে।" (ঋকবেদ ১০।২৭।১২) ।

ইহা আদিম সমাজের বরহা জীলোকের অবাধ যৌন সরিলন প্রথার একটি দৃষ্টান্ত। এই ঋক্‌টি মুইর সাহেব তাহার "Sanskrit Text Vol V. গ্রন্থে এইরূপ অনুবাদ করিয়াছেন—Happy is the female who is handsome, she herself loves (or chooses) her friend among the people." এই অনুবাদ দিয়া মুইর স্ত্রীর মন্তব্যো লিখিয়াছেন—May we not infer from this passage that freedom of choice in the selection of their husbands was allowed, some times at least to women in those time "

মুইর সাহেবের অনুবাদের সাহায্য লইলে এই ঋকংশকে মোটেই হস্ত সমাজের রীতি বলিয়া গ্রহণ করা যাইতে পারে না। তিনি স্কন্দী জীলোকের প্রণয়ী সংগ্রহেরই আভাস দিয়াছেন। ইহা আদিম যুগের Metriarchal সমাজের পুরুষ সংগ্রহ প্রথার ভাব লইয়া অনুদিত। মহাভারতের ১২২ অধ্যায়ে (আদি পর্বে) এই আদিম রীতির আভাস আছে। তাহা এইরূপ—“পূর্বকালে জীগণ অব্যবহিত ছিল; তখন তাহারা স্বতন্ত্রা অর্থাৎ স্বামীদিগের অনিবার্য্য হইয়া সম্ভোগ স্থখাভিলাষে পর্য্যটন করিয়া বেড়াইত। তাহাতে তাহাদের অধর্ম্ম হইত না। যেহেতু ইহাই সেকালের ধর্ম্ম ছিল।”

বোধ হয় সেই রীতিরই আর একটি উন্নত ভাবের আভাস এষ্ট ঋক্‌টিতে আছে। ঋক্‌ মন্ত্রগুলি এক সময়ে বা একযুগে রচিত হয় নাই। বৈদিকযুগের প্রথম ভাগেও যে আদিম মানব সমাজের (বরহা জীলোকের) এইরূপ অবাধ যৌন রীতি প্রচলিত না ছিল, তাহা মনে হয় না।

থাকিলেও এইরূপ স্বেচ্ছাচার পদ্ধতিকে মহাভারতে অঙ্কিত কোন স্বয়ংবরের বা কালিদাস বর্ণিত ইন্দুমতী স্বয়ংবরের তুল্য স্বয়ংবর বলিয়া গ্রহণ করা যায় না।

ঋকবেদের আর একটি ঋক হইতে ভাষ্যকার সারনাচার্য্য অনুমান করেন, বৈদিকযুগে স্বয়ংবর প্রথা ছিল। ঋক্‌টির অনুবাদ এইরূপ—“যে রূপ (যজ্ঞমণ্ডপ) কুশ বিস্তার করে), যেক্রপ বায়ু মেঘকে (নানাদিকে ছেদন করে) সেইরূপ আমি নাসত্যদ্বয়কে (প্রচুর)

স্তোত্র প্রেরণ করিতেছি; তাহার শত্রু সেনা পক্ষাৎ কেলিরা রথ দ্বারা যুদ্ধক বিমদ রাজর্ষির জীকে তাহার নিকট পঁছাইয়া দিয়াছিলেন। (রমেশবাবুর অনুবাদ ১।১১৩।১)

এই ঋক্‌টির ব্যাখ্যা করিতে বাইরা সারনাচার্য্য অনুমান করেন, বিমদ নামক রাজর্ষি স্বয়ংবরে কস্তালাত করিলে পর অস্তান্ত রাজগণ পথে তাহাকে আক্রমণ করেন। অর্ধিযুগ সেই সময় বিমদকে সহায়তা করেন এবং আপনাদিগের রথে বিমদের জীকে বিমদের গৃহে পঁছাইয়া দেন।

রামায়ণে স্বয়ংবর শব্দটি প্রবিষ্ট হইয়াছে, যদিও রামায়ণের কোন কার্য্যেই তাহার প্রমাণ নাই। এস্থলে (বেদে) কিন্তু কার্য্যও নাই, “স্বয়ংবর” শব্দও নাই। সায়ন অনুমান করিতেছেন মাত্র।

যাক্‌ সংগৃহীত বেদের নিবন্ধে তুতে স্বয়ংবর শব্দ নাই।

বেদের ব্রাহ্মণে বা সূত্রগুলিতে পর্য্যন্ত স্বয়ংবর বিবাহের কথা নাই। স্মৃতির উল্লেখ পরে করিতেছি।

প্রাক্‌ বৈদিক যুগে সমাজ শৃঙ্খলা স্থাপনের পূর্বে সর্বত্র যে হীন ভাব প্রচলিত ছিল, তাহা বৈদিক যুগের সংস্কারে অনেক পরিবর্তিত হইয়া গৃহীত হইয়াছিল। সকল রীতিই যে সংস্কৃত হইয়া গৃহীত হইয়াছিল, তাহা নহে। কোন কোন রীতি অপেক্ষা কৃত হীন ভাবেও সমাজে গৃহীত হইয়াছিল; ক্রমে কিন্তু তাহাও পরিত্যক্ত হইয়াছিল।

আদিম সমাজের লুপ্তহীন-ভাব পৈত্রিক গুরুতর ব্যাধির জায় বহু পুরষ পরেও কুসংস্কারের সুযোগে অথবা অন্ত কোন অজ্ঞানতার কারণে প্রকাশ পাইতে দেখা যায়।

আমাদের মনে হয়, বরহা মেয়েদের নিজের বিচারে পাত্র মনোনয়নের স্বৈচ্ছাচার প্রথা, বৈদিক যুগের প্রথম ভাগেই উঠিয়া গিয়াছিল। রামায়ণের যুগে বা কলহজ্ঞের যুগে তাহা ছিল না। অতঃপর—রামায়ণ রচনার বহুকাল পরে, পাশ্চাত্য আতি ও পাশ্চাত্য চিন্তার সংশ্রবের ফলে খৃঃ পূঃ তৃতীয় অথবা দ্বিতীয় শতাব্দীতে বা ইহার পরবর্তী কোন সময়ে এইভাবে ভারতীয় সাহিত্যে প্রবেশ করিতে সমর্থ হয় এবং ক্রমে পৌরাণিক অনুশাসনের প্রভাবে সমাজেও সেই প্রথা দুই এক স্থলে অঙ্কিত হয়। ঐতিহাসিক যুগে সংস্কার স্বয়ংবর ইহার দৃষ্টান্ত।

আমাদের এই সিদ্ধান্ত বিচারসহ কিনা, তাহার

আলোচনা প্রয়োজন । এখানে সংক্ষেপে তাহা করা গেল ।

আমরা পূর্বেই বলিয়াছি, রামায়ণের বহুস্থানে ‘স্বয়ংস্বর’ শব্দটির উল্লেখ থাকিলেও কাব্যের কোথাও ঐরূপ বিবাহের দৃষ্টান্ত নাই । পরন্তু যে সীতার বিবাহকে রামায়ণে পুনঃ পুনঃ ‘স্বয়ংস্বর’ বিবাহ বলিয়া উল্লেখ করা হইয়াছে, তাহা কোন অংশেই স্বয়ংস্বর বিবাহ নহে । সীতা বীৰ্য্যবৃদ্ধে গৃহীতা হইয়াছিলেন । শুধু তাহাই নহে, রাম স্বীয় বীৰ্য্য পরীক্ষা দ্বারা জনককে সন্তুষ্ট করিলেও জনক দশরথের অস্বাভাবিক ব্যতীত কস্তাদানে স্বীকৃত হন নাই । আপনারা বাস্তবিকর রামায়ণ খুলিয়া অবসর মতে তাহা লক্ষ্য করিবেন, এখানে আমি তাহার উল্লেখ দ্বারা যথা সময় নষ্ট করিব না । আমার যত্নস্ব এই “রামায়ণের সমাজে” তাহা বিস্তৃত ভাবে আলোচিত হইয়াছে ।

রামায়ণে সীতা রামের “পিতৃকৃত দারা বলিয়া” স্পষ্ট স্বীকৃত হইয়াছে ; যথা—

“প্রিয়াতু সীতা রামস্বদারাঃ পিতৃকৃত্য ইতি ।” ২৬।১।৭৭

‘স্বয়ংস্বর’ কথা যদি বেদে নাই, ব্রাহ্মণে নাই, রামায়ণে নাই, শ্রোত স্মৃতে নাই, গৃহ স্মৃতে নাই, তবে স্বয়ংস্বর কথা রামায়ণ ও মহাভারতের দ্বারা প্রাচীন ভারতীয় সাহিত্য গুলিতে আসিল কি প্রকারে ?

আমাদের মনে হয়, বৈদেশিক ভাবের আদান প্রদানের সংশ্লেষে আমরা এই বৈবাহিক রীতিটা প্রাপ্ত হইয়াছি । খৃঃ পূঃ তৃতীয় শতাব্দীর পর হইতে নানা বিষয়ে গ্রীক সমাজ ও গ্রীক সভ্যতার প্রভাব ভারতে বিস্তৃত হইয়াছিল । এই সময় গ্রীক সমাজের বহু রীতি-প্রথা ভারতীয় চিন্তার ভিতর প্রবেশ করিতে হিবোগ পাইয়াছিল । এই হিবোগে প্রাচীন গ্রীক সাহিত্যের স্বয়ংস্বর ভাবটা (choice of husband) ও আসিয়া আমাদের “পূরণ” সাহিত্যে প্রবেশ করিয়াছিল ।

কোন বৈদেশিক প্রাচীন সাহিত্যে কোন প্রকার উল্লেখ থাকিলেই যে সে প্রথা ভারতে থাকিতে পারিবে না, অথবা থাকিলে উহা সন্দেহ জনক বিবেচিত হইবে এবং ভারতকে সেই বৈদেশিক জাতীর নিকট ঐ বিধকে খণী বলিয়া মনে করিতে হইবে, এরূপ মত একদেশবশী । বৈদেশিক জাতীর প্রাচীন সাহিত্যের দ্বারা আমাদের সেইরূপ প্রাচীন

সাহিত্যে যদি কোন বিষয়ের অস্বরূপ উল্লেখ থাকে, আমরা তাহার গৌরবের দাবী কোন রূপেই ত্যাগ করিব না । দৃষ্টান্ত স্বরূপ এখানে ধনুর্ভঙ্গ পণ, লক্ষ্য ভেদ পণ প্রভৃতি সুপ্রাচীন বৈবাহিক পণ-রীতি গুলির কথা উল্লেখ করা যাইতে পারে ।

ভারতীয় সুপ্রাচীন সাহিত্যের এইরূপ প্রথা গুলির অস্বরূপ প্রথা, গ্রীক দেশের প্রাচীন সাহিত্যেও আছে । যেমন আইডেনিসাস পণ করিয়াছিলেন—যে তাঁহার অমিত বিক্রম কুকুরটিকে যুদ্ধে পরাজিত করিতে পারিবে, সেই তাঁহার কস্তা কোরিকে এই বীৰ্য্যবৃদ্ধে ক্রয় করিতে পারিবে । Ulyssesও এইরূপ একটা বীৰ্য্যবৃদ্ধের বিনিময়েই পেনিলোপীকে পত্নীরূপে পাইয়াছিলেন ।

এইরূপ দুইটা সুপ্রাচীন জাতীর প্রাচীন ইতিকথার বা সমাজ চিন্তায় যদি অস্বরূপ ভাবের, উল্লেখ পাওয়া যায়, তবে তাহাতে সাধারণের অশ্চর্য্যাম্বিত হইবার যথেষ্ট কারণ থাকিলেও এইরূপ ভাব-সামঞ্জস্য অস্বাভাবিক নহে ; মনস্তত্ত্ববিদ পণ্ডিতগণ বিভিন্ন মানব সমাজের অস্বরূপ ভাবকে খুব স্বাভাবিক বলিয়াই মনে করেন ।

রামায়ণের ধনুর্ভঙ্গ পণ খুব প্রাচীন প্রথারই পরিচায়ক । প্রাচীন গ্রীক চিন্তার ভিতরও অস্বরূপ ভাব প্রবর্তিত হওয়া অস্বাভাবিক নহে । অবশ্য ইহাও আশ্চর্য্যের বিষয় নহে যে ঐকগণ প্রাচীন ভারতীয় প্রথারই অস্বরূপ করিয়া তাহা নিজ জাতীয় বৈশিষ্ট্যের সহিত মিশাইয়া গ্রহণ করিয়াছিলেন । এখানে প্রাচ্যের বৈশিষ্ট্য সন্ত-প্রীতি (ধনুর্ভঙ্গ) ; প্রাচ্যের বৈশিষ্ট্য পণ্ড-প্রীতি (কুকুর পরাজয়) ।

এইরূপ হলে এই উভয় জাতীর দাবীর বিচার চলিতে পারে । ‘স্বয়ংস্বর’ প্রথা স্বাভাবিক আমাদের দাবী কিন্তু তেমন বিচার সহ নহে । আমাদের তেমন কোন প্রাচীন সাহিত্যে এই সুপ্রাচীর উল্লেখ নাই, যেমন প্রাচীন সাহিত্যে ঐকগণ এই প্রথার উল্লেখ দৃষ্ট হয় ।

গ্রীসের প্রাচীন কাহিনী লেখকেরা প্রাচীন গ্রীক সমাজের যে চিত্র অঙ্কিত করিয়া গিয়াছেন, তাহাতে আমরা জানিতে পারি, টিন্ডোরাসের (Tindorus) ক্ষেত্রজ কস্তা হেলেন একজন উচ্চ শ্রেণীর নর্তকী ছিলেন । ইহার নর্তন ভঙ্গি ও রূপ মাথুরা প্রত্যক্ষ করিয়া জনক

তাহাকে হরণ করে। অতঃপর হেলেনার ভ্রাতা হেলনাকে উদ্ধার করেন। তখন তাহার রূপের ও গুণের কথা শুনিয়া গ্রীসের রাজা ও রাজপুত্রেরা আনিয়া তাহার পাপি প্রার্থনা করিতে থাকেন। হেলেনার পিতা বিপন্ন হইয়া সমবেত রাজভগণকে এই স্বর্ভে সন্মত করেন যে হেলেনা নিজে বাহাকে ইচ্ছা করিয়া বরণ করিবে, তিনিই তাহার স্বামী হইবেন। এই ইচ্ছা-বরণ যিনি গ্রাহ্য না করিয়া বিস্ফটাকারী হইবেন, সমবেত রাজগণ হেলেনার স্বামীর পক্ষ অবলম্বন করিয়া তাহার সহিত যুদ্ধ করিবেন।

এইরূপ সীমাংসা হইলে রূপসী হেলেনা তাহার পূর্ক পরিচিত স্পষ্টার রাজকুমার মেনিলাসকে পতিত্বে বরণ করেন।

ভারতীয় চিন্তার বৈশিষ্ট্যের প্রতি লক্ষ্য করিয়া বিচার করিলে ইহা স্পষ্টই মনে হইবে যে—পূর্কে কোন মায়কের সহিত পরিচয় না থাকিলে, কেবল তাহার উপস্থিতরূপ দেখিয়া বা নাম শুনিয়া যে বিবাহ, তাহা ভারতীয় আৰ্য্য শাস্ত্রের ও চিন্তার বিরোধী এবং সেই জন্য আদিম মানব ধর্মশাস্ত্র প্রণেতা মনু অষ্টবিধ আৰ্য্য বিবাহ রীতির ভিতর এই বিজাতীয় স্বয়ংবর বিবাহকে গণ্য করেন নাই।

মানব ধর্মশাস্ত্র যুগে যুগে যে যুগ প্রভাব বন্ধে লইয়া পরিবর্তিত হইতেছে, তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। আৰ্য্য সমাজে পান্ডিত্য স্বয়ংবর প্রথা প্রবেশ করিলে, ধর্ম শাস্ত্রকারগণও সমাজ ব্যবহার এই বিজাতীয় ভাবটিকে আপদ-ধর্মের পর্যায়ে লইয়া স্বতির ব্যবহারও ইহার স্থান করিয়া দিতে বাধ্য হইয়াছিলেন।

মনু অতঃপর ব্যবস্থা করিয়াছিলেন—কন্তা ঋতুমতী হইয়া তিন বৎসর কাল প্রতীক্ষা করিবে। ইহার পরও পিতামাতা সেই ঋতুমতী কন্তার বিবাহে উদাসীন থাকিলে, কন্তা নিজ পতিবরণ করিয়া লইবে, তাহাতে তাহার পাপ হইবেন। (১) গৌতম প্রভৃতি অন্যান্য স্মৃতিকারগণও তখন মনু এই ব্যবহার সার দিয়াছিলেন। (২)

এই অবস্থা সমাজে সর্বদাই বাটত। বিষ্ণু সংহিতায় এইরূপ কন্তাকে ‘স্বধনী’ বলা হইয়াছে। বিষ্ণু সংহিতাও এইবার ‘স্বধনীর’ পক্ষে এই আপদ ধর্মই গ্রহণীয় বলিয়া

ব্যবস্থা করিলেন। (৩)

বৈদেশিক ভাব ও রীতির প্রভাব ধ্বংসকণীল আৰ্য্য সমাজের রীতি ও নীতির দৃঢ়তা অনেক ক্ষেত্রে শিথিল করিয়া দিতে সমর্থ হইয়াছে, তাহা এই গ্রন্থের বহু বিষয়ের আলোচনাই লক্ষিত হইবে।

এইরূপ অবস্থার আশ্রয় যদি স্বয়ংবর রীতিকে গ্রীক choice of husband প্রথার অনুরূপে গৃহাত বৈদেশিক প্রথা বলিয়া সিদ্ধান্ত করি, তাহাতে আমাদের কোন অগৌরবের বিষয় হইবে বলিয়া মনে হয় না।

এই বিজাতীয় ভাব ভারতীয় পুরাণ গুলিতেই সর্বপ্রথম গৃহীত হইয়াছিল। তারপর মহাভারতে নানাবিধে নানা সংস্কারের সহিত গৃহীত হয়। এই সময়ই রামায়ণেও নিতাঃ অর্থ শূন্যভাবে ‘স্বয়ংবর’ কথাটিকে স্থানে স্থানে প্রবেশ করান হইয়াছিল।

আমার একবাক্য প্রশ্ন তুলিয়াছেন—যদি রামায়ণে বা কোন প্রাচীন সাহিত্যে স্বয়ংবর নাই, তবে কালিদাস ইন্দুমতীর স্বয়ংবরের ইতিহাস পাইলেন কোথায়?

রামায়ণে কেবল দশরথের পুত্রগণের আখ্যানই বিবৃত হইয়াছে, তাহাতে অজের বা তাহার স্বয়ংবর সভার পত্নী লাভের কথা নাই। পুরাণগুলির মধ্যে যে সকল পুরাণের সমুৎপত্ত স্বয়ংবশ অথবা রামায়ণ-কথা বিবৃত হইয়াছে, তাহার কোন পুরাণেই অজের ক্রী ইন্দুমতীর নামের উল্লেখ প্রাপ্ত হওয়া যায় না। পুরাণ শব্দকোষে মাক্ষাতার ক্রী ইন্দুমতী (কোন কোন মতে বিন্দুমতীর) নাম প্রাপ্ত হওয়া যায়। এমন অবস্থার কালিদাসের সৃষ্টি যে তাহার স্ব কপোল কল্পিত, তাহা মনে করা ব্যতীত উপায় নাই।

সীতার বিবাহ স্বয়ংবর বিবাহ নহে; পুরুষোক্ত কুশনাভের কন্যাগণ স্বধনীর গরলটো প্রস্তুত।

স্বয়ংবর প্রথা ভারতে প্রচলিত চইলে, ভারতীয় সমাজে তখন যে বিরোধী দল সৃষ্টি হইয়াছিল, কুশনাভের কন্যাগণের মধ্যে সেই দলেরই অভিপ্রায় ব্যক্ত হইয়াছে—মনে করা অসমীীন হইবে না।”

(৩) বিষ্ণু হিতা ২৪।৪০-৪১। বসিষ্ঠ ধর্মসূত্রে (১।৫০-৫১)

এবং বোধায়নসূত্রেও (৪।১।১৪) এই মত গৃহীত হইয়াছে।

• যন্ত্র এই “রামায়ণের সমাজ” হইতে সৌরীপুর প্রথম পূর্ণিমা সম্মিলনে পাঠের জন্য লিখিত এবং কবি শ্রীযুক্ত বতীন্দ্রপ্রসাদ ভট্টাচার্য কর্তৃক সম্মিলনে পঠিত।

আলু।

(বিলাতি বা গোল আলু)

বাঙ্গলার তরিতরকারী সৰ্ব্বদে আলোচনা করিতে হইলে প্রথমেই আমাদের দৃষ্টি আলুর প্রতি আকৃষ্ট হয়। যদিও আলুর আদি জন্মস্থান ভারতবর্ষে নহে, তথাপি ইহা ভারতে দীর্ঘ কালাবধি এতই সুপ্রচলিত এবং পর্যাপ্ত পরিমাণে ব্যবহৃত হইয়া আসিতেছে যে ইহার বিশেষ পরিচয় অনাবশ্যক। আজকাল আলু বলিতেই আমরা বিলাতী আলু বা গোলআলু বুঝিয়া থাকি। এতদ্ব্যতীত বঙ্গদেশে আরও বহুপ্রকার কলজাতীয় সবজী আলু নামে অভিহিত হয়। কিন্তু ইহাদিগের মধ্যে গোল-আলুই সর্বাপেক্ষা সুস্বাদু ও উৎকৃষ্ট খাদ্য এবং সকল সময়েই সহজ প্রাপ্য বলিয়া সর্বত্রই সমাদৃত।

সম্প্রতি কোন কোন আধুনিক খাদ্যতত্ত্বজ্ঞ অধিক পরিমাণে বিলাতী আলু ব্যবহারের বিরুদ্ধে মত প্রকাশ করিয়াছেন; কিন্তু আমরা উহার সুবৌদ্ধিকতা সৰ্ব্বদে সন্নিহান। অন্ন বৈকল্প বাঙ্গালীর প্রধান খাদ্য (staple food), আর্যলগ্নে আলুও তদ্রূপ। অথচ আইরিশগণ বাঙ্গালী অপেক্ষা সুস্থ, সবল এবং দীর্ঘজীবী। সুতরাং আলুর বিরুদ্ধ-মুক্তির সারবত্তা সৰ্ব্বদে সন্দেহ অস্বাভাবিক নহে। তবে আমরা সাধারণতঃ অন্ন হইতেই প্রচুর পরিমাণ খেতসারযুক্ত খাদ্য প্রাপ্ত হই বলিয়া অধিক পরিমাণ আলু ব্যবহার না করিলেও চলে। কিন্তু বর্তমানে দেশে তরিতরকারীর বৈকল্প অভাব পরিলক্ষিত হইতেছে, তাহাতে প্রধানতঃ আলুর উপরই নির্ভর না করিলে আর আমাদের চলিতেছে না;—অন্ততঃ যতদিন আমরা অগ্রান্ত তরকারী প্রচুর পরিমাণে উৎপন্ন করিতে না পারিব, ততদিন আলুর ব্যবহার পরিত্যাগ করা সম্ভবপর হইবে না। বিশেষতঃ কৃষি হিসাবে আলুর চাষ অতি লাভজনক। সুতরাং তাহাতে উদ্যোগী হইলে চলিবে না।

এই সকল বিষয়ে কৃষি বিষয়ক লিখিত মাসিক-পত্র ও গ্রন্থে পূৰ্ণাঙ্গর যে সকল আলোচনা হইয়াছে, বর্তমান প্রবন্ধে তদপেক্ষা নূতন কোন তথ্য আমরা প্রদান করিতে পারিব কিনা বলিতে পারি না। তবে এই মাত্র বলিতে

পারি যে এই সকল আরকর কৃষি সৰ্ব্বদে পুনঃ পুনঃ আলোচনা দ্বারা এদিকে দেশের জন সাধারণের মনোযোগ বহুল পরিমাণে আকর্ষণ করার নিশ্চয়ই একটা সাধকতা আছে। বিশেষতঃ এইরূপ আলোচনা দ্বারা যদি অন্ততঃ একশত পাঠকেরও চিত্ত উদ্ভূত করা যায় এবং তদ্বারা তাঁহাদের কৃষিকার্য্যে সন্মানলাভের সহায়তা হয়, তবে তাহাও নিতান্ত উপেক্ষণীয় নহে। অবশ্য আমরা বখাসাধ্য নূতন নূতন তথ্য সংগ্রহ করিয়া পাঠকবর্গের তৃপ্তি সাধনের চেষ্টা করিব, কিন্তু সর্বত্রই নূতন কিছু বলিবার মত হয়তো ঘটিবে না। এতদ্বারা অভিজ্ঞ পাঠকের কোন উপকার না হইতে পারে, কিন্তু বহু অনভিজ্ঞ পাঠকের প্রকৃত উপকার সাধিত হইতে পারে মনে করিয়া অভিজ্ঞ পাঠকগণ লেখকের এই ক্রটি মার্জনা করিবেন।

আমরা পূর্বেই বলিয়াছি—আলু এ দেশের সবজী মণ্ডে। ইহার আদি জন্মস্থান দক্ষিণ আমেরিকা। শতাধিক বৎসর পূর্বে ইহা প্রথম এদেশে আনীত হয়। আলুর আবাদ এতদেশীয় জলবায়ুর বিশেষ উপযোগী বলিয়া এদেশে ইহার চাষ ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইতেছে। আমাদের দৈনন্দিন ব্যবহারে বহুল পরিমাণে প্রযুক্ত হইতেছে অল্প আলু এক্ষণে এতদেশীয় সবজীরূপেই পরিণত হইয়াছে, ইহার জন্মস্থানের কথা আর অনেকেরই মনে উদিত হয় না।

সাধারণ কৃষির উপযোগী প্রায় সকল রকম জমীতেই আলুর চাষ হইতে পারে। তবে দো-আঁশ মাটীই আলুর চাষের উপযোগী, তন্মধ্যে আবার হালকা দো-আঁশ মাটীই বিশেষ প্রশস্ত, কঠিন দো-আঁশ মৃত্তিকাও সারসংযোগে হালকা দো-আঁশে পরিণত হইতে পারে। পক্ষান্তরে জমীতে বালির ভাগ বেশী থাকিলে তৎসঙ্গে আঁঠাল বা কর্দমাক্ত মাটী আবশ্যক মত মিশাইয়া দো-আঁশ করিয়া লইতে পারা যায়।

আলুর পক্ষে পলি মাটী বিশেষ উপকারী। নৈসর্গিক উপায়ে জলজ উদ্ভিজ্জাদি পচিয়া ইহার সৃষ্টি হয়। নদী খাল বিল বা পুকুরিণী বর্ধান্তে শুক হইলে উহার তালার বে মাটী পাওয়া যায় তাহাকেই পলিমাটী বলে।

বিশেষ বিবেচনা পূর্বক আলুর জমী নির্বাচন করিতে হয়। নদী বিল বা পুকুরের নিকটবর্তী উচ্চ ভূমিই আলুর

চাষের পক্ষে সমধিক প্রশস্ত ; কারণ, সময় সময় আলুক্ষেতে জল পেনে প্রয়োজন হয় ; ক্ষেত জলাশয়ের নিকটবর্তী হইলে তজ্জল আর স্বতন্ত্র ব্যবহার প্রয়োজন হয়না এবং প্রায়শঃ অনেক পরিমাণে লাভব হইয়া থাকে । নিরুদ্ভূমিতে বৃষ্টির জল ঠাড়াইবার সম্ভাবনা, এবং জল ঠাড়াইলে আলু পচিয়া বাইবার খুব আশঙ্কা—তজ্জলই উচ্চভূমি নির্ধাচন করা আবশ্যক ।

ক্ষেত্রে অগাধ আলোক এবং প্রচুর সূর্য্যোত্তাপ না লাগিলে আলুর পরিপুষ্ট হয়না ; সুতরাং আলুর চাষের পক্ষে হারাবৃত্ত ভূমি সর্ব্বথা পরিত্যক্ত ।

বঙ্গদেশের অধিকাংশ স্থলেই সাধারণতঃ বর্ষাশেষে অর্থাৎ আশ্বিন কার্ত্তিক মাস হইতে আলুর চাষ আরম্ভ করিতে হয় । সুতরাং আউন্স ধান বা পাটের জমিতে আলুর আবাদ করিলে তজ্জল আর স্বতন্ত্র জমী নির্ধাচন করিতে হয় না । কারণ ধান ও পাটের মূল পত্র প্রভৃতি পচিয়া জমীতে যে উদ্ভিজ্জ-সারের সৃষ্টি হয় তদ্বারা ভূমির উৎপাদিকা শক্তি প্রচুর পরিমাণে বৃদ্ধি প্রাপ্ত হয় এবং তাহাতে আলুর প্রচুর ফলন হইয়া থাকে ।

আলুর জমী গভীর রূপে কর্ষিত হওয়া আবশ্যক । ৮।১০ বার চাষ করিয়া জমীতে প্রয়োজনানুসারে সার দিতে হইবে । সাধারণতঃ বিঘাপ্রতি একশত মণ পুরাতন গোবর-সার ও পনের মণ ছাই আলুর পক্ষে উপযুক্ত সার । পরীক্ষার এই সার হইতেই অধিক ফসল পাওয়া গিয়াছে । বিশেষতঃ এই সার সর্ব্বসাধারণের পক্ষেই সহজ লভ্য । আলুর চাষে সারের পরিমাণ কিছু বেশী লাগিলেও উহা শুধু আলুর পরিপোষণেই সম্পূর্ণ রূপে ব্যয়িত হয় না ; কতকাংশ জমীতে থাকিয়া যায় এবং তদ্বারা পরবর্তী ফসলেরও বথেই হিত সাধিত হয় । গোবর সার খুব পচা এবং পুরাতন হওয়া আবশ্যক । নতুবা গাছে পোকা ধরে এবং গোবরের তেজে গাছের ক্ষতি হয় ।

গভীর রূপে কর্ষিত জমীতে উক্ত সার ছড়াইয়া দিয়া পর্যায়ক্রমে আরও চাষ এবং মই দিয়া উহা মাটির সঙ্গে উত্তম রূপে মিশ্রিত করিয়া দিবে । পুনঃ পুনঃ চাষ দ্বারা জমীর মৃত্তিকা ধুলিবৎ সূক্ষ্ম করা আবশ্যক । এবিধের এতদ্দেশে প্রচলিত প্রবাদ বচনও সত্য দিয়া থাকে ; যথা—

“ধুলার ভূঁই তুলা, আলুর ভূঁই তুলা,”

ফলতঃ আলুর জমীর মৃত্তিকা ধুলার ভাষ সূক্ষ্ম হইলে যে ফলম্ বেশী হয় তদ্বিষয়ে সন্দেহ নাই ।

আলু রোপণ প্রণালী আজকাল বঙ্গীর অধিকাংশ কৃষক কুলেরই অবিদিত নহে । ক্ষেত্রে প্রীতি দুইহাত অন্তর সমান্তরাল ভাবে রেখা টানিয়া প্রত্যেক রেখার ৬ইঞ্চি চওড়া ও ৬ইঞ্চি গভীর নালা কাটিবে । ঐ নালায় মাটি উত্তমরূপে চূর্ণ করিয়া তদ্বারা নালায় অর্দ্ধাংশ (অর্থাৎ ৩ইঞ্চি) পূর্ণ করিবে । তৎপর প্রতি একফুট অন্তর এক একটা বীজ-আলু বসাইয়া অবশিষ্ট মাটি দ্বারা নালাটি পূর্ণ করিবে । কিন্তু এই প্রণালীতে আলু রোপণ করিবার অব্যবহিত পরেই মহসী অধিক বৃষ্টি হইলে বীজ-আলু পচিয়া বাইবার আশঙ্কা আছে । তজ্জল নির্য্যক্ত প্রণালীতে আলু রোপণই অনেকে ভাল মনে করেন ।

জমীতে প্রায় সারে তিন ফুট অন্তর পূর্ব্ববৎ সমান্তরাল ভাবে রেখা টানিয়া ঐ রেখার উপর দিয়া ৬ইঞ্চি গভীর ও ৬ইঞ্চি পরিসর করিয়া মাটি উত্তম রূপে কোদলাইয়া সূক্ষ্ম চূর্ণ করিবে এবং তাহার উপরে প্রতি এক ফুট অন্তর এক একটা বীজ-আলু বসাইয়া দুই পার্শ্বের মাটি উত্তম রূপে চূর্ণ করিয়া তদ্বারা উহা ঢাকিয়া দিবে । দৃষ্টি রাখিবে, যেন বীজ আলুর উপরে তিন ইঞ্চির অধিক মাটি না পড়ে । আলু রোপণ করিয়াই উহার লাইনের উত্তর পার্শ্ব সামান্য গভীর নালা করিয়া দিবে, যেন হঠাৎ বৃষ্টি হইলে ঐ নালা দিয়া সহজেই জল বাহির হইয়া বাইতে পারে ।

আলুর কেয়ারীর মৃত্তিকার সঙ্গে করাতের গুঁড়া ও নারিকেলের ছিব্রা ঢেঁকীতে কুটিয়া তাহার সূক্ষ্ম চূর্ণ নিশাইয়া দিলে ঐ মাটি অত্যন্ত হালুকা হয় এবং তাহাতে আলুর আকার বৃহৎ হইয়া থাকে ।

উৎকৃষ্ট আলু উৎপাদনের সফলতা অনেক পরিমাণে বীজ আলুর উৎকর্ষতা ও বিত্তমতার উপর নির্ভর করে । যে জাতীয় আলুর আবাদ করিতেই হবে তাহার বীজ সেই আলুর জন্মস্থান হইতে সংগ্রহ করাই কর্তব্য । নানা কারণে এতদ্দেশের বীজ-আলু ক্রমশঃ অবনতি গ্রস্ত হইতেছে এবং তজ্জল আলু ফসলেরও অবনতি ঘটতেছে ।

সূক্ষ্ম ও পরিপুষ্ট মাঝারী আকারের আলুই বীজের পক্ষে

প্রশস্ত। ছোট বীজ-আলু হইতে কলস ছোট হয় এবং বড় বীজ-আলু অধিক ব্যয়সাধ্য হইয়া পড়ে। তবে বড় বীজ-আলু খণ্ড খণ্ড করিয়াও রোপণ করা হইতে পারে। খণ্ডাকারে আলু রোপণ করিতে হইলে প্রতি খণ্ড বাহাতে অন্ততঃ দুই তিনটি করিয়া সূঁহ চোখ বা অঙ্গুর থাকে, তীক্ষ্ণধার ছুরীর সাহায্যে সেইরূপ ভাবে উহা খণ্ড খণ্ড করিয়া কাটিয়া লইতে হয়। অথচ খণ্ডগুলি যেন বেশী পাতলা না হয়। প্রত্যেক খণ্ডের কর্তিত প্রান্ত টাটকা গোবর অথবা ছাই দিয়া মুছিয়া দিলে উহা পচিয়া বাইবার আশঙ্কা থাকেনা। এইরূপ খণ্ডাকারে আলু রোপণ করিলেও ফলন অপ্রচুর হয়না।

ইউরোপ এবং আমেরিকার কোন কোন স্থলে বৈজ্ঞানিক উপায়ে আলুগাছ হইতে বীজ এবং সেই বীজ হইতে চারা উৎপাদন করা হয়। কিন্তু উহা এতদেশের জলবায়ুর উপযোগী নহে।

রোপণের কয়েক দিন পরে আলুর স্কুরগুলি চারায় পরিণত হইয়া দুই তিন ইঞ্চি বড় হইয়া উঠিলে রেড়ীর খেলের সঙ্গে মাটি এবং অতি সামান্য পরিমাণ তুঁতেরগুড়া মিশাইয়া ধুলার স্তর চূর্ণ করিয়া তদ্বারা চারার গোড়া ঢাকিয়া দিবে। এই সারে আলু গাছের উৎপাদিকা শক্তির বৃদ্ধি হয় এবং রেড়ীর খেলের তীক্ষ্ণ গন্ধে এবং তৎসহ তুঁতের বিশ্রণ ফলে উই কিছা অল্প কোন কীট চারার অনিষ্ট করিতে পারেনা এবং আলুগাছে ও কলসে ছত্রক রোগ জন্মেনা। গাছের গোড়ায় স্কুল (গৃহ ধুম) কিছা অভাবে ভুবা কালি প্রয়োগ করিলেও নানাবিধ পোকাকার উপদ্রব নিবারিত হইয়া থাকে। ক্ষেত্রে শোলাপোকাকার উপদ্রব হইলে ঊহাদিগকে ক্ষেত হইতে বাছিয়া বাহির করিয়া মারিয়া ফেলিবে এবং তৎপর আগুন দিয়া পোড়াইয়া ফেলিবে। আলুক্লেতে এরূপ বহুবিধ কীটের উপদ্রব হয় এবং তাহার ফলে ক্ষেত্রে 'ধবসা' প্রকৃতি রোগ দেখা যায়। এই ধবসা রোগ অতি সংক্রামক! কোন আলুগাছের পাতা মুসলাইয়া গিয়াছে দেখিলেই তাহাতে দোস্তা পাতা ভিজান জল অথবা কেরোসিন * মিশ্রিত জলের

পিচ্কারি দিতে হইবে। প্রথমে যে গাছটিতে এই ভয়ঙ্কর রোগ দেখা দেয় তাহা সমূলে উৎপাটিত করিয়া আগুনে পোড়াইয়া ফেলিবে। ক্ষেত্রে এরূপ ধবসারোগ লক্ষিত হইলে বোর্দো মিক্সচার (Bordeaux mixture) নামক আরক ব্যবহার করিলে অনেক সময় স্কুল পাওয়া যায়। উহা জলের সঙ্গে চূর্ণ ও তুঁতের সংমিশ্রণে প্রস্তুত হয়। নিয়ে উহার প্রস্তুত প্রণালী দেওয়া গেল।

বোর্দো মিক্সচার—দশ মণ জলে এই আরক প্রস্তুতের জন্য ছয়সের তুঁতে ও চারিসের তাজা কলি বা পাথুরে চুন (Unslaked lime) আবশ্যক। প্রথমে ছয়সের তুঁতে উত্তমরূপে চূর্ণ করিয়া একখানা ছালার বা চটে বাধিয়া একটি মাটির বা কাঠের পাত্রে পাঁচমণ ঠাণ্ডা জলে খুলাইয়া রাখিবে। ইহাতে সমস্ত তুঁতে হলে ঢালিয়া বাইবে। এদিকে অপর একটি ঐরূপ পাত্রে চারিসের পাথুরে চূর্ণ লইয়া তাহাতে অল্প অল্প তল দিয়া * ফুটাইয়া চূর্ণ করিয়া লইবে। চূর্ণগুলি গুঁড়া হইয়া গেলে তাহাতে অবশিষ্ট পাঁচমণ জল ঢালিয়া দিয়া উহা ঠাণ্ডা হইতে দিবে। ঠাণ্ডা হইলে এই চুন ইাকিয়া পুরোক্ত তুঁতের জলে ঢালিয়া দিবে এবং অনবরত নাড়িতে থাকিবে। প্রথমে সমস্ত তরল পদার্থটি নীলবর্ণ দেখাইবে। কিছুকণ এইভাবে থাকিলে পাত্রের নীচে নীলাভ ধন পদার্থ সঞ্চিত হইয়া উপরের অংশ জলের স্তর স্বচ্ছ হইবে। এই নির্মল তরল পদার্থই বোর্দো মিক্সচার (Bordeaux mixture) একখানা পরিষ্কার ইম্পাতের ছুরী ঐ আরকে ভুবাইলে বতরূপ তাহার গায়ে শাল তাম্রবর্ণ চিহ্ন দৃষ্ট হইবে, ততরূপ পর্যন্ত আরকে ঐরূপে আরও চূর্ণ মিশাইতে হইবে। আরক প্রস্তুত হইলে উহা আন্তে আন্তে বতরূপ একটি পূর্ববৎ মৃৎ বা কাঠ নির্মিত পাত্রে ঢালিয়া লইবে। সকালে এবং বৈকালে যখন সূর্যোস্তাপ না থাকে, তখন এই আরক পিচ্কারির সাহায্যে দিবসে দুইবার আলুগাছে দিগ্ধন করিতে হইবে। একবার ব্যবহারের জন্য সাধারণতঃ প্রতি বিঘার পাঁচমণ আরক প্রয়োজন হয়।

আলুক্লেতে ধবসা রোগের প্রদল আক্রমণ হইলে কখন কখন এই আরক ব্যবহারও নিফল হয়। সেদৃশ হইলে

* নরভাগ জলে একভাগ কেরোসিন মিশাইবে। প্রয়োজন হইলে কেরোসিনের পরিমাণ বৃদ্ধি করিয়া এমন কি তিন ভাগ জলে একভাগ কেরোসিন মিশ্রিত করিয়াও ব্যবহার করা যায়। লেখক।

* বাতাসে ফুটান চূর্ণ হারা আরও প্রস্তুত করিলে তাহা পাছের পক্ষে অনিষ্টকর হয়। লেখক।

ঐ অমী ছই তিন বৎসরের অল্প পতিত রাধিরা উহা হইতে
দূরবর্তী হা ন নতুন অমী নির্বাচন করিতে হয় ।

আলুগাছ ছই তিন ইঞ্চি বড় হইলেই ক্ষেত নিড়াইয়া
আগাছা পরিষ্কার করিয়া দেওয়া কর্তব্য । অবস্থা
বিবেচনার আবশ্যক মত ৮।১০ দিন কিবা ১৫ দিন পর পরই
ক্ষেত্রে জল সেচন করিবে । গাছের গোড়ার মাটি শক্ত
হইয়া গেলে উহা অতি সাবধানে ভাঙ্গিয়া চূর্ণ করিয়া দিতে
হইবে । দ্বিতীয় বার গাছের গোড়ায় মাটি দেওয়ার সময়ও
সতঃসঙ্গে পূর্ববৎ খৈল সার দেওয়া আবশ্যক ।

গাছ মরিতে আরম্ভ করিলেই আলু তুলিতে হয় ।
বাছ খরিবার পরে হঠাৎ দৃষ্টি হইলে আলু পচিয়া যাইবার
সম্ভাবনা । অপরিপক্বাবস্থায় তুলিলে আলু অধিক দিন
ভাল থাকে না এবং তাহা বীজরূপেও ব্যবহৃত হইতে
পারে না । আলু তুলিয়া অন্ততঃ ছই ঘণ্টা কাল তাহাতে
সূর্যোত্তাপ লাগাইবে । তৎপর উষ্ণ জলে পরিষ্কাররূপে ধৌত
করিয়া পূর্বরায় রোজে শুক করিয়া লইবে এবং উহা হইতে
ক্লর পচা এবং কদাকার আলুগুলি পৃথক করিয়া ফেলিবে ।

বীজের অল্প পুই ও পরিপক্ব মাঝারী আকারের আলু
বাছিয়া লইয়া শুক বালির উপর স্তরে স্তরে সাজাইয়া রাখিবে
যেন পরস্পর গায়ে গায়ে না লাগে । বীজের অল্প রক্ষিত
আলুর প্রতি সতর্ক দৃষ্টি রাখা কর্তব্য । কোন আলু পচিয়া
গেলে বা ক্ষয়বস্থা প্রাপ্ত হইলে তৎক্ষণাৎ তাহা বাছিয়া
বাছির করিয়া ফেলিবে ।

টাটকা গোবর বা ছাই জলে গুলিয়া তদ্বারা আলু
ধৌত করিয়া শুকাইয়া রাখিলে আলু অধিক দিন ভাল
থাকে এবং সেই আলু বীজরূপেও ব্যবহৃত হইতে পারে ।

কেহ কেহ অল্প গন্ধক দ্রাবক (Sulphuric acid)
মিশ্রিত জলে বা কেরোসিন মিশ্রিত জলে আলু ধুইয়া
রাখিতে বলেন । আমরা প্রথমটা পরীক্ষা করিয়া দেখি
নাই ; দ্বিতীয় প্রণালীতে আলু বিসাদ হয় এবং তাহার
উৎপাদিকা শক্তিও কতকটা নষ্ট হয় । যাহা হউক,
এ সকল ব্যয় সাপেক্ষ পরীক্ষা সর্বসাধারণের পক্ষে উপযোগী
নহে বলিয়া আমরা আগাততঃ এ বিষয়ে অধিক আলোচনা
করিতে ইচ্ছা করি না ।

ঐরজেন্দ্রকিশোর রায় চৌধুরী ।

হৃদ্বিনের দেবতা ।

আজ আকাশে ডকা বাজার দর্পহারী শঙ্করে ।

তাওবে তার বহা আগে, নগধারী রঙ করে ।

উদ্ধত তার সর্প কোঁসে বিছাভের ঐ স্পন্দনে !

দর্দুরেরা অন্ধকারে মাতুল শিবের বন্ধনে ।

পাগলা ভোলায় ইন্দিতে মোর পাগলা হলো নন্দিত ।

হে মহানট, শব্দ ! এস—করুছি অভিনয়িত ! (১)

হিন্দু তোমার মূর্তি গড়ি' নিত্য পূজে মন্দিরে ।

শ্মশানবাসী ! নও তো তুমি অট্টালিকার বন্দীরে ।

চা'ল-কলাতে পাষণ পূজি' ভুল্লো তোমার রক্ততা !

তাইতো হলো জীবমৃত, করলো বরণ ক্ষুদ্রতা !

শক্তি হোলো শক্তি হীনা, আজকে ভীষণ লাহিত !

হে ত্রিশূলী ! গর্জে, ওঠো ! বীর্ঘ বিলাও বাহিত ! (২)

বজ্রাভেরা বেইজ্জতি করছে এখন নির্ভয়ে ।

আর কতকাল এমনি করে' রইবে তুমি সব সয়ে ?

কুকুর পাঠা মা চেনেনা, নইলে কি আজ এইদেখি !

গর্ভ ধারণ করলো যারা ওড়ু ধারণ করবে কি ?

পাপ-অন্ধরের বংশ নানি' ধ্বংস কর হৃদয়িত !

বিরূপাক্ষ ! চক্ষু ম্যালো । পোড়াও নারীর হৃগতি ! (৩)

হিন্দু মরে' ভূত না হ'লে কাঁপত জগৎ হকারে !

গগণ ভূষন কর্তৃক মুখর লাব ধনুকের টকারে !

কুলের বধু ধবিত আজ !—সইত কি তা' চোখ বুজে ?

লুপ্তিত বো আনুত কেড়ে, চলত ভবে কাল বুঝে !

সতীর পূজা কর্তৃক সূখে রাখত কুলের গণ্ডিতে !—

আজ, গিনাকী ॥ শৃঙ্গ হুঁকি' আগাও হিন্দু পতিতে ! (৪)

নির্ঘ্যাতিতা হয় পতিতা—বিধান দিল কোন ভূতে ?

তাহার চুঁটি ধরতে টিপে ছুটে আনুক বধুদূতে !

শত্রু দেখে' শত্রু নেড়ে' করছে সমাজ বিটলানি !

বীর্ঘ যদি ঋকৃত দেহে করত কি এই আধ্যানি ?

হিন্দু কি আর আগুবে করু আবার প্রাচীন গোরবে !

ধূর্জটি ! আজ আগাও জগৎ তোমার বিরূঢ় তাওবে ! (৫)

ঐযতীন্দ্রপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য ।

দর্প চূর্ণ।

নিকলা, গভ্র গ্রাম হইলেও উচ্চশ্রেণীর ব্রাহ্মণ উজ্জলোকের বাস তাহাতে স্ততি সামান্যই ছিল। দুইঘর ব্রাহ্মণ ব্যতীত উচ্চবর্ণের কোন গৃহস্থই তথায় ছিল না; আর ছিল, পাঁচ ঘর গোপ, একঘর নাপিত, ৪১৫ ঘর নমসুন্দর, দুই ঘর কুমার, এতব্যতীত বাকী সমস্তই মুসলমান।

ব্রাহ্মণ ব্রজনাথ ভট্টাচার্য্য ও রামনাথ ভট্টাচার্য্য দুয়োগ্রামে যজমান বজাইয়া ও পৈত্রিক সন্মোক্তর ভোগ করিয়া কোন মতে কার্যক্রেমে দিন বাপন করেন। দরিদ্র হইলেও ইহাদিগকে সকলেই মাত্ত করিত। ইহারাও সেই সম্মানে হিন্দু মুসলমান সকলের উপর, কারণে অকারণে প্রভু দেখাইতে কুণ্ঠিত হইতেন না।

ইংরেজ শাসনের আদম সুমারী ইংরেজ রাজনীতির নাকি একটা বড় ভীষণ চাল। ইহা সমাজে বিপ্লব সৃষ্টির যে একটা প্রধান অন্তর, গভ্র অর্জুনতান্দ্রধরিয়া বাঙ্গলায় তাহা পুনঃ পুনঃ পরীক্ষিত হইরাছে।

গোপ সমাজের ম.বা গ্রামের রামরায় গোপ ধনবান।

নিরসমাধে প্রতি দশ বৎসরে যে আশা ও আকাঙ্ক্ষা পূর্ণীভূত হয়, আদম সুমারী উপলক্ষে তাহা আত্ম প্রকাশ করিয়া থাকে। সেবারের এই আদম সুমারীতে রামরায় বখেটে অর্ব্যবর করিয়া নিজকে ক্ষত্রিয়শ্রেণীর অন্তর্ভুক্ত করিয়া নাথের পত্নীতে গোপের স্থলে 'ঘোষ' লিখাইয়া লইল।

রামরায়ের এই উচ্চাকাঙ্ক্ষার ব্রজনাথ বা রামনাথ বাধা দেওয়া আরোহীন মনে করেন নাই।

সংস্কৃত রামরায়, ক্ষত্রিয় হইয়া যদি নিজকে উন্নত মনে করে, কঁকক; ব্রাহ্মণতো আর হইবে না। তবে আর আপত্তি কি?

গ্রামের এই স্তম্ভিময় ব্রাহ্মণ সমাজ, গোপ সমাজের উপাধি পরিবর্তনের দিকে এইরূপে উদাসিনতা দেখাইয়াই চলিলেন। ঘোষদের সহিত ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের সাক্ষাৎ হইলে, ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের পূর্বভাব বজায় রাখিয়াই গোপ দিগকে সম্ভাষণ করিতেন। প্রণাম করিবার জন্ত হুল ধুগরিত পদ সমুখে বাড়াইয়া দিয়া, নিতান্ত ভদ্র ভাবে শিডি টানিয়া বসিতে বাগিতেন; সময় সময় বা কলিকাতা বাটীতে ফেলিয়া দিয়া তামাক সাজিয়া খাওয়াইতেও আদেশ করিতেন।

এরূপ আদেশ যে সর্বদাই প্রতিপালিত হইত, অথবা একেবারেই হইত না, তাহা নহে। পূর্ব সংস্কারের কশবর্তী ঘেব-বিষে তত্তি পরায়ণ বরহ ব্যক্তিদ্বিগের নিকট বাহা আশা করা যায়, নব্য শিক্ষিত উন্নতিশীল যুবকদ্বিগের নিকট সে রূপ প্রত্যাশা অবতীর্ণ করা বাইতে পারেনা।

যুগ রামরায় কচিং কদাচিং যদি ভট্টাচার্য্য বাড়ীতে আইসে ভট্টাচার্য্যদিগকে প্রণাম করে, কিন্তু এখন আর শিডি টানিয়া বসে না; বাড়াইয়া কথা বলিয়াই চলিয়া যায়।

রামরায়ের পুত্র নরহরির মেজাজ কিন্তু ভেমন নয়; সে প্রণাম করিবে দূরে থাক, সমান আসনে উপবেশন করিতেও ইতস্ততঃ করেনা।

একদিন নরহরি একটা যাত্রার দিন দেখাইতে আসিয়া ব্রজ ভট্টাচার্য্য মহাশয়কে বলিল—“ঠাণ্ডুর একটা খুব ভাল দিন করিয়া দিন দেখি; খুব ভাল যেন হয়...”

ভট্টাচার্য্য, নরহরির প্রণাম পাইবার প্রত্যাশার পা বাড়াইবার সম্বন্ধে চিন্তা করিতে করিতে তামাক টানিতে ছিলেন। নরহরি তাহার পদের দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ না করিয়াই ধা ক্রিয়া বাইয়া তাহার সহিত চোকিতেই বসিয়া পড়িল এবং বসিয়া বসিয়া ক্ষুণ্ণির সহিত শিশ দিতে লাগিল।

ভট্টাচার্য্য গোপ যুবকের এই বৈরাগ্যবি নিতান্ত অসহ বোধ করিয়া রাগে গড় গড় করিতে লাগিলেন; এই সময় পাঁচকড়ি কুমারকে আসিতে দেখিয়া তাহার রাগ প্রকাশের সুযোগ ঘটিল। ভট্টাচার্য্য পাঁচকড়িকে ডাকিয়া নরহরিকে বাড়ে ধরিয়া তুলিয়া দিতে আদেশ করিলেন।

নরহরিও গর্জিয়া উঠিয়া ব্রজবধের অভিসার করিতে উত্তত হইল। সে আত্মন গোটাওয়া মাথার স্তব্ধভূত বেশ দামের উপর সতর্পণে চুইহাত বুলাইয়া ভট্টাচার্য্যের দিকে অগ্রসর হইয়া চীৎকার করিয়া বলিল—“কোন শালায় কখনো কত দেখি?”

নরহরির উগ্র মূর্তি দেখিয়া ভট্টাচার্য্য তাঁর বহিরা নীরব হইলেন। পাঁচকড়ি নরহরিকে ধরিয়া প্রবোধ দিয়া টানিয়া লইয়া গেল।

নরহরি ভট্টাচার্য্যকে এই অপমানের প্রতিশোধ ব্যাপীর্থে অস্বস্তিকা করিবার জন্ত সাবধান থাকিতে বাঁধবান্দ শাসাইয়া গেল।

(২)

ভট্টাচার্য্যদিগের এইরূপ বাড়াবাড়ি ব্যবহার রামজর লক্ষ্য করিত ; তাহার নিকট এখন এইরূপ ব্যবহার অসহ্য হইয়া উঠিয়াছিল । আদ্য নরহরির প্রতি এইরূপ অপমান জনক ব্যবহারে রামজর উত্তেজিত হইয়া উঠিল, এবং সমগ্র গোপ শক্তিকে এই সুযোগে কেন্দ্রীভূত করিয়া লইবার অঙ্গসর পাইল ।

সেই দিন সন্ধ্যার পর রামজর ঘোষের গৃহে দেশের নব্ব ঘোষের গোষ্ঠি সমবেত হইয়া বহু পরামর্শের পর এই মন্তব্য ধাৰ্য্য করিল যে ব্রজনাথ ভট্টাচার্য্যের কুমারী কত্তা স্ত্রীলাকে ছলে বলে কোশলে বা অর্থে যে প্রকারেই হয়, নরহরির সহিত বিবাহ করাইতে হইবে—তারপর যাহা হয় হইবে । অর্থ কিসের অভ্র, যদি তাহা উচ্চ সম্মান ও গৌরব রক্ষার নিদান না হয় ? দশ হাজার টাকা ইহার ক্ষত পণ রহিল । অগ্রে পণ্ডিত সমাজ হইতে একটা পাতি প্রয়োজন, তারপর অস্ত্রাস্ত্র আত্মশ্রমিক সাহায্য সংগ্রহ ।

ব্রহ্মভট্টাচার্য্যের কিশোরী কত্তা স্ত্রীলার সৌন্দর্য্যরাপি কিছুদিন যাবত নরহরির চিত্তকে মুগ্ধ করিয়া ফেলিয়াছিল ; সে ক্ষত সে উপলক্ষ পাইলেই সময় নাই, অসময় নাই, ভট্টাচার্য্য বাড়ীতে দৌড়াইয়া বাইত । ভট্টাচার্য্যের পুকুর পাড়ে, নরহরির তীর্থ ক্ষেত্রে পরিণত হইয়াছিল । ভট্টাচার্য্যের পুকুরে কোন দিন কেহকে কোন মাছ ধরিতে কেহ দেখে নাই, অথচ নরহরি এই পুকুরে নিত্য বসিয়া উনি পোকার অসহ লংশন সহ করিত । এতদিন নরহরির বোঝ হয় চক্ষের তৃষ্ণা—সাধনই আকাঙ্ক্ষা ছিল ; আজ অপমানের অবসরে আকাঙ্ক্ষা অধিক পথে ধাবিত হইল । সৌন্দর্য্য ভোগ পীণাঙ্ক উচ্ছ্বল, বুক, কুসঙ্গীতের স্রবনায় ও উত্তেজনায় প্রতিজ্ঞা করিয়া বসিল—একমাত্র এই উপায়েই এই অপমানের প্রতিশোধ গ্রহণ করিতে হইবে ।

নরহরি, অল্পরূপ উচ্ছ্বল কুসঙ্গীতদিগের সম্মুখায়ে এইরূপ ভীষণ সিদ্ধান্ত সমাজের ধারা অনুমোদন করাইতে সমর্থ হইয়া প্রকৃতই যেন নিপু হইয়া উঠিল । ব্রহ্ম-রামজর বুক সমাজের মুহুর্ত আপত্তকঃ একমত হইয়া হাঁ হাঁ করিল রম্য কিং একগু একটা অস্ত্রার কার্য্য যে নিশ্চয় করিতে হইবে, অথবা উত্তেজনা ধামিয়া গেলে যে গোপ সমাজের

সকলে এরূপ কার্য্যের অনুমোদন করিবে, এরূপ ধারণা তাহার ঘোটেই ছিল না ।

সমাজ ঐক্যমতাবলম্বী হওয়া প্রয়োজন । উপস্থিত ঘটনার তাহা হইয়াছে ; এখন ভট্টাচার্য্যদিগকে কোন প্রকারে সায়েস্তা করিয়া গোপ সমাজের প্রাধান্ত প্রতিষ্ঠার উপায় হইলেই—রামজর তাহা যথেষ্ট মনে করে ।

(৩)

এই ঘটনার পর দিন সকাল বেলায় ব্রহ্ম ভট্টাচার্য্য তাঁহার পুকুর পাড়ে বসিয়া তামাক চানিতে ছিলেন ; এই সময় বহু ঘোষ আসিয়া হাত উর্দ্ধে তুলিয়া বিকৃত কণ্ঠে বলিল—“ঠাকুর প্রাতঃ প্রণাম ! রামজর ঘোষ মহাশয়ের প্রস্তাব—আপনার মেয়েটা তাঁহাকে দিতে হইবে ; আপনি বিবাহের পণ যাহা চাহিবেন, তাহাই তিনি দিতে প্রস্তুত ।”

যত্ন এই অপমান শ্রুতক উজ্জ্বলিত ভট্টাচার্য্য ক্রোধে কাঁপিতে লাগিলেন ; তাহার চক্ষু হইতে যেন অগ্নিশূলিক নির্গত হইতে লাগিল । তিনি ক্রোধে ধৈর্য্য হারাইতে ছিলেন না, নিরুপায় ভাবে চারিদিকে চাহিতেছিলেন, আর ফোঁকাইতে ছিলেন ।

বহু যত্নে ঘুরাইয়া ঘুরাইয়া শিশ দিতে দিতে ভট্টাচার্য্যের অবস্থা লক্ষ্য করিতেছিল, নিকটে কেহ নাই দেখিয়া বলিল—“ঠাকুর ফোঁকাইলে কি হইবে ; রামজর ঘোষ যখন পুত্রের অস্ত্র মেরে পছন্দ করিয়াছেন, তখন মেরে আর রাখিতে পারিবেন না ; নগদ কি চান, তাই গিয়া এখন ঘরে বসিয়া পরামর্শ করুন । মেয়েটা গৃহে থাকিবে । শিশু করুন ; আমি পুনরায় আসিব । জ্ঞাত যাইবে না, পণ্ডিত সমাজের পাতি লইয়াই ব্রত কার্য্য হইবে । এখন আমি, নিবেদন ইতি ।”

বহু আরো অনেক কথা বলিতে আসিয়াছিল । ব্রাহ্মণের ক্রোধ দেখিয়া ও নিজের বয়োদাবি, মাতা অতিক্রম করিতেছে—লক্ষ্য করিয়া প্রকৃতই ভয় পাইয়া গেল । সে সংক্ষেপে তাহার শেষ মন্তব্য ব্যক্ত করিয়া চলিয়া গেল ।

মন্তব্যাবলী হিন্দু আজও ব্রাহ্মণকে কটু কথা বলিয়া নিজকে নিরাপদ ভাবিতে পারে না । যুগযুগান্তরের সংস্কারও অতীত মুহুর্তের উত্তেজনায় উন্মূলিত হইবে কেমন করিয়া ?

(৪)

যহ চলিয়া গেলে ভট্টাচার্য্যের ক্রোধ পড়িয়া গিয়া তাঁহার মধ্যে একটা অজানিত ভীতিরভাব আসিয়া উপস্থিত হইল। যহর উদ্ভেদ্য কথ্য বস্তুই তিনি চিন্তা করিতে লাগিলেন, ততই এইরূপ কাণ্ডজ্ঞান শূন্য যুবকের যে অকরণীয় কিছু থাকিতে পারে না, তাহাই যেন পুনঃ পুনঃ তাঁহার মনে হইতে লাগিল এবং তাহা মনে করিয়া তিনি ক্ষণে ক্ষণে শিহরিয়া উঠিতে লাগিলেন।

ভট্টাচার্য্য, গৃহিণীর উপদেশ ব্যতীত কোন কার্য্য করিতেন না; কোন নূতন বিষয়ের নূতন চিন্তাও করিতেন না। সুতরাং এই অচিন্তনীয় ব্যাপারের সংবাদ তিনি তখনই গৃহিণীকে বাইয়া বলিলেন। তিনি নরহরির বেয়াদপির ঘটনা হইতে যহ ঘোষের বেপয়োয়া উক্তি—সকলি অবিকল গৃহিণীর নিকট কস্তার অগোচরে বিবৃত করিয়া কর্তব্য জিজ্ঞাসু হইলেন।

গৃহিণী অবস্থা চিন্তা করিয়া জ্ঞাতি রাম ভট্টাচার্য্যকে ও নিতাই নমস্তস্ত; গতি শীল, হুস্ত ভ কুমার প্রভৃতি ২ঃ জন ভক্তিশীল অহুগত ব্যক্তিকে ডাকিয়া লইয়া পরামর্শ করিতে উপদেশ দিলেন। ভট্টাচার্য্য তাহাই করিলেন।

ভট্টাচার্য্যের ভিতর বাড়ীতেই সকলে আসিয়া উপবিষ্ট হইল। ভট্টাচার্য্য গৃহিণী নানাছন্দে মুখবন্ধের সহিত বিষয়টা উপস্থিত ব্যক্তিবর্গের নিকট বিবৃত করিয়া ইহার প্রাত্যকার প্রার্থী হইলেন। ভট্টাচার্য্য-গৃহিণীর মুখে সকল কথা শুনিয়া রাম ভট্টাচার্য্য বলিলেন—“রামজয়ের বাড়াবাড়ী রেখা দিয়াছে; দাদা, ভগবান আছেন, চন্দ্র সূর্য্য আছেন, এ মণের মুলুক নয়। তবু দেখ দেখি গতি, হারামজাদা ছোকরার কি বেয়াদপি কথা?”

গতি শীল বলিল—“যহর কথা বলিবেন না ঠাকুর দাদা, এর কথার যদি কাল হইত, তবে হুনিয়ার আর মানুষ টিকিতে পারিত না।...তবে এরূপ বেলেহাজ কথার প্রতিবিধান অবশ্য দরকার...করিতেই হইবে।”

হুস্ত ভ বলিল—“যহর কথার কোন মূল্য নাই—রামজর ঘোষও তেমন লোক নয়, সে অস্ত চিন্তা নিপ্রয়োজন; তবে এরূপ বেয়াদপের শিক্ষা দরকার—ঘোষেরারও বাড়াবাড়ী কবাইতে হইবে। এখন যেন তারা মানুষকে আর

মানুষ বলিয়াই মনে করে না...”

এইরূপ আলোচনার পর সকলেই যহর বেয়াদপিকে নিন্দা করিয়া তাহার প্রতিকার প্রয়োজন বলিয়া হির করিল; আর যহর এইরূপ ভয়ের কথার যে মোটেই কোন ভয়ের কারণ নাই, তাহাই সিদ্ধান্ত করিয়া একে একে সকলেই স্ব স্ব কার্য্যে চলিয়া গেল।

ভট্টাচার্য্যকে সকলেই যুক্তি-তর্ক দ্বারা সাহস দিলেও তাঁহার মন হইতে কিছুতেই অপমানের ভয় তিরোহিত হইল না। তিনি কেবলি ভাবিতে লাগিলেন—যে উচ্ছৃঙ্খল যুবক পিতৃ তুল্য বুদ্ধকে—পিতৃ নমঃ ব্রাহ্মণকে এমন ধারায় অপমান সূচক এতগুলি কথা বলিতে অহুমত্তও বিচলিত হয় নাই, তাহার অসাধ্য জগতে কিছুই নাই। কুলে কলক একবার স্পর্শ করিলে—“ভগবান তুমি কি নাই” ভট্টাচার্য্য ভগবানের নাম লইয়া পুনঃ পুনঃ শিহরিয়া উঠিতে লাগিলেন।

ব্রহ্ম ভট্টাচার্য্য বিকালে ২ঃ জন লোক লইয়া বসিয়া যহ ঘোষের প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন। কিন্তু যহ আর আসিল না। যহ আসিল না দেখিয়া যহর বাচালতাকে পাগলামি বলিয়া সাব্যস্ত করিয়া সকলেই একে একে প্রস্থান করিল।

(৫)

বিকাল বেলায় যহ, ভট্টাচার্য্যের বাড়ীর আশে পাশে ঘুরিয়াছে; তাঁহাকে একাকী ধরিবার সুযোগ পায় নাই, তাই সান্ত্বনা করে নাই। রাত্রিতে সে সুযোগ, ঘটবে বুঝিয়া আসিয়া ভট্টাচার্য্যের শয়ন ঘরের সম্মুখে বাইয়া ডাকিল—“ভট্টাচার্য্য মহাশয় আছেন কি?”

যহর স্বর শুনিয়া ভট্টাচার্য্য কাঁপিয়া উঠিলেন। তাঁহার মুখ শুধাইয়া গেল। ব্রাহ্মণকে চুপি চুপি কথা বলিতে বাইয়াও ব্যস্তব্যস্ত ঢুক গিলিতে লাগিলেন।

প্রহুস্তগম্ভীর ব্রাহ্মণী ভট্টাচার্য্যের অবস্থা বুঝিয়া নিজেই উত্তর করিলেন—“কে?”

উত্তর—“আমি, যহ ঘোষ।”

প্রশ্ন—“কি চাও, তুমি?”

উত্তর—“প্রাতে বাহা জিজ্ঞাসা করিয়া গিয়াছিলাম, তাহার উত্তর চাই।”

ব্রাহ্মণী একটু চিন্তা করিয়া বলিলেন—কাল দিনে আসিও; আচ্ছ...

উত্তর হইল—“আর উত্তর শুনিতে আসিব না, যেহেতু লইতেই আসিব; প্রস্তুত থাকিবেন।”

বহু ঘোষের উত্তরে ব্রাহ্মণ ব্রাহ্মণী উভয়েই ভয় পাইলেন। ব্রাহ্মণী দরজার ফাঁক দ্বা। বহুর অন্তর্ধান লক্ষ্য করিয়া, তখন তখনই স্থলীলাকে রাম ভট্টাচার্য্যের বাড়ীতে রাখিয়া আসিলেন। এবং ভট্টাচার্য্যকে অনতি বিলম্বে গ্রামের চৌকিদার মাছু সেককে লইয়া আসিতে পাঠাইলেন।

ভট্টাচার্য্যের বাকুল অহুরোধে পড়িয়া মাছু চৌকিদার সারা রাত তাঁহার গৃহে পাহারা দিল। কিন্তু সেও বহু ঘোষের কোন দুরতিসন্ধির আভাস পাইল না।

ভোরে মাছু ছেলাস জানাইয়া বিদায় হইবার সময় বলিল—“এরূপ অসম্ভব ঘটনা কি সম্ভব হইতে পারে ঠাকুর কর্তা! আমি কি তাহা সহ্য করিতে পারেন? আপনারা যে হিঁহর সেবতা।”

(৬)

গোপ সভার পরেই গোপ বুকেরা পরামর্শ করিয়া স্থির করিল—ব্রহ্ম ভট্টাচার্য্য যদি প্রচুর অর্থ লোভেও বশীভূত না হয়, তাহাকে ভয় দেখাইতে হইবে; ভয়ে ভীত হইয়া সে যদি তাহার ঘেরেকে স্থানান্তরিত করিতে লইয়া যায়, তখন বণ ক্রমে ও অর্থ ব্যয়ে কার্য্য উদ্ধার করিতে হইবে। ঘেরেকে দূরবর্তী কোন স্থানে নিয়া কিছু দিন রাখিতে হইবে, অবশেষে নরহরির সহিত যথা রীতি তাহাকে বিবাহ করাইতে হইবে। ইহাতে যে অর্থের দরকার, তাহা সমাজের চিরস্থায়ী উন্নতির জন্য করিতেই হইবে।

ভট্টাচার্য্যকে ভীত করিয়া অথবা অর্থের প্রলোভনে প্রলুব্ধ করিয়া এই কার্য্য উদ্ধারের ভার পড়িয়াছিল বহুর উপর। বহু এই কয়দিন ধরিয়া তাহার সেই কর্তব্যেরই মহলা দিতে ছিল।

বহু, ভট্টাচার্য্যের গতিবিধি লক্ষ্য করিবার জন্য চর নিযুক্ত করিয়াছিল। এবং আরোও বাহা বাহা কর্তব্য, তাহা গ্রহণপণে করিতেছিল।

ভট্টাচার্য্য এবং ভট্টাচার্য্য বৃহিণীও সাবধানতা অবলম্বন

করিতে ক্রটি করিতেছিলেন না। স্থলীলাকে একেবারেই ঘরের বাহির হইতে দিতে ছিলেন না।

(৭)

ইতি মধ্যেই একদিন ঘোষ বাড়ীতে চুল্লের বাতলা ব্যজিয়া উঠিল। লোকে শুনিয়া এবং সঙ্গে সঙ্গে ভট্টাচার্য্য মহাশয়েরাও জানিলেন—নরহরির বিবাহ এবং সে বিবাহ করিবে ব্রাহ্মণের-ঘেরে।

ব্রহ্ম ভট্টাচার্য্য যখন এই সংবাদ নিশ্চিত ভাবে অবগত হইলেন, তখন আর তিনি নিশ্চিত থাকিতে পারিলেন না। জ্ঞাতি ভ্রাতা রাম ভট্টাচার্য্যের বাড়ীতে স্থলীলাকে রাখিয়া তিনি সেই দিনই থানার দারোগার নিকট শাস্তি রক্ষার জন্য উপস্থিত হইলেন।

সে দিন ছিল থানার চৌকিদারের হাজিরার তারিখ। দারোগা গ্রামের চৌকিদার মাছুকে ডাকিয়া গ্রামের হাণ-খবর অন্বেষণ করিতে হইলেন। মাছু ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের অলীক ভাবনার কথা সরল ভাবে নিবেদন করিয়া দারোগার সম্মুখেও ভট্টাচার্য্য মহাশয়কে তাঁহার সেই ভাবনা ত্যাগ করিতে পরামর্শ দিতে ক্রটি করিল না এবং এই উপলক্ষে মাছু দারোগার নিকট তাহার নিজের অভিজ্ঞতার প্রমাণ স্বরূপ সেদিনকার শাস্তিভঙ্গ আশঙ্কার সারা রাত্রি পাহারা দিবার কথাও নিবেদন করিল।

মাছুর সাক্ষ্য শুনিয়া দারোগাও ভট্টাচার্য্য মহাশয়কে প্রচুর অভয় বাক্যে সাশ্বনা করিলেন।

ভট্টাচার্য্যের ভীত হৃদয় সাশ্বনার স্তব্ধ হইল না; তিনি নিরুপায় ভাবে দারোগাকে পুনঃ পুনঃ প্রতিকারের জন্য ক্রহরোধ করিলেন। দারোগা অব্যবহিলেন—“শাস্তি ভঙ্গের আশঙ্কার কোন কারন নাই যেহেতু আমি এইরূপ একাধার গ্রহণ করিতে পারি না; তথাপি আপনি ব্রহ্ম ব্রাহ্মণ বলিয়াই আপনার কথা লিখিয়া রাখিয়া চৌকিদারেরও সাক্ষ্য গ্রহণ করিলাম। চৌকিদার আপনার বিকরে বিশেষ দৃষ্টি রাখিবে—বলিয়া দিলাম; ইহার অধিক বর্তমান অবস্থার আমাদের আর কোন কর্তব্য নাই।” তখন কোন ঘটনা ঘটিলে চৌকিদারকে সংবাদ দিবেন, চৌকিদার থানার একাধার করিবে; তখন যথা রীতি তাহার তদন্ত হইবে।”

ভট্টাচার্য্য বাড়ী ফিরিবার পথেই শুনিলেন—ঘোষের

বাড়ী হইতে আজই লোকজন বাইরা তাঁহার ঘর হইতে ছোড় করিয়া তাহার কক্ষকে গইয়া বাইবে।

ঘোর পাড়ারই একটা লোক ভট্টাচার্যকে একা পাইয়া তাঁহার কানে কানে এই কথাটা শুনাইয়া দিল। তুমি ভট্টাচার্য রাগে স্থগায় ও অপমানে কিংকর্তব্য বসুন্দের ভায় হইয়া পড়িলেন।

কোন রূতে আমার বেহটাকে যেন টানিয়া লইয়া তিনি গৃহে আসিলেন। গৃহে আসিয়া ব্রাহ্মণীর অবস্থা দেখিয়া তিনি আরো অস্থির হইয়া পড়িলেন। ভট্টাচার্যকে যেমন পথে একজন স্পষ্ট ভাবার সকল কথা শুনাইয়া দিয়াছে, ব্রাহ্মণীকেও সেইরূপ ঘোষ পাড়ার একজন জীলোক আসিয়া স্পষ্ট ভাবার হিতোপদেশ দিয়া গিয়াছে—“ওগো যদি জাত কুল রাখিতে চাও, তবে মেরেকে আজই, এখনি তাহার মামাব বাড়ী পাঠাইয়া দাও। তোমার মেরেকে আজ কাড়িয়া গইয়া পিয়া বহু ঘোষ বিবাহ করিবে। নরহরিও ব্রাহ্মণের মেরে বিবাহ করিবে। হুই বিবাহই আজ এক সন্দেশ হইবে।”

ভট্টাচার্য ঘরে আসিলে ব্রাহ্মণী অর্ন্তনার করিয়া তাঁহাকে আরো অস্থির করিয়া তুলিলেন। তিনি ঘোষ পাড়ার সেই দূতী জীলোকের ভাবারই বলিলেন—“ও গো তুমি যদি জাত কুল বাঁচাইতে চাও, মেরেকে এখনি বাইয়া তাহার মামার বাড়ী রাগিয়া আইস—তারপর আমাদের কুলে কপালে বাহা থাকে—হইবে।”

ভট্টাচার্য ব্রাহ্মণীকে স্থির করিতে চেষ্টা করিয়া বলিলেন—“তুমি এই সময় অস্থির হইয়া গোল করিও না, বিপদে অস্থির হইলে বিপদ ফুরায় না, বরং বাড়িয়াই যায়। ভগবান দয়াময়—অগতির গতি—বিপদ তজন। বিপদ অনিবার্য হইলে কোথাও গিয়া নিস্তারনাই। ভগবানই বিপদ, ভগবানই সম্পদ; মান অপমান সকলেরই ব্যবস্থাপক তিনি। এখন কোথাও পাঠাইবার আর সময় নাই।

ব্রাহ্মণী চাৎকার করিয়া বলিলেন—“ওগো একরূপ কথা বলিয়া নিশ্চিন্ত হইয়া থাকিবার সময় এখন নহে। লোক জন দেখে...”

ব্রহ্ম ভট্টাচার্য বাড়ীতে আসিয়াছেন জানিয়া রাম ভট্টাচার্য আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তিনিও নানামুখে

নানা কথা তুমিরাহিলেন; ক্রমে আরো হুই এক জন অন্তঃগত লোক আসিল।

অন্তঃগত বলিলেন—“উপায় কি? আজ আমাদের অপমান করিবে, কাল তোমাকে অপমান করিবে, পরন্তু ইহাকে করিবে—এরকি প্রতিবিধান নাই?”

রাম ভট্টাচার্য জিজ্ঞাসা করিলেন—“খানাওয়াল কি কোন প্রতিকার করিল না?”

ব্রহ্ম ভট্টাচার্য নিরাশভাবে বলিলেন—“না, কিছুই না; দারোগা টাকা খাইয়াছে। এখন তাই অগতির গতি ভগবান। তিনি ব্যতীত আর গতি নাই। বন্দ থাকে, তোমরা কর—আমার আর শরীরে বল, মাথায় বুদ্ধি নাই...”

সকলেই নীরবে চিন্তা করিতেছিলেন। নিভাই নমঃস্তোত্রও আসিয়াছিল। সে বলল—“ঠাকুর কর্তা, আপনি যদি আমার সঙ্গে—কালুর বাড়ী পর্যন্ত যান...”

ব্রহ্ম ভট্টাচার্য বলিলেন—“নিভাই, কাপুকে আমি সেদিন অপমান করিয়া দিয়াছি; আজ আমি তাহার বাড়ীতে বাইয়া তাহার সাহায্য চাহিব?”

রাম ভট্টাচার্য বলিলেন—“তাহার সাহায্য লইলে যদি জাত-কুল-মান রক্ষা হয়—আপত্তি কি? বিপদে সবই করা যায় দাদা।”

ব্রাহ্মণী বলিলেন—“করিতেই হইবে। গলার কাঁটা চোকিলে বিড়ালের পায় ধরিতে হয়। আজ রাজ্যে যদি জাত যায়, কাল প্রাতে মুখ দেখাইবে কেমন করিয়া?”

ব্রহ্ম ভট্টাচার্য বলিলেন—“কাপু সেই অপমানের প্রতিশোধ লইতে গোয়ালদিগের পক্ষেই বাইবে,—রাসজয়ের যে সে টাকাও ধারে...”

রাম ভট্টাচার্য বলিলেন—“বিপদের সময় বিপরীত বুদ্ধি ভাল নয় দাদা—রাজিতে যে কি অবস্থা হইতে পারে আর রাত পোহাইলে যে তেমন অবস্থার মুখ দেখাইবে কেমন, তোমার এখনও সে ভাবনা নাই। কাপু শক্তমান, সে যদি এখন অপমানের প্রতিশোধ লইয়াও জাত রাখে—তবু রক্ষা। কাপু না হইলেও রাজির লজ বাড়ীতে রাখব রাখিতে হইবে, চৌকিদারকে সংবাদ দিতে হইবে। বিপদে সাবধান হওয়াই...”

ভট্টাচার্য বলিলেন—“তবে চল। সন্ধ্যা হইয়াছে তুমি

ইলালিকে লইয়া বাড়ীতেই থাক, আমরা যাই ।”

বলিয়া ব্রজু ভট্টাচার্য্য রাম ভট্টাচার্য্যকে ও আর দুজনকে কাছের পাখারায় রাখিয়া কেবল নিতাইকে লইয়াই কালুর উদ্দেশে যাত্রা না হইলেন ।

(৮)

কট্টাচার্য্য বিপদে ‘মধুসূদন’ স্মরণ করিয়া মন্ত্র অঙ্গ করিতে করিতে যাইতে লাগিলেন; আর থাকিয়া থাকিয়া মন্ত্রে হুঁই ধীরে নিশ্বাস ফেলিতে লাগিলেন ।

ভট্টাচার্য্যের গুরুমন্ত্র ভগবানের কর্ণে প্রবেশ করিতেছে—এ বিশ্বাস ক্রমে যেন তাঁহাকে আর সাক্ষ্য না দিতে পারিতেন। সাক্ষ্যের জন্য তিনি ডাকিলেন—“ভগবান তুলিয়া নাই? প্রভো! আমি যে ত্রিসন্ধার তোমার নিকট ইয়া থাকি...” ভট্টাচার্য্যের মুখে আর কথা ফুটিল না—চক্ষের জলে গগনেশ ভাসিয়া যাইতে লাগিল ।

লক্ষ্যের পক্ষ বধন ব্রজু ভট্টাচার্য্য নিতাইকে লইয়া গিয়া কালুকে ডাকিলেন, তখন কালু বাস্তবাবে আসিয়া ভট্টাচার্য্যকে ছেলার করিয়া ভাড়াভাড়ি একখানা বেতের আসন-আনিয়া তাঁহাকে বসিতে দিল ।

ভট্টাচার্য্য দাঁড়াইয়া থাকিয়াই হতাশ ব্যঙ্গক স্বরে বলিলেন—“কালু, সে দিনের কথা তুলিয়া যাও বাবা, আমি যত্নে কিপদে পড়িয়া আসিয়াছি; জাত বার আমার...”

ভট্টাচার্য্যের মুখে আর কথা ফুটিল না । হৃদয় পঙ্কর যেন তাঁহার এই ক’টি কথার আঘাতেই ভাসিয়া গিয়াছিল। কঁদু কঁদু করিয়া ফেলিল ।

কালু দাঁতে জিহ্বা কাটিয়া বলিল—“আল্লা-রচুল! ঠাকুর কর্তা, আমরা ছোট লোক, মান অপমানের কথা মনে আসিয়া চলিলে কি আমাদের চলে? বহন আপনি—আপনার বিপদের কথা যে আমি একেবারে জানি না, তাহা বলুন—এই কলঙ্ক হইল ঘোষের লোকও আসিয়াছিল—সকল কথাই শুনিয়াছি ও জানি...”

ভট্টাচার্য্য বলিলেন—“আমার যে জাত বার কালু! আমি তোমার আশ্রয় চাই । আমার জাত রাখ, তুমি আমার ধর্মের পুত্র । আমার পুত্র থাকিলে সে তোমারই মত হইত...আমার অপরাধ তুলিয়া যাও ।”

নিতাই বলিল—“কালু ভাই, আমরা থাকিতে বামুণের

মেয়েকে গোয়ালে জোড় করিয়া নিয়া জাত মারিবে—ইহা আমরা চক্ষের সামনে দেখিব?”

কালু ও নিতাই উভয়েই প্রথম যৌবনে লাঠির জোড়ে চলিত । ক্রমে বয়সের সঙ্গে সঙ্গে কালু দা সঞ্চাল করিয়া বরামার কার্যে ও নিতাই হাল চাষ করিয়া গৃহস্থি কার্যে পরিবার প্রতিপালন করিতেছে । হইলেও এই উভয়েই প্রাচীন মাম-ডাক এখনও যথেষ্ট আছে । লোক বিপদে পড়িয়া শরণ লইলে, উভয়েই প্রাণপণে সেই বিপদকে সাহায্য করিয়া থাকে ।

ভট্টাচার্য্য যখন কালুকে ধর্মের পুত্র বলিয়া তাহার হস্তে মান সম্মানের ভার হস্ত করিয়া দিলেন, তখন কালু তাঁহার মন্ত্রের জন্ত কি করিতে পারে, তাহাই সে নীরবে চিন্তা করিতে ছিল । কালুক্ষণকাল চিন্তা করিয়া বলিল—“ঠাকুর কর্তা আপনি এখনই বাড়ীতে ফিরিয়া যান । নিতাই ভাইও যাও । আপনারা গিয়া এখন বাড়ীতেই খুব সাবধানে থাকেন । আমিও একটু পরে আসিতেছি । যদি একান্তই আমি যাইতে না পারি—আমার লোক যাইরে, একটা ঘর ছাড়িয়া দিবেন...”

কালুর কথা শুনিয়া ভট্টাচার্য্যের ভয় ও বিভীষিকা বাড়িয়া চলিল। ব্যতীত কুমিল না । শীঘ্রই যে তাঁহার বাড়ীতে ফিরিয়া যাওয়া প্রয়োজন—এ কথা তিনি প্রতি মুহূর্তেই চিন্তা করিতেছিলেন । কালুর এই কথার এবং ‘যদি একান্তই যাইতে না পারি’ কথার ভয় বাড়িয়া গেল । তিনি উন্মাদের কায় কালুর হাত ধরিয়া ফেলিলেন—‘বাবা কালু, ভূমি ফাঁকি দিয়া এড়াইতে চাও, তবে আমার উপায় কি হইবে ’

সেদিন পুঙ্কর ঘাটে মান করিয়া উঠিয়া কালুর ছায়া—মাড়াইয়া যে ভট্টাচার্য্য কালুকে অপমান করিয়া দূর করিয়া দিয়াছিলেন এবং পুনরায় মান করিয়া হুটী হইয়াছিলেন, আজ বিপদে পড়িয়া সেই ভট্টাচার্য্যই কালুর হাতে ধরিয়া কাঁদিয়া ফেলিলেন ।

কালু নত হইয়া পড়িয়া বলিল—“তোবা, তোবা, কর্তা যখন ধর্মের দোহাই দিয়াছেন, তখন যে প্রকারে হয়, আমি ধর্মের কাজ করিব । আপনি বাড়ীতে যান আমি, আপনার জন্তই লোক তালাসে যাইতেছে । আপনি এই অসম

আমাকে ছুইলেন, আপনি-গিয়া পোছল করিতে করিতে—
আমি লোক লইয়া ফিরিব। সময় নষ্ট করিবেন না।”

(২)

ঘোবের বাড়ীর উৎসব-আনন্দ পূর্ণ মাত্রার চলিয়াছে।
নরহরি বিবাহ করিবে ব্রাহ্মণের ঘরে। ক্ষত্রিয়ের ব্রাহ্মণ
কন্তা গ্রহণের এই প্রতিলোম-বিধি নাকি রামজয় ঘোষ
বড়লটি সাহেবের আইন সভার শব্দ-বিবাহ-পাণ্ডুলিপির
আলোচনা হইতে তত্ত্বভর করিয়া খুজিয়া বাহির করিয়া
দেশের শ্রেষ্ঠ স্মার্ত পণ্ডিতদিগের দ্বারা তাহার পাতে
লিখাইয়া আনিয়াছে। এই স্মার্ত-লিপি গ্রহণ করিতে নাকি
তাহার হাজার হাজার টাকা খরচ হইয়াছে। এই কথা আজ
মানা ভক্তি আবার বুদ্ধ বনিতার আলোচ্য বিষয় হইয়াছে।
কিন্তু পাত্র বেকোখার, অথবা কহা পক্ষ-বেকোখাকার,
তাহা কেহ স্পষ্ট করিয়া বলিতে পারে না। বাহা হউক
বাহার বাহা খুসি, সে তাহাই বলিয়া তাহার নিজ কল্পনার
সৌন্দর্য্য ফুটাইয়া আনন্দ উপভোগ করিতেছে।

আজ রাত্রিতে ব্রজ ভট্টাচার্য্য ও তাঁহার ব্রাহ্মণীয় বৈ
মনের অবস্থা কিরূপ, ভুক্তভোগী ব্যতীত তাহা অন্তের
বুঝিবার সাধ্য নাই।

শেষ রাত্রিতে বিবাহের লগ্ন। গভীর রাত্রে অদূরে
কন্তা আগমনের বাস্তবতার, তুমুল কোলাহল শোনা
বাইতেছিল। ক্রমে তাহা নিকটবর্তী হইতে হইতে গ্রামের
মাঠে আসিয়া পড়িল।

ঠিক সেই সময় বহু ঘোর লাঠিয়াল দল লইয়া আসিয়া
ব্রজ ভট্টাচার্য্যের শয়ন ঘরের একেবার বারান্দায় উঠিয়া
ডাকিল—“ভট্টাচার্য্য মহাশয়, মঙ্গল চান তো এই বেলা
যেহেতুকে বাহির করিয়া দিন—এই আপনার পানের টাকা
নগদ তোড়ার তোড়ার রাখিয়া দিতেছি। গণিতে হইবে
না। যদি এখনও আপত্তি করেন, জোড় করিয়া লইব,
যেইজ্ঞত হইবেন। দেখিলেন তো, থানার দারোগাও
শেষ রক্ষা করিতে পারিলনা; কালু লাঠিয়ালও আসিল না;
মিঞাই চাঁদালও রহিল না; চেঁচাতো সকল দিকেই করিলেন।
এখন এই টাকা লইয়া বুড়া বুড়িতে বৃন্দাবনের পাড়ি জমান।”

কথা শেষ করিয়া বহুঘোষ টাকার তোড়া কয়টা সম্মুখে
দরজার চৌকাঠের উপর রাখিয়া দিল। টাকার শব্দের যে

এলোভাস আছে, মানুষ তাহা অস্বীকার করিতে পারে না।
তাই অনেক সময়, এই শব্দ, অনেক অসাধ্য সাধন করিতে
সমর্থ হয়।

মুহূর্ত্ত পরেই ধীরে ধীরে ঘরের দ্বার মুক্ত হইয়া গেল।
ভট্টাচার্য্য বেন উপস্থিত অবস্থাত্তাবী অপমান, লাঞ্ছনা ও
বিদ্‌যনাতে সেই তোড়ার শব্দের বিনিময়েই বরণ করিয়া
লওয়া ব্যতীত অন্য উপায় দেখিলেন না।

ধীরে ধীরে বালিকা আসিয়া বহু ঘোষ-তুমুল
দাঁড়াইল। দ্বারেই পাকী প্রস্তুত ছিল। মুহূর্ত্ত মধ্যে
একটা ভীষণ কার্য্য নীরবে, সংঘটিত হইয়া গেল।

বাড়ীর সম্মুখেই বোর্ডের রাস্তার উপর তখন ইংরাজী
বাস্ত বাজিতে ছিল। অতি নীরবে, অতিধীরে বাইয়া এই
পাকীখানাও সেই শোভা বারান্দায় মিশিয়া গেল।

(১০)

আনন্দের পর নিরানন্দ—ইহাই ভগবানের অশ্রুতাবী
বিধান। বিবাহের পর দিনই ঘোষ বাড়ীতে আত্মহার
উঠিল। নরহরি ও বহর নামে ভীষণ অভিযোগে উয়ারেণ্ট
বাহির হইয়াছে—সংবাদ পাইয়া উত্তরই নরহরির নববধূ
লইয়া দেশ ত্যাগ করিয়াছে। নববধূর নামেও স্মার্ত-
ওয়ারেণ্ট বাহির হইয়াছে।

এই ভীষণ উৎসবের এই অতি-ভীষণ পরিনির্দেশ দেশের
লোক ভগবানের দিকে চাহিয়া মঙ্গল মন্দির মঙ্গল বিধানের
প্রতি সাক্ষ্য নেজে কুন্তলতা জ্ঞাপন করিতে লাগিয়া।

ক্রমে দেশময় মোকদ্দমার কথা রাষ্ট্র হইল।

ব্রজ ভট্টাচার্য্য অপমান ও অত্যাচারের ভয়েই ভীষণ
রাত্রিতে দ্বী ও কন্তা লইয়া অতি রাত্রি ভট্টাচার্য্যের গৃহে আশ্রয়
লইয়া তাঁহার নিজ গৃহ কালু মেদকর-প্রেরিত জঙ্গিলসেক নামক
এক মুসলমানকে তাহার দ্বী পুত্র ও কন্তা সহ প্রাণী বরণ
ধাকিতে দিয়াছিলেন। জঙ্গিলের দরদাস্তে প্রকাশ—“রাত্রি
দেড় প্রহর থাকিতে বহু গোপ বিত্তর লাঠিয়াল সহ আসিয়া
ঐ ঘরের দরজা ও বেড়া ভাঙ্গিয়া মরে-প্রবেশ করতঃ তাহার
তের চৌদ্দ বৎসরের কন্তা মেহেরগণকে জোড় করিয়া লইয়া
গিয়া সেই রাত্রিতেই বালিকার অভিভাবকগণের সম্মতির
বিকল্পে নরহরি গোপের সহিত বিবাহ দিয়াছে।” * * *

নালিসের বিবরণ অবগত হইয়া বাহাদুর ঈশ্বর বিখ্যাসী

লোক; তাহার্য স্বতির নিখাস কেলিরা বলিলেন—“ভগবান অবজ্ঞাই আছেন। বান্ধপের জি-সন্ধ্যার আনন্দিক মন যে সাক্ষ্য অস্বি।”

সামাজিক যৌবন মোকদ্দমা সামলাইতে গিয়া সেই দশ হাজার টাকার খরচ করিল। সেই অল্প বয়সের বিনিময়ে সামাজিকের যে সবক লাভ হইল, তাহাই তাহার আত্মজাতের আত্মজাতকে যুগযুগান্তের অস্ত অস্তল গভীরে কেলিরা রাখিল।

বামুনাই।

ম'রে গেছে নদীর নামজাদা স্মৃতি—
স্বাচ্ছন্দ্য স্বভাবের বোল আনা স্বার্থ।
অতি বড় ইটোরে বঁটি পেতে, তুচ্ছ,
করিলেন ছুটি ভাগ সুখে ও গুচ্ছ।
স্বস্তুর ভাগে হ'লো বাহুনের রক্ত;
স্বাক্ষরিত মন লিখা—সব তার শ্রুত।
পূত্রের কৃত্ততা অতিশয় বৃদ্ধ,
স্বাক্ষরিত বে বৃষ্টিতে নারে ব্রাহ্মণ ভিন্ন।
স্বাক্ষরিত অলে চলে নাকি তাহাদের রাসা,
স্বাক্ষরিত অলে আন চলে, স্বাক্ষরিত নান্দা।
স্বাক্ষরিত পরশে নাকি ব্রত হর ভদ্র;
স্বাক্ষরিত ছাত্র মাড়াইলে ওচি হান অল।
স্বাক্ষরিত বিফল চল, স্বাক্ষরিত কাক কুতুর;
স্বাক্ষরিত চলে অস্ত্রের বৃণ করে ঠকুর।
স্বাক্ষরিত হাল মরে ব্রাহ্মণ ধন;
স্বাক্ষরিত বলিতে বেন তাহারাই গণ্য।
স্বাক্ষরিত আছে সব চলে স্বাক্ষরিত গোমায়;
স্বাক্ষরিত তা'দেরে টানিয়া নিক পাত্তা ও মোমায়।
স্বাক্ষরিত গিছে ঠিক থাক বাহুনের বামুনাই;
স্বাক্ষরিত শেবকালে দেখি বেন হিন্দুর নাম নাই।

পূত্রক।

এই সমালোচনা।

“কুম্ভমাঙ্গলি-সৌরভ” ও “কুম্ভমাঙ্গলি-সৌরভ-পরিশিষ্ট”
বা “নব্যভারতের পরিভাষা ব্যাখ্যা।”

উল্লিখিত গ্রন্থের শ্রীযুক্ত রামকৃষ্ণ তর্কতীর্থ মহাশয় কর্তৃক সম্পাদিত হইরাছে। অধিতীয় নৈসারিক উদয়-নাচার্য্য প্রণীত “কুম্ভমাঙ্গলি” ভার শাস্ত্রের একখানি অত্যাৎ-কৃত গ্রন্থ। তর্কতীর্থ মহাশয় কুম্ভমাঙ্গলির সংস্কৃত পদ্য কারিকার এই সুপ্রাঞ্জল বঙ্গভাষায় প্রচার করিয়া ও তাৎপর্য্য ব্যাখ্যা প্রদান করিয়া ভ্রাতৃশাস্ত্র পাঠার্থীদের এক প্রধান অভাব মোচন করিয়াছেন। ইহাতে বঙ্গভাষার দর্শনশাস্ত্র-লোচনাকারীদের মহোপকার হইবে, এবং চতুর্সামির বিদ্যার্থীরাও বিশেষরূপে উপকৃত হইবেন। স্বয়ংনিষ্ঠ আনন্দিক হিন্দুগণ এই গ্রন্থে পক্ষ নিরীক্ষণ বা নাস্তিক মতের খণ্ডন পাঠ করিয়া পুলকিত হইবেন। মহামনীষ্য হরিন্দ্রাস তর্কচাণ্ড্য কুম্ভমাঙ্গলির মূল কারিকা কঠক করিয়া মিথিলা হইতে কলিকাতায় আনয়ন করেন, তৎপক্ষে বাঙ্গালার উক্ত গ্রন্থ ছিল না। আজ তর্কতীর্থ মহাশয় তর্কচাণ্ড্য মহাশয়ের মতই অসাধ্য সাধন করিয়াছেন। যে গ্রন্থ শুধু সংস্কৃতজ্ঞ কয়েকজনের মধ্যে সীমাবদ্ধ ছিল, তাহা আজ সম-সাধারণের হস্তগত উপস্থিত করিয়াছেন। ভারতের দর্শনশাস্ত্র অপূর্ণ সামগ্রী। আমরা আশা করি তর্কতীর্থ মহাশয়ের এই অশেষ প্রমদাধ্য গ্রন্থ বঙ্গীয় পাঠক সমাজে আদর প্রাপ্ত হইবে। গ্রন্থের ছাপা ও কাগজ উত্তম। মূল্য প্রথম খণ্ড ২৫ টাকা ছাত্রগণের পক্ষে ২। দ্বিতীয় খণ্ড ২০ আনা মাত্র।

সাহিত্য সংবাদ।

গত ৬ই বৈশাখ পূর্ণিমা রজনীতে গৌরীপুরে স্বকবি শ্রীযুক্ত বতীন্দ্রপ্রসাদ ভট্টাচার্য্যের আত্মানে গৌরীপুর ১ম পূর্ণিমা সন্মিলনের অধিবেশন হইরাছিল। গৌরীপুরের অধি-দার মাননীয় শ্রীযুক্ত ব্রজেন্দ্রকিশোর সায় চৌধুরী মহাশয় সন্মিলনে সভাপতির আসন গ্রহণ করিয়াছিলেন। স্বাক্ষরবান “ভারতীর আরতি” কবিতার সন্মিলনের উদ্বোধন করেন। অতঃপর কবিরাজ শ্রীযুক্ত সুরজিৎ দাসগুপ্ত ভিষগ শাস্ত্রার “উপেক্ষিত, না অপেক্ষিত” ও শ্রীযুক্ত কেদারনাথ মজুমদারের “সামান্য স্বরবের” প্রবন্ধ পঠিত হয় এবং সভাপতি মহাশয় এই ১ম সন্মিলনের আবশ্যকতা সম্বন্ধে বক্তৃতা করেন। আগামী ৪ঠা বৈশাখ পূর্ণিমার দ্বিতীয় পূর্ণিমা সন্মিলন হইবে; এবং অতঃপর প্রতি মাসেই হইবে।

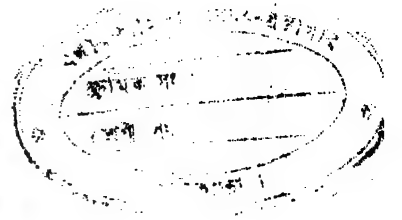
সৌরভ—



স্বর্গীয় স্যার আশুতোষ বসুপাণ্যায় ।

সৌরভ প্রেস ।

সৌরভ



দ্বাদশ বর্ষ।

ময়মনসিংহ, আষাঢ়, ১৩৩১

ষষ্ঠ সংখ্যা।

যুক্তরাজ্যের প্রাথমিক শিক্ষা।

মার্কিন দেশ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাজ্যে বিভক্ত। এই রাজ্যগুলিকে ষ্টেট বলা হয়। প্রত্যেক রাজ্যেরই সেলফ গভর্নমেন্ট বা স্বায়ত্ত শাসনের অধিকার আছে। এই সব ষ্টাট রাজ্য, একত্রে পাকিস্থে আবদ্ধ হইয়া যুক্তরাজ্য নামে অভিহিত হইয়াছে। সকলের উপরে একজন প্রেসিডেন্ট বা কর্তা আছেন। কোন নির্দিষ্ট সময়ের জন্য তাঁহাকে নিযুক্ত করা হয়; ওয়াশিংটনে থাকিয়া তিনি মার্কিন জাতির জাতীয় স্বার্থ সংরক্ষণে সর্বপ্রকার যত্ন করিয়া থাকেন। সুতরাং মার্কিন রাজ্যের বিভিন্ন ষ্টেট সমূহ প্রেসিডেন্টে কেন্দ্রীভূত। এই কেন্দ্র সংস্থিত প্রেসিডেন্ট সংশ্লিষ্ট গভর্নমেন্টকে ফেডারেল রিপাবলিক বলা হইয়া থাকে। ব্যবস্থা বিধিবদ্ধ করিবার জন্য তথাক্রমে একটা কংগ্রেস আছে। বিভিন্ন রাজ্যের প্রতিনিধিগণ এই কংগ্রেসের সভ্য। কংগ্রেসে যে সকল আইন বিধিবদ্ধ হয় প্রেসিডেন্ট তাহা কার্যে পরিণত করিতে যত্নবান থাকেন। এই কেন্দ্রাভিলাষী গভর্নমেন্টকেই প্রজাতন্ত্র শাসন পদ্ধতি বলা হইয়া থাকে।

যুক্তরাজ্যের শিক্ষা প্রণালীকে মার্কিন জাতির জাতীয় শিক্ষা পদ্ধতি বলিতে পারা যায় না। কেননা এই শিক্ষা পদ্ধতি মার্কিন রাজ্যের মূল গভর্নমেন্ট অর্থাৎ কংগ্রেস বা প্রেসিডেন্টের অধীন নহে। প্রেসিডেন্ট বা কংগ্রেস শিক্ষাবিধান বিষয়ে সাক্ষাৎ সম্বন্ধে কোন প্রকার ব্যবস্থা বা হস্তক্ষেপ করেন না। যুক্তরাজ্যের সর্বত্রই শিক্ষা বাপারে স্থানীয় বিশিষ্টতার প্রভাব বিশেষ ভাবে প্রকট হইয়াছে। কিন্তু বিভিন্ন ষ্টেটের শিক্ষা পদ্ধতির বিভিন্ন বিশিষ্টতা থাকিলেও পরস্পরের মধ্যে সামঞ্জস্যেরও অভাব হয় না। উদাহরণ স্বরূপ দেখান বাইতেছে যে যুক্তরাজ্যের উত্তর পূর্ব প্রান্তে

খাটি সাহেব মহলে শিক্ষা পদ্ধতি এক প্রকার এবং দক্ষিণদিকে আদিম অধিবাসী ও নিগ্রোর সংখ্যা বেশী থাকায় তথায়ই অন্যপ্রকারের শিক্ষার ব্যবস্থা। আবার দক্ষিণ পশ্চিমে মেকসিকোর কাছে স্পেনিয়ার্ড গণের প্রভিগতি বেশী; তথায়ই আবার তৃতীয় প্রকারের শিক্ষা পদ্ধতি দৃষ্ট হয়।

বর্তমানে মার্কিন দেশ শিক্ষাদান বিষয়ে পৃথিবীর অন্যান্য সমুদয় জাতিকে পশ্চাতে ফেলিয়া দ্রুত উন্নতির পথে অগ্রসর হইতেছে। সুতরাং ইউরোপের অন্যান্য দেশসমূহ এ বিষয়ে মার্কিনদেশের নিকট শূণ্য।

কি করিয়া মার্কিন জাতি এত দ্রুত উন্নতির পথে অগ্রসর হইলেন? পূর্বেই বলা হইয়াছে যে তথায় প্রত্যেক দেশই নিজেদের শাসনাধীন। সুতরাং প্রত্যেক ষ্টেটই নিজের দরকার অনুযায়ী শিক্ষার ব্যবস্থা করিয়া থাকে। কোন প্রণালীতে শিক্ষা দিলে সহজে কার্যকর হয়, তাহা পরীক্ষা করিবার জন্য বিভিন্ন ষ্টেটে নূতন নূতন প্রণালী অবলম্বন করা হইতেছে। কিন্তু বড় ভুলে তাহা চলেনা, বলিয়াই ইউরোপীয় দেশ সমূহ এই প্রণালী অবলম্বন পূর্বেক বিভিন্ন পদ্ধতির পরীক্ষা করিয়া কোনটা ভাল কোন্টা মন্দ তাহা নির্ধারণ করিতে পারিতেছেন না। কারণ কোন একটা পরীক্ষা কার্য অবলম্বন করিয়া যদি তাহাতে কৃত-কার্য হইতে পারা না যায়, তবে ক্ষতি অন্যতম অধিক হইবে। কিন্তু ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সীমাবদ্ধ স্থানে এই পরীক্ষাকার্য চালাইয়া অল্পকাল্য হইলেও বিশেষ কোন ক্ষতির কারণ নাই। অথচ এই পরীক্ষাধারা কোন প্রণালী ভাল এবং কোন প্রণালী মন্দ, তাহা অতি সহজেই ধরিতে পারা যায়।

মার্কিন রাজ্যের শিক্ষা বাপারের বিভিন্ন কর্তৃপক্ষ।

(১) ফেডারেল গভর্নমেন্ট—পূর্বেই বলা হইয়াছে যে আমেরিকার ষ্টেট সমূহ পরস্পর পরস্পর হইতে স্বাধীন।

সকৌণরি একজন প্রেসিডেন্ট আছেন। কংগ্রেস যে ব্যবস্থা বিধিবদ্ধ করেন প্রেসিডেন্ট দেখিবেন যেন তাহা কার্য্যে পরিণত হয়। ইহাই আমেরিকার ফেডারেল গভর্ণমেন্টের কার্য্য পদ্ধতি। মার্কিন রাজ্যের শিক্ষা ব্যাপারে ফেডারেল গভর্ণমেন্টেরও অনেক সাহায্য করিতে হয়। ১৮৬৭ খৃষ্টাব্দে কংগ্রেস বিধিবদ্ধ করেন যে প্রত্যেক স্টেটের এক বোড়শাংশ ভূমি বা এক আনা দেশের শিক্ষার সুব্যবস্থা করিবার জন্য পৃথক রাখা হইবে। এই সংরক্ষিত স্থান সমূহের মূল্য ১০, ০০০, ০০০ পাউণ্ড হইবে। ইহা ব্যতীত কৃষি কলেজের জন্য ১০, ০০০, ০০০, টার্মিংএরও অধিক মূলধন সংরক্ষিত হইয়াছে। তাহার আর দ্বারা মার্কিন রাজ্যের কৃষি কলেজ সমূহ পরিচালিত হইয়া থাকে।

যুক্তরাজ্যের কোন কোন স্থানে—যেমন আলাব্কা, পোটারিকো, ফিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জ প্রভৃতিতে—আদিম অধিবাসী কিংবা নিগ্রোর সংখ্যা বেশী। এই সকল স্থানের শিক্ষার ভার জাতীয় গভর্ণমেন্ট বা ফেডারেল রিপাবলিকের হাতে ব্রত

(২) বোরো অব এডুকেশন বা শিক্ষা সচিতি। ওয়াশিংটন নামক স্থানে প্রেসিডেন্ট বাস করেন। প্রতি বৎসর ঐ স্থানে কংগ্রেসের অধিবেশন হয়। ১৮৬৭ খ্রীষ্টাব্দের কংগ্রেস মহাসভার ব্যবস্থাসমূহের একটি শিক্ষা বিভাগ প্রতি স্থিত হইয়াছিল। এই শিক্ষা বিভাগ বা বোরো একজন কমিশনারের তত্ত্বাবধানে ব্রত আছে। রিপোর্ট, মন্তব্য, সার্কুলার, এবং পুস্তিকা প্রণয়ন দ্বারা সর্বাঙ্গেকা বেশী অধ্যুষিত শিক্ষা প্রণালী সমূহ প্রচার করাই এই বিভাগের উদ্দেশ্য। শিক্ষা ব্যাপার সংক্রান্ত সমুদায় তথ্য সংগ্রহ করিয়া আমেরিকার যুক্ত রাজ্যের বিভিন্ন স্টেট সমূহের শিক্ষার প্রকার ও অবস্থা লোক সমক্ষে প্রচার করিবার উদ্দেশ্যে এই এডুকেশন বোরো প্রথমতঃ স্থাপিত হইয়াছিল। বাহাতে মার্কিন রাজ্যের বিভিন্ন স্টেটের স্কুল ও কলেজ সমূহের গঠন, পরিচালন ও শিক্ষাদান প্রণালী সুচারুরূপে সম্পন্ন হইতে পারে এবং বাহাতে মার্কিন জাতি জ্ঞান বিজ্ঞানে প্রভূত পরিমাণে উন্নতি লাভ করিতে পারেন তাহার প্রতি এই সমিতি বা কমিটির বিশেষ দৃষ্টি আছে।

(৩) স্টেট—শিক্ষা সংক্রান্ত ব্যাপারে বিভিন্ন স্টেটের

মতামত ও শিক্ষা পদ্ধতি বিভিন্ন। তবে স্টেটের উপর প্রত্যেক স্টেটেই নিজেদের দরকার অনুযায়ী ব্যবস্থা বিধিবদ্ধ করিয়াই ক্ষান্ত থাকেন। এবং নিজ নিজ স্টেটের অন্তর্গত কাউন্টি জিলা, বা নগরের উপরই শিক্ষা ব্যাপার সংক্রান্ত ক্ষমতা অর্পণ করিয়া থাকেন। প্রত্যেক স্টেটেই কয়েকটা কাউন্টি বা জেলাতে বিভক্ত, প্রত্যেক জেলাতেই তদ্রূপ সমুদায় অধিবাসীদের জন্য প্রাথমিক ও গ্রাম্য স্কুল রাখিতে হয়। ঐ সকল স্কুলের ছেলেদিগকে বেতন দিতে হয় না। স্টেটের ব্যয়েতেই এই সকল স্কুল পরিচালিত হয় স্থানীয় কর্তৃপক্ষই পাঠ্যতালিকা নির্দ্ধারিত করিয়া দিয়া থাকেন। কিন্তু কোন কোন স্টেটের সর্বত্র স্বাস্থ্যবিধান, সংঘম শিক্ষা ও ব্যায়াম বাধ্যতা মূলক পাঠ্যতালিকার অন্তর্ভুক্ত। এই পাঠ্যতালিকা নির্দ্ধারন সম্বন্ধে স্টেটের কর্তৃপক্ষ ক্রমে স্থানীয় কর্তৃপক্ষের ক্ষমতার উপর হস্তক্ষেপ করিতেছেন।

প্রত্যেক স্টেটেই আবার একটা করিয়া এডুকেশন বোর্ড আছে। এই বোর্ড স্টেটের উচ্চতম কর্মচারীগণ ও স্কুল কলেজ হইতে নির্দ্ধারিত সভ্যগণ দ্বারা গঠিত। এতদ্ব্যতীত প্রত্যেক স্টেটেই একজন করিয়া পাবলিক ইন্সট্রাকশনের সুপারিন্টেন্ডেন্ট আছেন।

কোন কোন স্টেটে শিক্ষা স্থানীয় আইন অনুযায়ী বাধ্যতামূলক। কিন্তু অন্তর্য বাধ্যতামূলক শিক্ষার প্রচলন নাই। এবং এই শেষোক্ত স্থলেই দেখিতে পাওয়া যায় যে শিক্ষার প্রতি সাধারণের মনোযোগ ও শ্রম বেশ আছে। বোধ করি এই জন্যই শিক্ষা তথায় বাধ্যতা মূলক করিবার দরকার হয় নাই। যে সকল স্টেটে বাধ্যতা মূলক শিক্ষার ব্যবস্থা আছে, তথায় প্রত্যেক ছাত্রকেই ৮ হইতে ১৪ অথবা ১৬ বৎসর বয়স পর্য্যন্ত স্কুলে পাঠ করিতে হয়। যদি ইতি মধ্যেই কোন ছেলে সন্তোষ জনক শিক্ষালাভ করিয়া থাকে, তবে দরকার হইলে সে ১৬ বৎসর বয়স হইবার পূর্বেই পড়া ক্ষান্ত দিবার অমুমতি পাইতে পারে।

(৪) স্থানীয়—কর্তৃপক্ষ।

(ক) কাউন্টি—প্রত্যেক স্টেটেই কয়েকটা কাউন্টিতে বিভক্ত। প্রত্যেক কাউন্টিতে একটা করিয়া ক উন্টি শিক্ষাবোর্ড ও একজন কাউন্টি সুপারিন্টেন্ডেন্ট আছেন।

(খ) ডিষ্ট্রিক্ট—কোন কোন স্টেট আবার কাউন্টি

হইতেও ছোট ছোট স্থলে বিভক্ত হইয়াছে। এগুলিকে ডিষ্ট্রিক্ট অথবা টাউন সিপ বলে। যে সকল টাউনে অধিবাসী সংখ্যা ৪ হাজারের উপর, সেই সকল টাউনই স্বতন্ত্র একটি শিক্ষা কেন্দ্র বলিয়া পরিগণিত হইতে পারে।

(গ) বড় বড় সহরে লোকেল বোর্ডকে বোর্ড অব এডুকেশন এবং ডিষ্ট্রিক্ট লোকেল বোর্ডকে স্কুল বোর্ড বা স্কুল ডিরেক্টর নামে অভিহিত করা হয়। সাধারণের ভোটের দ্বারা এই সকল বোর্ডের নির্বাচন ও গঠন হইয়া থাকে। বাহারা টেন্স দিয়া থাকেন, তাহারাই ভোট দিতে পারেন। স্কুল বোর্ডের ইলেক্সানে ক্রীলোকেরও ভোট দেওয়ার ক্ষমতা আছে। এবং তাহারাই স্কুলবোর্ডের যেকোন বা সভ্য প্রার্থীভুক্ত হইতে পারেন।

শিক্ষক নিযুক্ত করণ, স্কুল গৃহের নির্মাণ ও রক্ষণাবেক্ষণ, স্থানীয় স্কুল সমূহের সাধারণ তত্ত্বাবধান ক্রিয়া, বাধ্যতামূলক উপস্থিতির প্রথা প্রবর্তন প্রভৃতি স্কুল বোর্ডের কর্তব্য বলিয়া নির্ধারিত আছে।

এক কথায় বলিতে গেলে স্কুল বোর্ডের সীমানার অন্তর্গত সমুদয়স্কুলের তত্ত্বাবধান, পরিদর্শন, ও শিক্ষা ব্যাপারের যাবতীয় বিষয়ের পরিচালনার ভার শিক্ষা বোর্ডের উপর ভ্রম। কিন্তু কার্যতঃ দেখা যায় যে বোর্ড আর ব্যয় সংক্রান্ত তাবৎ বিষয় নিজের হাতে রাখিয়া কার্য্যকরী শক্তি ও বিচার ক্ষমতা সুপারিন্টেন্ডেন্টের উপরই ভ্রম করিয়া থাকেন। সুতরাং সুপারিন্টেন্ডেন্টই সর্ব্ব সর্ব্ব।

কিন্তু বিভিন্ন টেটের মধ্যে শিক্ষা সংক্রান্ত ব্যাপারে সমতা রক্ষা হয়।

(১) বোর্ডে অস এডুকেশন বা শিক্ষাসমিতির প্রয়োচনা।

(২) জাতীয় শিক্ষক সমিতি—শিক্ষাদান ও শিক্ষা-প্রণালীর উন্নতিবিধান করিয়া সর্ব্ব প্রকারে মার্কিন জাতিকে জগতে শীর্ষস্থান প্রদান করাই এই সমিতির উদ্দেশ্য। গ্রাম্য পাঠশালার শিক্ষক হইতে আরম্ভ করিয়া কলেজের প্রফেসর পর্যন্ত বাহারাই শিক্ষাব্যাপারে সংশ্লিষ্ট বা শিক্ষাদান কার্য্যে লিপ্ত আছেন তাহারাই সকলেই এই সমিতির সভ্য। বৎসরে একবার করিয়া এই সমিতির অধিবেশন হয়। ২৫০০০ হইতে ৪০০০ শিক্ষক উক্ত সমিতিতে প্রতি সন যোগদান করিয়া থাকেন।

(৩) স্কুল পরিদর্শন—মার্কিন রাজ্যে ইহা একটি সুপরিচিত প্রথা। অপরাপর স্কুলে কিরূপ কার্য্য প্রণালী চলিতেছে, তাহা দখিবার জন্য প্রত্যেক বৎসরেই এডুকেশন বোর্ড শিক্ষকগণকে নিকটবর্তী স্কুল সমূহ পরিদর্শন করিবার জন্য ২১ দিনের সময় দিয়া থাকেন।

(৪) প্রাদেশিক শিক্ষক সমিতি—প্রত্যেক টেটের শিক্ষকগণের একটি করিয়া সমিতি আছে। প্রত্যেক স্কুল-ডিষ্ট্রিক্টেও এইপ্রকার সমিতি থাকিতে পারে। বৎসরে একবার করিয়া এই সমিতি বসে এবং ৭৮ দিন উক্ত সমিতির অধিবেশনের কার্য্য চলে। যখন শিক্ষকগণের এই সমিতির অধিবেশন হয়, তখন স্কুল সমূহ বন্ধ হইয়া যায়। কেননা সকল শিক্ষকেই এই অধিবেশনে যোগদান করিতে হয়।

পাবলিক স্কুল—যে সকল স্কুলে পাঠ করিয়া সর্ব্ব-সাধারণের ছেলেপেলে বিভাজ্যাস করিতে পারে, আমেরিকায় তাহারিগকেই পাবলিক স্কুল বলা হয়। এতদ্ব্যতীত অন্যান্য স্কুল প্রাইভেট না হইলেও সর্ব্বসাধারণের শিক্ষার জন্য নহে। কারণ তাহাতে শিক্ষা বাধ্যতামূলক নহে।

গ্রাম্য ও নাগরীয় ভেদে এই পাবলিক স্কুল দুই শ্রেণীতে বিভক্ত। যুক্তরাষ্ট্রে ২৫৮০০ টি পাবলিক স্কুল আছে। এই পাবলিক স্কুলে প্রাথমিক শিক্ষা দেওয়া হইয়া থাকে। ৮ হইতে ১৪ বা ১৬ বৎসর বয়স পর্যন্ত সর্ব্বসাধারণের শিক্ষার ৮০০০০০০ আট কোটি পাউণ্ড প্রতি বর্ষে ব্যয়িত হয়। এই প্রাথমিক শিক্ষা বাধ্যতামূলক। এই জন্যই এই সকল স্কুলকে পাবলিক স্কুল বলা হইয়া থাকে।

গ্রাম্য স্কুল - গ্রাম্য স্কুল সমূহ অশুশ্লীলরূপে গঠিত নহে এবং তাহাতে বিশেষ সুব্যবস্থাও নাই। ইহাদের অনেকগুলিই পুরাতন রীতি অনুসারে শীতকালে মাত্র ৭০।৮০ দিনের জন্য বসিয়া থাকে। স্থায়ী শিক্ষকের অভাব বশতঃ এই সকল স্কুলে তাৎকালিক উপায়ে শিক্ষক নিযুক্ত করা হইয়া থাকে। জাতীয় শিক্ষক সমিতি এই সকল স্কুলের ২৪৪ টি একত্র করিয়া নূতন স্কুল স্থাপনের এবং মটোরগাড়ী বা অন্ত কোন যানের সাহায্যে ছাত্র গণের যাতায়াতের ব্যবস্থা করিতে উপদেশ দিয়াছেন।

নাগরীয় স্কুল এই সকল স্কুলের প্রত্যেকটি আটটি গ্রেডে বিভক্ত। প্রথম ৪ গ্রেড বা শ্রেণীকে প্রাথমিক গ্রেড

এবং শেষের চারিটা গ্রামার গ্রেডে বলা হয় ।

কিওয়ার গার্ডেন স্কুল - কিওয়ার গার্ডেন স্কুলে পাঠ করিয়া পাবলিক স্কুলের গ্রামার গ্রেডে যাওয়া যায় । কিন্তু অনেক ছেটেই কিওয়ারগার্ডেন স্কুলকে পাবলিক স্কুলের অংশ বলিয়া গণ্য করা হয় না ।

সংযুক্ত বিদ্যালয়—যুক্তরাজ্যের অনেক স্কুলে, বিশেষতঃ মধ্য ও পশ্চিম প্রদেশের স্কুল সমূহে সাধারণতঃ ছেলে ও মেয়েদিগকে একত্রে এক শ্রেণীতে বসাইয়া শিক্ষা দেওয়া হইয়া থাকে । কিন্তু পূর্বাঞ্চলের বিশেষতঃ পুরাতন স্কুল সমূহে মেয়েদের স্কুল ছেলেদের হইতে সম্পূর্ণ পৃথক করিয়া দেওয়া হইয়াছে । বৎসরে ৭০ হইতে ১০০ দিন স্কুল বসিয়া থাকে । অর্থাৎ ভিন্ন ভিন্ন স্থানে বিভিন্ন নীতির অনুসরণ করা হইয়া থাকে ।

স্কুলের সময়—পূর্বাহ্ন ৯টা হইতে ১২টা এবং অপরাহ্ন ১২টা হইতে ৩টা পর্য্যন্ত স্কুলের কার্য চলিয়া থাকে । বড় ২ সহরে দৈনিক দুইদল করিয়া ছাত্র উপস্থিত হয় । একদলকে প্রাতে ৮½ হইতে ১২½ টা পর্য্যন্ত এবং দ্বিতীয় দলকে ১ হইতে ৪½টা পর্য্যন্ত স্কুলে অধ্যয়ন করিতে হয় । সম্ভবতঃ আমেরিকার এই প্রথাই জাপান অবলম্বন করিয়াছে ।

স্কুল গৃহ—সমূহ সুচিহ্নিত প্রণালীতে গঠিত এবং দাঁতি ৩ বড় জমকাল । সুপ্রশস্ত বারেন্দার দুই ধারেই পাঠগৃহের সারি । জাপান এবং অন্যান্যতে ও এই প্রকার স্কুলগৃহ দেখিতে পাওয়া যায় । প্রত্যেক স্কুলেই একটি করিয়া হল আছে । তথায় স্কুলের সমুদয় ছাত্র একত্রে সমবেত হইতে পারে । অনেক স্কুলে এই এসেমব্লি হল দেখিতে অনেকটা অপেরা হাউস বা পিয়েটারের রঙ্গমঞ্চের জায় । ঘরের চারিদিকেই দেয়ালে সংলগ্ন ব্রাক বোর্ড বা ওয়াল বোর্ড সজ্জিত রহিয়াছে । বায়ু চলাচলের বিশেষ বন্দোবস্ত আছে । জীত প্রধান আয়তায় ঘরের বাহির হইতে ভিতরে বায়ু প্রবেশ করাইয়া দেওয়া যায় । আবশ্যক হইলে এই বায়ু ঠিমের সাহায্যে উত্তপ্ত করিবার ও বন্দোবস্ত আছে ।

খেলার মাঠ—মার্কিন রাজ্যের বড় বড় সহরের স্কুল সমূহে খেলার মাঠের বিশেষ অভাব পরিলক্ষিত হয় । তৎপরিবর্তে অনেক স্কুলে কফ গার্ডেন বা ছাদের উপর কৃত্রিম বাগানের বন্দোবস্ত আছে ।

সংযম ও শাসন—এ সম্বন্ধে আমেরিকার প্রাথমিক বা পাবলিক স্কুলে নূতন প্রণালী দেখিতে পাওয়া যায় । আশ-শাসন ও আত্মসংযমের ক্ষমতা বিশেষভাবে জাগাইয়া দিবার জন্য তথায় ছেলেদিগকে বৈশ্ব স্বাধীনতা দেওয়া হইয়া থাকে । অনেক প্রাথমিক স্কুলে ছেলেদের একটি সভ্য বা সমিতি আছে । তাহারা নিজের ই নিজেদের শাসনের ভার গ্রহণ করিয়া থাকে । ইহাতে বেশ শৃঙ্খলার সহিত স্কুলের কার্য চলিয়া থাকে ।

পলাতক ছেলেদিগকে বয়োজ্যেষ্ঠ ও দারিদ্র্য জ্ঞানপূর্ণ মনিটরিংগণ সতর্ক দৃষ্টিতে রাখিয়া থাকে । পলাতক ছাত্র পুলিশের হাতে পড়িলে পুলিশ তাহাকে আনিয়া স্কুলে হাজির করে । শাস্তি না দিয়া তাহার প্রতি সদয় ব্যবহার করা হয় । এইরূপে তাহার স্কুলের ভয় অপনীত করা হয় । স্কুলের হেড মাস্টারকে প্রিন্সিপাল বলা হইয়া থাকে ।

শাস্তি—মাহারা স্কুলের নিয়ম ভঙ্গ করিয়া থাকে, তাহা-দিগকে প্রত্যেক রাতে প্রিন্সিপালের নিকট এই মর্মে একখানা রিপোর্ট দিতে হয় যে পারাধীন সে ভাল ব্যবহার করিয়াছে । প্রিন্সিপাল অনেক সময় তাহার সচরিত্রতার পার্টিকিউলার স্বরূপ, এই রিপোর্টে শিক্ষকের দস্তখত চাহিয়া থাকেন ।

বিশেষ অপরাধ করিলে অপরাধীকে অপরাধের ছাত্রের সহিত কথাবার্তা কহিতে দেওয়া হয় না ; এবং ছাত্রগণও তাহার সহিত কথাবার্তা বলে না । শারীরিক শাস্তি বর্জিত দেওয়া হইয়া থাকে ।

পাঠ্য তালিকা—লিখন, পঠন, বানানশিক্ষা, ব্যাকরণ, লেটিন, ফ্রেন্স ও জার্মেন ভাষা, যুক্তরাজ্যের ইতিহাস, গণিত, আদব শিক্ষা, চরিত্র গঠন, প্রকৃতি পাঠ, বিজ্ঞান, ভূগোল, হস্তের কাজ, সীবন শিক্ষা, পাক প্রণালী, অঙ্কন বা চিত্র বিজ্ঞা, সঙ্গীত সাধনা, ও ব্যায়াম প্রভৃতি বিষয় প্রাথমিক স্কুলের পাঠ্য তালিকা ভুক্ত ।

কোন মাসের কোন সপ্তাহে কি কি বিষয় পড়াইতে হইবে শিক্ষকগণ বা সুপারিন্টেন্ডেন্ট তাহার একটি তালিকা পূর্ব্বেই প্রস্তুত করিয়া থাকেন । কোন প্রণালীতে পাঠ দেওয়া হইবে, তাহাও উক্ত তালিকায় লিপিবদ্ধ করিয়া রাখা হয় ।

শিক্ষাদানের সাধারণ প্রণালী—কোন একটি পাঠ পুস্তক (টেকস্ট বুক) হইতে শিক্ষক ছাত্রগণকে কতকটা

পড়া বা কাজ নির্দেশ করিয়া দিয়া থাকেন। পরদিন ছাত্রকে শিক্ষকের নিকট উপস্থিত হইয়া সে বাহা বাহা নোট করিল ও আনিতে পারিল, তাহাই তাঁহাকে স্পষ্টভাবে আবৃত্তি করিতে হয়। এতোক ছাত্রকেই এইভাবে পাঠ দিতে হয়। ছাত্র তাহার পাঠদান কার্য সমাপ্ত করিলে ক্লাশের অপরাপর বালকগণ তাহার সমালোচনা করিতে পারে। শিক্ষক যেন এই ব্যাপারে ডিবেটিং ক্লাবের নিরপেক্ষ প্রেসিডেন্ট। কিন্তু তিনি দেখিবেন, ছাত্রগণ যেন কোন প্রকার নিয়মভঙ্গ বা শিষ্টাচার বিরুদ্ধ কাজ না করে। এই প্রণালীতে ছাত্র নিজেই গবেষকের স্থান অধিকার করে। স্মরণ্য এই পদ্ধতিতে পুস্তক হইতে ছাত্রের তথ্য সংগ্রহ করিবার ক্ষতি বৃদ্ধি হয়। এতদ্ব্যতীত আত্ম নির্ভরতা, আত্ম সহায়তা, ও বিচার ক্ষমতাও বৃদ্ধি হইয়া থাকে।

পাবলিক লাইব্রেরী—স্কুলরাষ্ট্রে পাবলিক লাইব্রেরীর সঙ্গে পাবলিক (প্রাথমিক) স্কুলের বিশেষ সম্বন্ধ আছে। এই পাবলিক লাইব্রেরীর বিশেষ বিভাগে যুবক বৃদ্ধের ও বালকগণের পাঠোপযোগী অনেক পুস্তক ১০।১৫ সেন্ট করিয়া রাখা হয়; এই সকল পুস্তক আশ্রয়িত মত বিভিন্ন স্কুলে প্রেরিত হইয়া থাকে।

প্রমোশন—শিক্ষকগণ প্রিন্সিপালের সঙ্গে পরামর্শ করিয়া প্রমোশন নির্ধারিত করিয়া থাকেন। সহরের স্কুল সমূহে বার্ষিক ও ত্রৈমাসিক প্রমোশনের ব্যবস্থা আছে।

মাকিন রাজ্যের প্রাথমিক স্কুলে প্রমোশনের একটু বিশেষত্ব আছে। মনে করুন পঞ্চম শ্রেণীর ছাত্র ভূগোলের দ্বিতীয় বর্ষশ্রেণীতে প্রমোশন পাইল। কিন্তু ইতিহাসে সে নিত্য কঁচা বলিয়া ইতিহাসের প্রমোশন পাইল না; মাকিন রাজ্যে এইরূপ প্রমোশনের প্রচলন বহুল পরিমাণে দেখিতে পাওয়া যায়। প্রমোশন পাওয়ার পর এই ছেলেকে পরবর্তী বৎসরে বর্ষশ্রেণীর পাঠ্য ভূগোল পড়িতে হইবে। কিন্তু পাঠের বেলায় তাহাকে পঞ্চম শ্রেণীর ছাত্রের সঙ্গে একত্রে পাঠ করিতে হইবে। সাধারণ ছাত্রের পক্ষে এরূপ নিয়ম অতি-উত্তম। আমাদের ঝাংলাইদেশের স্কুল সমূহেও এই নিয়ম থাকা একান্ত আবশ্যিক। ইহাতে সময়, আত্ম ও অর্থের অপব্যয় হইয়া পরে সুব্যবহার হইবে।

শ্রীমতীশচন্দ্র চক্রবর্তী।

রামায়ণী কথার প্রচার।

প্রাচীন গ্রন্থাদির মধ্যে রামায়ণ কথার উল্লেখ বা প্রচার প্রথম মহাভারতে দেখিতে পাওয়া যায়। মহাভারতের বন পর্বে ২৭৩ হইতে ২৯০ অধ্যায় পর্যন্ত—এই চৌকটি অধ্যায়ে রামায়ণের বিবরণ বিবৃত হইয়াছে। ইহাতে রামের জন্ম হইতে বনবাস কালের পর রামের সিংহাসন আরোহণ পর্যন্ত ৭ নাবলী আছে। ইহাতেও উত্তরকালের কোন কথা নাই।

মহাভারতে রামায়ণী কথাকে পুরাণ ইতিহাস বলিয়াই স্বীকার করা হইয়াছে। যথা—

“শৃণু রাজন্ যথা বৃত্ত মিতিহাসং পুরাতনম্”। ৩২৭৩৬

মহাভারতকার এই প্রাচীন গীত যে প্রাচীন কবির বাণীকির রচিত তাহারও উল্লেখ জোণ পর্বে করিয়াছেন।

“অপিচারং পুরাণীতঃ স্নোকো বাণীকি না কুবি।”

মহাভারতের পর যোগবাশিষ্ঠ রামায়ণ গ্রন্থটির নাম করা বাইতে পারে। যোগবাশিষ্ঠ রামায়ণে বশিষ্ঠ ঋষি রামকে আত্মজ্ঞান বিষয়ক তত্ত্ব উপদেশ করিয়াছেন। ইহা বৈরাগ্য প্রকরণ, মুমুকু ব্যবহার প্রকরণ, নির্বাণ প্রকরণ—প্রকৃতি ত্রয়ী প্রকরণে বিভক্ত। ধর্ম উপদেশ ছাড়া বহু উপাখ্যানও এই পুস্তকে বিবৃত হইয়াছে; এই সঙ্গে ইক্ষ্বাকু-মহু সংবাদও প্রদত্ত হইয়াছে। প্রকৃত প্রস্তাবে এই গ্রন্থখানা রামায়ণ নহে; রাম সম্পর্কিত ধর্ম দর্শন গ্রন্থ। ইহার রচনাকাল ও মূল রামায়ণের অনেক পরবর্তী।

এই স্থলে বৌদ্ধ সাহিত্যের কয়েকখানা গ্রন্থের আলোচনা করা বাইতে পারে। বৌদ্ধ-ধর্মের অনেক গ্রন্থে রামায়ণ কথার আভাস আছে; তন্মধ্যে “লঙ্কাবতার সূত্র,” “দশরথ স্মৃতিক,” “মহাবিভাবা” প্রভৃতি উল্লেখ যোগ্য। লঙ্কাবতার সূত্রে রামের কোন কথা নাই। না থাকিলেও রামের সম সমায়িক বীর লঙ্কাধিপতি রাবণের কথা আছে। রাবণ বৌদ্ধ সাহিত্যে কিরূপ ভাবে গৃহীত হইয়াছেন, তাহার উল্লেখ এই গ্রন্থে প্রয়োজন হেতু, এখানে লিপিবদ্ধ হইল।

“লঙ্কাবতার সূত্রে” রাবণকে বুদ্ধদেবের সমসাময়িক বলিয়া লিপিত হইয়াছে এবং তিনি যে বুদ্ধদেবের নিকট লীলা গ্রহণ করিয়াছিলেন, তাহার বিবরণ লিপিত হইয়াছে।

স্বর্গীয় রায় শরচ্চন্দ্র দাস বাহাদুরের একটি প্রবন্ধ হইতে লক্ষাবতার সূত্রের বিবরণ গৃহীত হইল ।

এক সময় ভগবান বুদ্ধ লঙ্কানগরীর সমুদ্র তীরবর্তী মলয় পিণ্ডের বিহার করিতেছিলেন ; লক্ষাধিপ রাবণ ভগবানের আগমন বার্তা প্রবণ করিয়া অত্যন্ত আতঙ্কিতের সহিত তাঁহাকে লঙ্কার অভ্যন্তরে লইয়া বাইতে আসিলেন ।

রাবণ ত্তক ও সারণ নামক অমাত্যদ্বয় ও নিজ পরিবার সহ পুষ্পক রণে বুদ্ধের নিকট আসিয়া তাঁহাকে তিনবার প্রদক্ষিণ করিয়া লঙ্কার লইয়া বাইতে আগ্রহ প্রকাশ করিলেন ।

রাবণ বলিলেন—“এই লক্ষাপুরী দিব্যরত্নে ভূষিত ; ইজ নীলমণি দ্বারা উদ্ভাষিত । আমরা যক্ষ রক্ষগণ এখানে বাস করিতেছি । কুস্কর্ণ প্রমুখ রাক্ষসগণ মহাবান ধর্ম প্রবণ পরিবার সম্রাট উৎসুক রহিয়াছেন । অতএব, হে মুণি, আমাদের প্রতি অতুলকম্পা করিয়া জিন পুত্রগণের সহিত গমন করুন । আমি বুদ্ধগণের ও জিন পুত্রগণের আজ্ঞাকারী...”

বুদ্ধদেব রাবণের প্রতি অতুলকম্পা প্রদর্শন করিয়া জিনপুত্রগণ সহ লক্ষাপুরে প্রবেশ করিলেন এবং তথায় ভগবান জিনপুত্রগণের সহ পূজা গ্রহণ করিয়া “প্রত্য্যাগতি-গোচর ধর্ম” ব্যাখ্যা করিলেন ।

দশানন (দশমুণ্ড নহে) বুদ্ধের স্তম্ভধুর ব্যাখ্যা প্রবণ করিয়া তাঁহার শরণাগত হইলেন এবং বুদ্ধ ধর্ম এবং সংঘের আশ্রয় লইলেন ।

রাবণ বুদ্ধের নিকট ১০৮টি প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন । বুদ্ধ সেই প্রশ্নগুলির উত্তর দিয়াছিলেন । প্রশ্নগুলির মধ্যে দণ্ডন বিজ্ঞান, গণিত, ধর্মনীতি, রাজনীতি, সমাজনীতি সকল বিষয়ই ছিল ।

বৌদ্ধগণ এই গ্রন্থকে পরম ভক্তির চক্ষে দেখিয়া থাকেন । তাঁহাদের বিশ্বাস ভগবান বুদ্ধ রাবণকে যে সকল উপদেশ দিয়াছিলেন, তাহা লইয়াই ‘লক্ষাবতার সূত্র’ বিরচিত হইয়াছিল ।

এই গ্রন্থ খৃষ্টীয় ৪৪০, ৫১০ ও ৭০৪ অব্দে চীন ভাষায় পুনঃ পুনঃ অনূদিত হইয়াছিল । এই গ্রন্থের মত শঙ্করাচার্য্য তাঁহার বেদান্ত ভাষ্যে উদ্ধৃত করিয়া পণ্ডিত করিয়াছেন । মাধবাচার্য্য তাঁহার সর্গদর্শন সংগ্রহে উদ্ধৃত করিয়াছেন । *

এই লক্ষাবতার সূত্রের আলোচনায় এমন ধারণাও যদি পাঠকের মনে জন্মিয়া থাকে, যে বৌদ্ধধর্মের ভারতীয় জনগণও ভারত মহাসাগরের বক্ষস্থিত লক্ষাবীপে রাবণ নামে যে একজন নরপতি ছিল, তাহার কথা জানিত, বা শুনিয়াছিল, তবেই এখানে এই পুস্তকের বিবরণ সকলের চোখে সার্থক হইল, মনে করিব ।

“দশরথ-জাতক” রামায়ণ সম্পর্কিত দ্বিতীয় বৌদ্ধ গ্রন্থ । জাতক গুলি বুদ্ধের মুখে প্রকাশিত—তাহার পূর্ব জন্মের কাহিনী বলিয়া প্রচারিত । বুদ্ধ যে পূর্ব জন্মে দশরথের পুত্র রামরূপে জন্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন, দশরথ জাতকের গল্পটা দ্বারা তাহা তিনি বিবৃত করিয়াছেন । রামায়ণের গল্পের সহিত এই জাতকেরই গল্পের অনেক স্থলেই ঐক্য নাই । গল্পটা নিম্নে সংক্ষেপে বিবৃত হইল ।

বানানদৌর রাজা দশরথের ষোল হাজার পত্নী ছিল । তাঁহাদের মধ্যে যিনি রাজ মহিষী ছিলেন, তাঁহার গর্ভে জন্ম গ্রহণ করিয়াছিল,—হুইটা পুত্র ও একটা কন্যা । তাহাদের নাম ছিল যথাক্রমে—রাম, লক্ষণ ও সীতা । জ্যেষ্ঠ রাম সুপণ্ডিত ছিলেন, সেজন্য লোকে তাঁহাকে রাম পণ্ডিত বলিত ।

হুটায় একদিন রাজার জ্যেষ্ঠা মহিষী পুত্র কস্তাধিককে মাতৃহীন করিয়া চলিয়া গেলেন ; রাজা দুঃখিত অন্তরে তাঁহার অন্তেটি ক্রিয়াদি সমাপন করিয়া অস্ত্র এক রাণীকে মহিষী মনোনীত করিলেন ।

নূতন মহিষী রাজাকে খুব বাধ্য করিলেন । রাজা তাঁহার আচরণে মুগ্ধ হইয়া তাঁহাকে বর দিতে ইচ্ছা করিলে, রাণী বলিলেন—“যদি আমাকে ভালই বাস, বেশ ; আমার বর আমার প্রয়োজন মত চাহিয়া লইব । তখন অধীকার করবে না তো ?

রাজা বলিলেন—“সে কি হয় ? নিশ্চয় দিব ।”

কিছু দিন পরে এই মহিষীর পুত্র ভরত একটু বড় হইলে, রাণী রাজার নিকট তাঁহার অঙ্গীকৃত বরটা চাহিলেন ।

রাণী বলিলেন—“তুমি যদি আমাকে ভালই বাস, আমার ছেলে ভরতকে রাজা করিয়া দাও ।”

রাজা দশরথ শুনিয়া ভয়ানক রাগ করিলেন । কিছুতেই এরূপ বর দেওয়া বাইতে পারে না । আমার উপযুক্ত পুত্র

রাম পণ্ডিত বর্তমান থাকিতে আমি অস্ত্র কাহাকেও রাজ্য করিতে পারিব না। রাজার মনের অবস্থা বুঝিয়া রাণী সে বাজা নীরব হইয়া রহিলেন। কিছু দিন এইরূপে চলিল।

আর একদিন যখনই রাজা রাণীর সহিত ভালবাসা দেখাইতে আরম্ভ করিলেন, অবস্থা বুঝিয়া রাণী তাহার বরটা পুনরায় প্রার্থনা করিল। রাজা এবার কিছুই বলিলেন না; কিন্তু মনে মনে চিন্তা করিলেন—“বিমাতার সংসার, উপায় কি?”

রাজা দৈবজ্ঞ ডাকিয়া দেখিলেন, তাঁহার পরমায়ু আর মাত্র বার বৎসর। তিনি বিমাতার চক্রান্ত হইতে ছেলে হটাকে রক্ষা করিবার জন্য তাহাদিগকে হানাত্বের বাইরা আত্মগোপন করিয়া থাকিতে এবং এই বার বৎসর পরে আসিয়া পিতৃ সিংহাসন অধিকার করিয়া বসিতে উপদেশ দিলেন।

পিতৃ উপদেশে রাম লক্ষণ বনে চলিলেন। ভ্রাতা-দিগকে চলিয়া বাইতে দেখিয়া ভগ্নি সীতাও কাঁদিয়া অস্থির হইলেন। অবশেষে তিনি ভাতৃদ্বয়ের অনুগমন করিলেন।

এদিকে রাজা দশরথ পুত্রশোকে কিছু অগ্রেই মরিয়া গেলেন।

উপযুক্ত সময় বুঝিয়া রাণী বলিলেন—“এখন আমার পুত্রই রাজা।”

পাত্রমিত্রগণ বলিলেন—“তাহা কেমন করিয়া হয়; জ্যেষ্ঠাধিকারী বর্তমান থাকিতে কনিষ্ঠের সিংহাসনে অধিকার হইতে পারে না।”

ভরত বুদ্ধিমান ছিলেন, তিনি বলিলেন—“তাহাই হইবে, দাদাকেই খুঁজিয়া আনিতে হইবে।”

ভরত পোরজন লইয়া জ্যেষ্ঠ রাম পণ্ডিতকে আনয়ন করিতে বনে গেলেন। রাম আসিলেন না; তিনি বলিলেন পিতৃ আদেশ—বাদশবর্ষ পরে রাজধানীতে বাইতে; এখনও যে তাহার তিন বৎসর বাকী। তুমি লক্ষণ ও সীতাকে লইয়া যাও; আমি পিতৃ আদেশ কখনও লঙ্ঘন করিব না।

ভরত বলিলেন—“আমরা তবে কাহার মতকে রাজছত্র ধারণ করিব?”

রাম বলিলেন “কেন? তোমার।”

ভরত স্বীকৃত হইলেন না। তখন রাম যীর পাছুকা

যুগল দেখাইয়া বলিলেন—“লইয়া যাও, আমার এই পাছুকাছর।”

ভরত, লক্ষণ, সীতা ও পাছুকাছর সহ রাজধানীতে ফিরিয়া আসিয়া রাজসিংহাসনে রামের পাছুকা স্থাপন করিয়া সেই পাছুকার ইঙ্গিতে রাজ্য শাসন করিতে লাগিলেন।

অনন্তর তিন বৎসর পরে রাম কাশীতে ফিরিয়া আসিয়া সহোদরা ভগ্নি সীতাকে বিবাহ করিলেন এবং উভয়ে সিংহাসনে উপবিষ্ট হইলেন।

এইরূপে রাম ষোল হাজার বৎসর রাজত্ব করিয়াছিলেন।

বুদ্ধদেব গল্পটা শেষ করিয়া বলিলেন—“এই রামই আমি, দশরথ আমার পিতা শুদ্ধোধন, সীতা আমার পত্নী গোপা, আর ভরত আমার শিষ্য আনন্দ।”

বুদ্ধদেবের সমসাময়িক যুগে রামায়ণ কথা কিরূপ ভাবে প্রচলিত ছিল, তাহা দশরথজাতক পাঠ করিয়া সিদ্ধান্ত করা বাইতে পারে না। জাতকগুলি বুদ্ধদেবের তিরো-ভাবের পরে রচিত হইয়াছিল। যেটাসুটি সিদ্ধান্ত এই করা বাইতে পারে যে—যে আকারেই হউক—বৌদ্ধযুগে ঐ সময়ের লোক রামায়ণের ঘটনা আনিতেন।

এই জাতকটা দ্বারা আর একটি ঐতিহাসিকতত্ত্ব পাওয়া বাইতেছে এই যে, শাক্যদিগের মধ্যে সহোদরা বিবাহ অভিনব ব্যবস্থা বলিয়া গণ্য হইত না। *

সীতা হরণের কথা এই জাতকে নাই; থাকিলে বোধ হয় “লঙ্কাবতার সূত্রের” বিবরণ পণ্ড হইয়া যায়।

অযোধ্যার নাম এই জাতকে নাই; তখন বারানসী শ্রেষ্ঠ স্থান বলিয়া পরিচিত। অযোধ্যা এই যুগ হইতে সাক্ষ্যে নামে পরিচিত।

ইহা বুদ্ধদেবের বাণী বলিয়া কথিত হইলেও তাঁহার বহু পরবর্তী শিষ্যগণের রচনা—এই বলিয়াই আমরা কাহাকেও

* ‘মহাবংশ’ লক্ষা বা সিংহলের ঐতিহাসিক ইতিহাস। এই গ্রন্থেও বাল্যলার রাজা সিংহবাহ যে তাঁহার সহোদরা ভগ্নিনী সিংহলীকে বিবাহ করিয়াছিলেন, তাহার বিবরণ আছে। এই ভ্রাতার উরবে ও ভগ্নীর গর্ভে বিজয় সিংহের জন্ম। বিজয়ের কনিষ্ঠ সূত্র। মহাবংশ ভ্রাতা ভগ্নির এই যৌন সম্বন্ধকে অভিনববেধে বিব্রোদিত করে নাই। মহাবংশে লক্ষা, সিংহল ও ভ্রাতৃপত্নী (তথ্যপরি—পালি) এক বীণ বলা হইয়াছে।

ইহা অবিকাস করিতে বলি না ; বিকাস করিতেও বলি না ।
ইহার হই একটি বিষয় চিন্তা করিতে অস্বস্তি করিতেছি না ।

দশরথ ভ্রাতাকে যুদ্ধের যুদ্ধে রাম লক্ষ্মণকে সহোদর বলা
হইয়াছে । রামায়ণে এই সম্পর্ক—বৈমাত্রেয় ভ্রাতা ।

রামায়ণ যদি কাব্যই হয়, তবে মহাকবি লক্ষ্মণকে
বৈমাত্রেয় ভ্রাতা করিয়া এই কাব্যের কি উৎকর্ষতা প্রদর্শন
করিয়াছেন ?

বালকাণ্ডের ১৮শ সর্গটিতে রাম লক্ষ্মণাদির জন্ম বিবরণ
প্রদত্ত হইয়াছে । ঐ অধ্যায়টি যে প্রকৃষ্ট, তাহা “রামা-
য়ণের প্রকৃষ্ট রচনা” অধ্যায়ে প্রদর্শিত হইল । এই সর্গের
নির্দেশ উপেক্ষা করিয়া বিচার করিলে রামায়ণে পাওয়া
রাইবে—লক্ষ্মণ রামের সহোদর ভ্রাতা, এবং কৈশল্যার
আশ্রয় । যথা—

লক্ষ্মণের শক্তিশলে রাম বিলাপ করিয়া বলিতেছেন—
দেশে দেশে কল্যাণি দেশে দেশে চ বান্ধবাঃ ।

৩৭তম সর্গে ন পশ্যামি যত্র ভ্রাতা সহোদরঃ । ১৪. ৬. ১০২
পাণ্ডিত্যে এইরূপ উক্তিকে যথার্থ প্রয়োগ মনে না করিয়া
উপলক্ষণ বলিয়া মনে করেন কেন ?

অতএব—কদা প্রাপ্তি সহস্রাণি রাজমার্গে মমাত্মজো ।

লাজেররকরিষ্যক্তি প্রবিশস্তা-রিন্দ যো ॥ ১৩।২।৪২
কৈশল্যার এই উক্তিকেই বা অগ্রাহ্য করি কেন ?

সীতাও যে রামের সহোদর ভগিনী এইরূপ তর্ককেই
বা কুতর্ক বলিবার হেতু কি ?

স্বকবেদে যম ও যমী এই সহোদর ভ্রাতা ভগিনীর
মোনভীর উল্লেখ আছে ; ইহার পর বুদ্ধ সাহিত্যের এই
উল্লেখ—এই উত্তর যুগের মধ্যের অবস্থা বহু পরবর্তী যুগের
প্রকৃষ্ট কাব্যের উপর নির্ভর না করিয়া চিন্তা করিতে
আগতি কি ?

যৌক্তিক মহাবিভাব্য রামায়ণের কথা আছে—তাহার
আলোচনা পরে করিব ।

পুরাণগুলির মধ্যে পদ্মপুরাণ, বিষ্ণুপুরাণ, ভাগবতপুরাণ,
মার্কণ্ডেয়পুরাণ গরুড়পুরাণ, ব্রহ্মপুরাণ, স্বরূপপুরাণ, অগ্নিপুরাণ,
বায়ুপুরাণ, মৎস্যপুরাণ, ব্রহ্মবৈবর্তপুরাণ, শিবপুরাণ,
দেবীভাগবত ও বৃহৎ ধর্মপুরাণে অন্তর্ভুক্ত রামায়ণ
সম্পর্কিত কথা আছে ।

পদ্মপুরাণ পাতাল খণ্ডের বিষ্ণু অধ্যায়ে রামায়ণ কথা
আছে । মূল রামায়ণের পঞ্চাশে যে উত্তরকাণ্ড বোঝিত
আছে, তাহাতে রামের সহিত কুশীলবের যুদ্ধ নাই । এই
পুস্তকে বিস্তৃতভাবে তাহা আছে । কুশীলব পাতাল
খণ্ডের আশ্রয় গ্রহণ করিয়াই লবকুশের যুদ্ধ লিখিয়াছিলেন ।
পাতাল খণ্ডে রাম সম্পর্কিত এমন অনেক বিষয় আছে,
যাহা বাস্তবিক রামায়ণে নাই, উত্তরকাণ্ডেও
নাই ; কুশীলব পণ্ডিতও তাহা গ্রহণ করেন নাই ।

বিষ্ণুপুরাণ ১ম ভাগের, ৪র্থ অংশের ৪র্থ অধ্যায়ে সূর্য্য
বংশের বিবরণ সংক্ষেপে বিবৃত হইয়াছে ।

ভাগবত পুরাণের বা শ্রীমদ্ভাগবতের নবম স্কন্ধের দশম
একাদশ, দ্বাদশ ও ত্রয়োদশ অধ্যায়ে রামায়ণ কথা আছে ।
এই পুরাণেও কুশ-লবের কথা আছে ।

মার্কণ্ডেয় পুরাণে রামোপাখ্যান ও কুশ বংশ বিবরণ
আছে ।

গরুড়পুরাণের ১৪৭ অধ্যায়ে রামায়ণ কথা বিবৃত
হইয়াছে ।

ব্রহ্মপুরাণের ১৫৪-১৫৭ অধ্যায়ে রাম কথা আছে ।

স্বরূপপুরাণের তৃতীয় খণ্ডে রাম চরিত বিবৃত হইয়াছে ।

অগ্নিপুরাণের ২৭ অধ্যায়ে সূর্য্যবংশ কথা ও ২৩৮ হইতে
২৪২ অধ্যায়ে রামোক্ত নাতি কথিত হইয়াছে ।

বায়ুপুরাণের ৮৮ অধ্যায়ে ইক্ষ্বাকু বংশের বিবরণ আছে ।

মৎস্যপুরাণে ১২শ অধ্যায়ে সূর্য্য বংশের কথার সহিত
রামায়ণ রচয়িতা বাস্তুকির নাম আছে । রামের জর্গা
পূজার কথাও এই পুরাণে আছে । এই পুরাণের নির্দেশ
অনুসারে কোন কোন স্থানে জর্গাপূজাও হয় ।

ব্রহ্মবৈবর্ত পুরাণের ১৪শ অধ্যায়ে ও শিব পুরাণের
৪র্থ সংহিতা খণ্ডের ৬০-৬২ অধ্যায়ে সূর্য্যবংশের কথা আছে ।

দেবী ভাগবতের ৩য় স্কন্ধের ২৮ হইতে ৩০শ এবং ৭ম
স্কন্ধের ১ম অধ্যায়ে সূর্য্যবংশ-কথা বিবৃত হইয়াছে ।

বৃহদ্রথ পুরাণের পূর্ব্ব খণ্ডে ১৮শ অধ্যায় হইতে
বিস্তৃতভাবে রামায়ণ কথার আলোচনা হইয়াছে । রামের
জর্গাপূজার বিবরণ এই পুরাণে আছে এবং এই পুরাণ
অনুসারেও বাঙ্গালার কোন কোন অঞ্চলে শারদীয় পূজা
সম্পন্ন হইয়া থাকে । এই পুরাণের ৩০শ অধ্যায়ে

(পূর্বপত্র) “বান্দীকি কর্তৃক ব্যাসের ঐতি মহাভারত রচনার উপদেশও” আছে।

বৃহদ্রশ্ম পুরাণ, মন্ত্র পুরাণ প্রভৃতি বাতীত দেবীপুরাণ, বৃহন্নন্দীকেশ্বর পুরাণ প্রভৃতির বিধান অনুসারেও বান্দীলার স্থানে স্থানে শারদীয় পূজা হইয়া থাকে।

এই পুরাণগুলি মহাভারত রচিতা ব্যাসের নামে পরিচিত। ব্যাসদেবের নামে একখানা রামায়ণও প্রচারিত আছে, তাহার নাম অধ্যায় রামায়ণ। এই অধ্যায় রামায়ণে বান্দীকি রামায়ণের পুনরাবৃত্তি করা হইয়াছে। কিন্তু অনেক স্থলেই অর্থাৎ রামায়ণের মত রক্ষিত হয় নাই। যেমন রামের চৌদ্দ বৎসর বনবাস স্থলে এত পুস্তকে বার বৎসরের কথা লিখিত হইয়াছে। ইহা ব্রহ্মাণ্ড পুরাণ অন্তর্গত রামায়ণ কণা; সপ্তকাণ্ডে বিভক্ত এবং ৪০০০ শ্লোকে রচিত। কলির জীবকে রামায়ণ ও নাইবার জন্ত ব্যাসদেব এই প্রচেষ্টা করিয়াছিলেন বলিয়া প্রকাশ। রাম-কথা বাতীত ইহাতে কর্মকাণ্ড, ভক্তিযোগ, ধর্মনীতি ও রাজনীতির আলোচনার সহিত রাম-গীতা নামেও কয়েকটি সন্নিবিষ্ট আছে।

অধ্যায় রামায়ণের সহিত অগ্নিবেঙ্গ রামায়ণ, বোধায়ণ রামায়ণ, আনন্দ রামায়ণ, অদ্ভুত রামায়ণ প্রভৃতি রামায়ণগুলির নাম ও এস্থলে উল্লেখযোগ্য। এই সকল গুলিতেই রামায়ণ কথা বিবৃত হইয়াছে।

এগুলির মধ্যে অদ্ভুত রামায়ণে একটু বিশেষত্ব আছে। এই বিশেষত্বের উল্লেখ এস্থলে করা হইল—এই অদ্ভুত যে এই ক্ষুদ্র রামায়ণ থানাও বান্দীকির রচনা বলিয়াই প্রচারিত। ইহার বর্ণিত ঘটনাবলীও উত্তরকাণ্ডের জায়। কবি নাকি উত্তরকাণ্ড লিখিয়াও সীতার মহিমা শেষ করিতে পারেন নাই, তাই পরিশিষ্ট স্বরূপ অদ্ভুত উত্তরকাণ্ড নামক এই অদ্ভুত রামায়ণ রচনা করিয়া সীতার অদ্ভুত বীরত্বের কাহিনী প্রচার করিয়াছেন।

অদ্ভুত রামায়ণ সপ্তবিংশতি সর্গেও—১৩৪১ শ্লোকে রচিত; নিয়ে সংক্ষেপে ইহার পরিচয় প্রদত্ত হইল।

বিভূক্ত অধরীষের শ্রীমতী নামে পরমা স্বন্দরী এক কন্যা ছিল। নাবদ ও পর্ত্ত উভয়েই তাহার পাণি প্রার্থী হন। বিষ্ণুর চক্রে অবশেষে ইহার নিরাশ হন। ইহারের

ক্রোধে বিষ্ণুর অধোগতি হয়। বিষ্ণু আসিয়া অযোধ্যার দশরথের গৃহে জন্ম গ্রহণ করেন। সীতা জন্ম গ্রহণ করিলেন মন্দোদরীর গর্ভে। মন্দোদরী সীতাকে কুরুক্ষেত্রে পরিত্যাগ করিলে কুরুক্ষেত্র-তীর্থক্ষেত্র-কর্ষণ-বজ্র কালে রাজা জনক তাহাকে প্রাপ্ত হন। অতঃপর রাম সীতার বিবাহ হয়।

ইহার পরের ঘটনা অতি সংক্ষেপে রাম সীতার বনগমন, সীতা হরণ ও রাবণ বধ। এই পুস্তকের আর একটা বিশেষত্ব এই—সীতা হারাইয়া রাম হনুমানের সহিত সাক্ষাৎ কালে তাহার নিকট আত্মতত্ত্ব, সাংখ্যযোগ, উপনিষদ ধর্ম (যুক্তক্ষেত্রে শ্রীকৃষ্ণের গীতা ব্যাখ্যার জায়) ইত্যাদি অনেক ধর্ম কথা ব্যাখ্যা করিয়াছেন। অতঃপর অদ্ভুত ঘটনা দশদিক রাবণের ভ্রাতা সহস্র স্বর্গ রাবণ বধের বিবরণ। রাম সীতা বনবাস হইতে অযোধ্যার প্রত্যাগমন করিলে এক দিন সীতা স্কালের সমক্ষে সহস্র স্বর্গ রাবণের বিবরণ বলেন। তখন রাম সঙ্গীত্রে সেই সহস্র স্বর্গ রাবণকে বধার্থ পুষ্টর যাত্রা করেন। রাম এই যুদ্ধে পরাজিত হইলে, সীতা কালাকা মুক্তি পরগ্রহ করিয়া সহস্র স্বর্গ রাবণকে বধ করেন ও রামকে মুক্ত করিয়া আনয়ন করেন।

বাবুইয়ের বাসা।

(১)

পথে ছুটে' যেতে দেখি পড়ে' আছে বাবুইয়ের বাসা ;
কাল রাতে মহা ঝড়ে গাছ থেকে পড়েছে খসিয়া ;
হয়তো তখনো ছিল ছোট পাখী বাসাতে বসিয়া !
জানিত না অচিরে বাসা সহ উড়ে' যাবে আশা !
না জানি ভূমিতে পড়ি' কি ভীষণ পাইয়াছে ঠাসা !
আঘাতে হয় তো দেহ একেবারে গিয়াছে পিষিয়া !
ব্যথা-ভরা হৃদয় তার আছে আজো বাতাসে মিশিয়া !
দিকে দিকে শুনি তাই বাবুইয়ের সঙ্কল্প ভাষা !
পাখীর বাসাটি নাশি' প্রকৃতির তামাসাটা এলি !
প্রাসাদ উড়াতে নারি' রাগ ঝড়ে বেধার সেধার,
বাবুই পাখীর ওই ছি'ড়ে'-পড়া নীড়খানি দেখি',
তাই আজ কাঁদিতোছে সারা প্রাণ সমবেদনায়।

চারি ক্রেশ দূর থেকে তাই বাসা এনেছি বাসায় ;
নিরীহকে দিবে মারে, প্রকৃতিও ঘোর অবিরেকী !

(২)

পুঁজী-পাটা নাহি যার ঘরে যার নাহিরে তুল !
অবিচারী প্রকৃতির তার প্রতি একি অত্যাচার ।
বিটপীর উচ্চ শাখে বেধেছিল কুলার তাহার,
পাক ধানে মই দিরা কারো কাজ করেনি তুল !
তবু ঘোর অত্যাচারে প্রাণ তার হয়েছে আকুল !
চড়ুইয়ের মত সে তো ধারিত না প্রাণ দেব ধার !
পরমাণু নহে, গণগ্রহ বোঝা ছিল কার !
তবু ফুট-২ নির্মিত খাসা বাসা হইল নির্মূল !
অগতে যে মোজা বেশী, তার বোঝা বাড়িছে কেবল ;
হুর্কলের প্রতি শুধু সবলের শাসন ভীষণ !
সবাই শক্তের ভক্ত, অশক্তের কলন সম্বল !
বিপরীত বিধি শুধু বিশ্ব মাঝে করি বিলোকন !
“বিধাতা” কথার কথা ! ভুল জীব শুধু কর্মফল !
ভাগা সে হাতের মুঠে ; স্বাভাবিক বুঝা স্বভাবন ।

২০শে বৈশাখ, ১৩৩১

শ্রীযতীন্দ্রপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য ।

বেগুন ।

এতদেশজাত তরিতরকারি মধ্যে বেগুন অতি উপদ্রব । যদিও অগ্রহাষণ হইতে ফলন পর্য্যন্তই বেগুনের উৎকৃষ্ট সময় তথাপি বারমাসই এদেশে অল্প বিস্তর বেগুন পাওয়া যায় । বৎসরের কোন সময়ের বেগুনই একেবারে অগাধ নয় । শিতি লোকের মনোযোগ এদিকে আকৃষ্ট হইলে অদম্যের বেগুনেরও স্বাদ এবং আকৃতির বিশেষ উন্নতি সাধিত হইবে মনে করি ।

বেগুনের গুণ দ্বন্দ্ব আমাদের দেশে কতকগুলি ভ্রান্ত সংস্কার বর্তমান রহিয়াছে : অনেক মনে করেন, বেগুন বিশেষ উপকারীভা নহই বরং চুলকনা, পাঁচড়া বা অস্ত্রাত চর্মরোগের প্রক্ষেপ্তি অতি অহিতকর । কিন্তু আয়ুর্বেদে ইহার বিরূপিত বর্ণনাই দেখিতে পাই এবং আমাদের চিরজ্ঞান প্রথা তাহার বিপরীত পাকই দিয়া থাকে । এ দেশে

বসন্তকালে খোস, পাঁচড়া, চুলকনা, হাম, বসন্ত প্রভৃতি রোগের প্রাদুর্ভাব দেখা যায় । আবার সেই সময়ে এদেশে বহু প্রাচীনকাল হইতেই উচ্ছেদ, করলা, কাঁচা মগড়াইল ও নিম-বেগুন খাওয়ার পদ্ধতি রহিয়াছে । যদি বেগুন রক্ত হৃষ্টকারক হইত তবে সেকালের জ্ঞান বুদ্ধগণ কখনই নিমের সহিত বেগুন খাওয়ার বিধান করিতেন না । আমরা দ্রব্যগুণাভিধানে দেখিতে পাই, বেগুন অগ্নিজনক, অকটি, কাস ও বায়ু নাশক, গুরু ও শোণিত বৃদ্ধিকারক । কচি বেগুন কফ ও বায়ু নাশক । বারমাসে বেগুন রক্ত ও পিত্তের প্রসন্নতাকারক এবং ত্রিদোষ নাশক । কেবল পাকা বেগুন ক্ষারবৃত্ত ও পিত্ত বর্দ্ধক । বোধ হয় পাকা বেগুনের অপকারিতার অপবাদই বেগুন মাংসের উপর আরোপিত হইয়াছে । বাহা ভউক, আশা করি অতঃপর ঝাল, ঝোল, অম্বল, চচ্চড়ি, ভাজা, শুকতা প্রভৃতি বহু প্রকার বাঞ্ছনে নিত্য ব্যবহার্য্য এই হিতকর এবং সুস্বাদু তরকারীটির বিরুদ্ধে ভ্রান্ত ধারণা দূরীভূত হইয়া ইহার প্রতি গুণপ্রার্থী মানুষেরই একটু রূপাদৃষ্টি পতিত হইবে । আমরা আরও আশা করি, শিক্ষিত পাঠক মণ্ডলী ইহার চাষে মনোযোগী হইলে ক্রমে ইহার বিশেষ প্রকার উন্নতি সাধিত হইবে ।

বেগুনের লাতিন নাম সোলেনাম মেলোজিনা (Solanum Melongena) ; ইংরেজী নাম ব্রিজেল (Brinjal), এগ্‌ প্লান্ট্ (Egg plant), অব্যাজিন্ (Aubergine) । ইহা সোলেনেসি (Solanaceae) পর্যায়ভুক্ত ।

বেগুন এদেশেরই অধিবাসী—ভারতবর্ষই ইহার জন্ম স্থান । এদেশে ইহা সাধারণ উদ্ভিজ্জ বলিয়া পরিচিত । বেগুন যে বহু প্রাচীনকাল হইতেই ভারতবাসীর খাদ্যরূপে ব্যবহৃত হইয়া আসিতেছে, তাহা আয়ুর্বেদ এবং অস্ত্রাঙ্গ শাস্ত্র-গ্রন্থাদি হইতেই জ্ঞাত হওয়া যায় । ভারতবর্ষ হইতেই বেগুনের চাষ ক্রমশঃ পৃথিবীর প্রায় সর্বত্র পরিব্যাপ্ত হইয়াছে ।

অতিশয় জীতপ্রধান দেশ ব্যতীত জগতের প্রায় সকল দেশই বেগুনের আবাদ করা বাইতে পারে । জীতাদিহ্য প্রসূক্ত ইয়োরোপের বহু স্থলেই বেগুন জন্মান যায় না । তদে আদ্যকাল ইংলণ্ডে এবং আরও কোন কোন স্থলে Hot House বা বাপোত্তাপে উষ্ণ কাঁচগৃহে রক্ষণা

হিসাবে লব্ধ করিয়া কিছু কিছু রোপন করা হয়। কিন্তু একরূপ অস্বাভাবিক উপায়ে উৎপন্ন বেগুন আকারে ও স্বাদে অপকৃষ্ট হইয়া থাকে। আমেরিকার বহু স্থলেই বেগুনের রীতিমত চাষ হয়। আমেরিকার উদ্ভাটন তত্ত্ববিদগণ বৈজ্ঞানিক উপায়ে হিন্ন ভিন্ন জাতির সংমিশ্রণে বেগুনের কয়েকটি সফর জাতিরও সৃষ্টি করিয়াছেন। সর্বাঙ্গেক্ষা বৃহৎ এবং সুস্বাদু বেগুন জন্মে আমাদেরই একরূপ ধরের কোণে—জামালপুর মহকুমার অন্তর্গত কুমুয়া, দেওয়ানগঞ্জ ও ইছলামপুর প্রভৃতি গ্রামে। আমেরিকার সর্বাঙ্গেক্ষা বৃহৎ বেগুন লেন্ড্রেথ-ও (Lendreth's thornless large round purple) ময়মনসিংহের বেগুনের নিকট আকারে এবং গুণে পরাজিত। আমেরিকার কিরূপ হয় জানি না; তথা হইতে আনীত বীজ এদেশে লাগাইয়া আমাদের এই অভিজ্ঞতাই জন্মিয়াছে। কাশী রাজনগরের প্রসিদ্ধ বেগুন খাইয়াছি; তাহা আকারে মন্দ নয়, কিন্তু স্বাদে জামালপুরের বেগুন অপেক্ষা অনেক হীন। বৈজ্ঞানিক উপায়ে রূপান্তরিত হইলেও উহা যে এদেশের বেগুনেরই বংশধর তদ্বিষয়ে সন্দেহ নাই। বাস্তবিকই ময়মনসিংহের বেগুনের তুল্য সুবৃহৎ এবং সুস্বাদু বেগুন দেখা দূরের কথা, পৃথিবীর আর কুত্রাপি জন্মে বলিয়া শুনা যায় না।

বেগুনের জমি।

সারযুক্ত হালকা কো-আঁশ মৃত্তিকাই বেগুন চাষের পক্ষে সম্পূর্ণ উপযোগী। পলি মিশ্রিত চর ভূমিতে বেগুনের ফলনও ভাল হয় এবং আকারেও বৃহৎ হইয়া থাকে। বেগুন চাষের জন্ম অপেক্ষাকৃত উচ্চ ভূমির প্রয়োজন। কারণ বর্ষাকালে যে জমিতে জল দাঁড়ায়, তাহা বেগুন চাষের অগ্রপথ্যে গী। নির্দিষ্ট ভূমির চারিদিক খোলা হওয়া আবশ্যক। অবাধ বায়ু সঞ্চালন এবং দিনে অন্ততঃ ৭৮ ঘণ্টা সূর্যোদ্যাপ বেগুন ক্ষেতের উৎকর্ষ সাধনের শ্রেষ্ঠ সহায়ক। কাদা-মাটিতে বেগুন লাগাইলে উহার ফল ছোট হয় বটে, কিন্তু খাইতে অতি সুস্বাদু হইয়া থাকে। যে মৃত্তিকার বালির ভাগ বেশী থাকে, তাহার সঙ্গে উপযুক্ত পরিমাণ পলিমাটি মিশাইয়া উহাকে বেগুন চাষের উপযোগী করিয়া লইতে হয়। বিল বা বৃহৎ জলাশয়ের তীরবর্তী ভূমিও বেগুন ক্ষেতের পক্ষে প্রশস্ত।

জমি প্রস্তুত।

বেগুনের জমি নির্ধারিত হইলে প্রথমেই উহাকে অতিরিক্ত জল নিকাশের জন্য একনিকে ঢালু করিয়া জমিটিকে সমতল করিয়া লইতে হয়। তৎপর ফাল্গুন মাসে বৃষ্টি হইলেই উহা গভীররূপে কোদলাইয়া রাখিবে। ক্ষেতের ডেলাগুলি শুক হইলে উহা ভাঙ্গিয়া ধূলিবাঃ চূর্ণ করিয়া দিবে। ক্ষেতের মাটিতে ঘাসের শিকড়, খোলা, সুড়ুকি কিবা অন্য কোন আবর্জনা বাহা থাকে এই সময়ে তাহা বাছিয়া পরিষ্কার করিয়া দেওয়া আবশ্যক।

চৈত্রমাসে বেগুনের জমিতে সার দিতে হয়। সার জমির উপরিভাগে ছিটাইয়া দিয়া জ্যৈষ্ঠ মাসের মধ্যেই বেগুন ক্ষেতে কমপক্ষে তিন চারিবার চাষ ও মই দিলেই সার মৃত্তিকার সহিত উত্তমরূপে মিশ্রিত হয়—জমিও প্রস্তুত শেষ হয়। কারণ, বৈশাখ মাসের বৃষ্টিতে সার গলিয়া যায়। তখন তাহাতে চাষ ও মই দিলে উহা মাটির সঙ্গে সহজে মিশ্রিত হয়।

পুরাতন গোবর সারই বেগুন ক্ষেতের পক্ষে সহজ লভ্য এবং উৎকৃষ্ট সার।

বেগুনের জমী প্রস্তুতের সঙ্গে সঙ্গেই চারা উৎপাদনের 'হাফর'ও প্রস্তুত করিতে হয়। জমির পার্শ্বে বা স্বতন্ত্র কোন সুবিধাজনক স্থানে ৪৫ হাত চতুষ্কোণ স্থান কোদলাইয়া তাহাতে অল্প পরিমাণে উইমাটি (বন্দীক-মৃত্তিকা) এবং অল্প সার ছড়াইয়া দিকে এবং পুনঃ পুনঃ কোদলাইয়া ডেলাগুলি চূর্ণ করিবে। খোলা, আবর্জনা, সুড়ুকি, আগাছা পরিষ্কার করিয়া দিবে। বীজ হইলে চারা উৎপাদনের জন্ম প্রস্তুত এই জমিটিকেই 'হাফর' বলে। হাফরের মৃত্তিকার অধিক সার মিশ্রিত করিলে উৎপাদিত চারা অত্যন্ত লম্বা হইয়া পড়ে; সেই অবস্থায় উহা জমীতে লাগাইলে গাছ ভাল হয় ন্দ। চারা মধ্যম আকারের এবং শক্ত হওয়া আবশ্যক।

হাফর প্রস্তুত হইলে বেগুনের বীজগুলি ৩৭ ঘণ্টাকাল জলে ভিজাইয়া রাখিয়া তৎপর বপন করিবে; একরূপ করিয়া বীজ অল্প সময়ে অচুরিত হয়। বীজ ভাল হইলে এক আউন্স বা অর্ধছটাক বীজ হইতে প্রায় দুই হাজার চারা উৎপন্ন হয়; কিন্তু এই দুই হাজার চারার লবণ ও এই

রোপনের উপযুক্ত সত্ত্ব এবং সূহ হর না ; কতক আবার নানাকারণে নষ্ট হইয়া যায় । সুতরাং একবিঘা জমীর জন্ম দেড় হইতে দুই আউল বীজ হাকরে বপন করিলে যে চারা জন্মিবে, তাহা হইতে নিজের জমীর জন্ম চারা রাখিয়া অবশিষ্ট চারা বিক্রয় করিলেও কিছু লাভবান হওয়া যায় । এক বিঘার জমীর জন্ম ১৬৮১টি চারার প্রয়োজন । ক্ষেত্রের রোপিত চারার মধ্যে নানা কারণে কতক চারা মরিয়া যাইতে পারে কিবা পোকাকার কাটিয়া ফেলিতে পারে ; তৎকাল আনুমানিক কতকগুলি চারা হাকরে রাখিয়া তদতিরিক্ত চারা বিক্রয় করাই কর্তব্য ।

বীজ অঙ্কুরিত হইতে সাধারণতঃ দুই হইতে তিন সপ্তাহ লাগে । বীজ বপন করিয়া তাহার উপর ২৩ ইঞ্চি পুরু করিয়া ধূলার ছায়া চূর্ণ মৃত্তিকা দ্বারা আচ্ছাদিত ভাবে ঢাকিয়া দিয়া তাহার উপর পাতলা ভাবে বিচালী বিছাইয়া দিবে । বীজ বপনের পরদিন হইতে প্রত্যাহ বৈকালে এই বিচালীর উপর অল্প অল্প জল ছড়াইয়া দিবে ।

পিপড়া, উঁই প্রভৃতি বেগুন-বীজের পরম শত্রু । ইহাদের কবল হইতে বীজ রক্ষা করিতে হইলে হাকরের প্রতি সতর্ক দৃষ্টি রাখিতে হয় । হলুদের গুঁড়া, কেরোসিন বা ফিনাইল হাকরের চারিদিকে দিলে ইহাদিগের উৎপাত দমন হয় । কখন কখনও ইহাতেও উহাদের উৎপাত হ্রাস হয় না—তখন উহাদিগকে মারিয়া ফেলাই আবশ্যক হইয়া পড়ে ।

হাকর—দিনের বেলায়—বেলা দশটা হইতে তিনটা পর্যন্ত প্রথমে সূর্য্যাক্রম হইতে চারা রক্ষা করিবার জন্ম হাকরের উপর পাতলা খড়ের ঢালা রাখিয়া ছায়া করিয়া দেওয়া আবশ্যক । পক্ষান্তরে, যথেষ্ট সূর্য্যোত্তাপ না পাইলে বীজ সহজে অঙ্কুরিত হয় না । বৈকালে তিনটা হইতে পরদিন সকাল দশটা পর্যন্ত হাকর আবরণ হীন রাখিলে আবশ্যক পরিমাণ সূর্য্যোত্তাপ এবং রাজিহ শৈত্য ও আর্দ্রতা বীজ-গুলিকে সহজে অঙ্কুরিত হইবার পক্ষে যথেষ্ট সহায়তা করে । ইহাতে চারাগুলিও সর্ব্বর বৃদ্ধিপ্রাপ্ত এবং বলবান হইয়া উঠে । চারাগুলি ৮ হইতে ১২ অঙ্গুলি লম্বা না হওয়া পর্যন্ত প্রত্যাহ প্রথম রোজ এবং অতিরিক্ত হইতে উহাদিগকে রক্ষা করিবার জন্ম হাকরের উপরে আবরণ দেওয়া কর্তব্য । দেড় মাসেই চারাগুলি ক্ষেত্রে রোপনের উপযুক্ত বড় হয় ।

খনা বলিয়াছেন—বসন্তের মধ্যে চৈত্র ও বৈশাখ মাস বাদ দিয়া বাকী দশটি মাসেই বেগুন রোপন করিবে । আমাদের দেশের গৃহস্থগণ বাহারি সৎসরের তরিতরকারীটা নিজের বাড়ীর ‘আনাচে কানাচে’ জন্মাইয়া লইবার উদ্ভেদে পোষণ করেন, তাঁহাদের পক্ষে খনার মতই সমীচীন ।

বেগুন বক্র করিবার জন্ম বেগুন ক্ষেত করিতে হইলে আষাঢ় মাস হইতে আরম্ভ করিয়া আশ্বিন মাস পর্যন্ত প্রতি মাসেই বেগুনের চারা রোপণ করা কর্তব্য । ইহার মধ্যে আষাঢ় মাসই প্রধান কাল । আষাঢ় মাসের চারা ভাদ্র মাসের শেষভাগ হইতেই ফল প্রদান করে এবং ক্রমরোপণের ফলে ভাদ্রমাস হইতে অগ্রাহার মাস পর্যন্ত বেগুন বিক্রয় করা চলে ।

আমাদের ময়মনসিংহে সাধারণতঃ চারিপ্রকার বেগুনের চারা হয়,—‘আউসে,’ ‘আমনে,’ ‘চৈতে’ ও ‘বারমেনে’ । ইহাদের চারা যথাক্রমে কৈঠ, শ্রাবণ ও মাঘ মাসে রোপণ করা হয় । বর্ষার কয়েক মাসেই বেগুন লাগাইয়া আলত ত্যাগ করিয়া সতর্ক বড় লইলে বেগুনের ফলন বেশী হয় তাহাতে সন্দেহ নাই । মাঘ মাসের শেষে বা ফাল্গুন মাসের প্রথমে “চৈতে” বেগুনের চারা রোপণ করিলে চৈত্রমাসে ফল পাওয়া যায় । এই বেগুনের গাছ ছোট হয়, কিন্তু উপযুক্ত যত্ন লইলে এই গাছের প্রত্যেক ডালে ঝোপা ঝোপা বেগুন ধরে । ইহাকে এদেশে ‘আমগুড়ি’, ‘ঝুঝকা’ এবং কলিকাতা অঞ্চলে ‘কুলীবেগুন’ বলে ।

আশি হাত দীর্ঘ ও আশি হাত প্রস্থ এক বিঘা জমির ৩৫০ট অঙ্কুর গর্ভ করিয়া ১৬৮১টি চারা রোপন করা যায় । বাহার একখানা মাত্র বেগুন ক্ষেত, তাঁহার পক্ষে পরবর্তী প্রত্যেক মাসে চারা রোপণের জন্ম এই গর্ত মাঝে মাঝে কতকগুলি খালি রাখিয়া রোপণ করা কর্তব্য । অগ্রে গর্ত গুলি সার মিশ্রিত মাটি দ্বারা পূর্ণ করিয়া তাহাতে চারা রোপন করিতে হয় । বসাইবার পূর্বে প্রত্যেকটি চারার মূলে ছাই মাখাইয়া বসাইলে কীটের উপদ্রব কম হয় ।

চারা রোপণের পর সেইদিন তাহাতে প্রচুর জল দেওয়া আবশ্যক । পরদিবস সকাল বেলায় কলার খোলার টুকরা দ্বারা চারাগুলিকে ঢাকিয়া দিতে হইবে, নতুবা সূর্য্যোত্তাপে উহারা মরিয়া যাইতে বা জ্বলিয়া হইয়া পড়িতে পারে ।

সন্ধ্যার প্রাণীতে অনাবৃত রাখিয়া সমস্ত রাতি শৈত্যা ও হিম লাগাইতে হইবে। এইরূপ পাত আটদিন যত্ন করিলেই উহা বাচিয়া যাইবে। রোপণের পরে বৃষ্টি না হইলে চারাগাছে আবশ্যক মত জল দেওয়া কর্তব্য; কারণ বেগুনের ক্ষেত সর্বদা সরস থাকিলে উহার ফল ও ভাল হয় এবং আনন্দও মিষ্ট হইয়া থাকে। বর্ষা ব্যতীত অন্য সময়ের বেগুনেই অধিক পরিমাণে জল সে ন আবশ্যক হয়।

চারাগুলি একটু বড় হইয়া উঠিলে সাবধানে গোড়ার মাটি আলুগা করিয়া দুই সারির মধ্যস্থান হইতে মাটি তুলিয়া চারার গোড়া এক বা দুই ইঞ্চি পরিমাণ ঢাকিয়া দেওয়া আবশ্যক। এবং রোপণের পর চারাগুলি একহাত বড় হইলেই উহার মূলডালা ভাঙ্গিয়া দিতে হয়। ইহাতে বেগুন গাছ বলবান ও ঝাড়ালো হয়। তৎপর মাঝে মাঝে আবশ্যক মত আগাছা নিড়াইয়া দিলেই চলে।

বেগুন গাছে ফল ধরিলেই তাহার গোড়ার তরল সার ও ব্যবহার করিলে বেগুন আকারে বৃহৎ ও উত্তর উজ্জলতা বৃদ্ধি পায়; কিন্তু তৎপূর্বে ব্যবহার করিলে গাছ সতেজ হয় বটে, কিন্তু ফল ক্ষুদ্র হইয়া থাকে।

আমরা পূর্বে বলিয়াছি, পিপীলিকা বেগুন-বীজের পরম শত্রু; উহার বেগুন গাছেরও কম শত্রু নয়। অনেক সময় গাছের অতিশয় কোমলাংশ ভক্ষণ করিয়া ইহার গাছটিকে নির্জীব করিয়া অবশেষে ধ্বংস সাধন করে। গাছ আক্রান্ত হইলে খেঁকপেই হউক ইহাদিগকে বিনাশ করা কর্তব্য। এতদ্বিধা বিশেষ প্রকার কীর ও শোলাপোকা বারাও বেগুন গাছ মাঝে মাঝে আক্রান্ত হয় এরূপ হইলে গাছের উপরে ছাই বা হরিজা গোলা ছিটাইয়া দিলে ফল পাওয়া যায়। গন্ধকের ধূম লাগাইলেও কীটের উপদ্রব নিবারিত হয়। কোনরূপ কাটবারা কোন গাছের সকল অংশ আক্রান্ত হইলে গাছটিকে সমূলে উৎপাটন করিয়া পোড়াইয়া ফেলা

কর্তব্য। বেগুন গাছেও মাঝে মাঝে ‘ছাতা’ (fungus) রোগ দেখা যায়। পূর্ববর্তী আলু শীর্ষক প্রবন্ধে আমরা এই রোগের পরিচয় দিয়াছি। ‘ছাতা’ রোগ সংক্রামক; সুতরাং এই রোগাক্রান্ত গাছটিও সমূলে তুলিয়া দড় করা আবশ্য কর্তব্য।

অত্যন্ত গাছের চার বেগুন গাছও অতিরিক্ত সার দিলে গাছের পাতা এবং ডালপালা বৃদ্ধি পাইতে থাকে। অধিক তেজস্বী গাছে ফল কম হয়। সেরূপ হইলে, গাছে ১০।১২টি সতেজ ডালপালা রাখিয়া অবশিষ্টগুলি ধারাল ছুরি দিয়া কাটিয়া ফেলিতে হইবে এবং ক্ষতস্থানে টাটকা গোবরের সহিত এঁটেল মাটি মিশাইয়া লেপ দিতে হইবে। এরূপ করিলে বেগুন গাছ অধিক লম্বা না হইয়া মধ্যমাকৃতি এবং ঝাড়াল হয়। এই উপারে বেগুন সুন্দর এবং আকারে বড় হইয়া থাকে।

বেগুনের আকর এবং ওজন বৃদ্ধি করিতে হইলে বেগুন ফল ধরিবার পর গাছের প্রত্যেক ডালে একটি করিয়া সূঁহ ও বড় ফল রাখিয়া অবশিষ্ট সকল ফল ভাঙ্গিয়া দেওয়া আবশ্যক। ইহাতে ২০ সের ওজনের বেগুন হইতে পারে বটে, কিন্তু একটি সূঁহ গাছেও ১০।১২টির অধিক ফল পাওয়া যায় না।

আমরা নিম্নে এদেশের ও বিদেশের বিভিন্ন জাতীয় কয়েক প্রকার বেগুনের সংক্ষিপ্ত বিবরণ সহ একটা তালিকা দিলাম। পাঠকগণ দেখিলে, ইহার সকল প্রকার বেগুনের চাষই আমাদের দেশে হইতে পারে।

দেশীয় বেগুন।

১। ‘কুকুরা’—জামালপুরের অন্তর্গত কুকুরা গ্রাম ইহার জন্মভূমি। ইহাই সর্বাপেক্ষা বৃহৎ বেগুন এবং দৃঢ় ও স্বাদে উৎকৃষ্ট।

২। জামালপুরী গোল বেগুন—এই বেগুনকে সর্বাংশে পূর্বোক্ত বেগুনেরই অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র সংস্করণ বলা যায়। এই বেগুনের কোন কোন জাতির গাছে ও পাতায় কাঁটা থাকে। ওজন একপোয়া হইতে একসের।

৩। জামালপুরী সবুজ বেগুন—গোলাকার এবং সবুজ রং বিশিষ্ট; ফলের নিম্নভাগ

* একভাগ টাটকা গোবর অথবা ছাগল বা ভেড়ার বিষ্ঠা দশভাগ জলে গুলিয়া ঐ মিশ্রিত জল ছির হইলে উপর হইতে কেবল জলটা ঢালিয়া লইয়া ব্যবহার করিতে হইবে। ইহা কবুতরের বিষ্ঠারও তরল সার প্রস্তুত করা যায়, কিন্তু তাহাতে জলের পরিমাণ বেশী দিতে হয়। একভাগ ইঁস বা কবুতরের বিষ্ঠার পনের ভাগ জলে গুলিতে হয়। কারণ এই বিষ্ঠা বেশী তেজস্বর।

খেতাত । ওজন এক পোয়ার অধিক হয় না । গাছ লম্বা হয় এবং গাছে ও পাতায় কাঁটা হয় । আবাদ পূর্বোক্ত দুই জাতির দ্বারা সন্নিবিষ্ট নহে ।

শিঙ্গা বেগুন—এই বেগুনের বেগুনী এবং সবুজ, এই দুই প্রকার রং বিশিষ্ট দুইটি জাতি আছে । গাছ ৪।৫ ফিট উচ্চ হয় । ফলের অগ্রভাগ শূন্যবৎ বক্র ; ওজন কম বেশ একপোয়া । গাছে ও পাতায় কাঁটা আছে ।

৫। লম্বা বেগুন—ইহা ৮।১০ ইঞ্চি লম্বা, শস্যার দ্বারা আকৃতি বিশিষ্ট । এই বেগুনও বেগুনী এবং সবুজ দুই দ্বিতীয় । গাছে ও পাতায় কাঁটা ।

৬। পাটিনা—ইহা লম্বা এবং গোলাকার দুই রকমের হয় । ফল বেশ বড় এবং বেগুনী রংয়ের । এই সুবাহু বেগুনের নিয়মিত কয়েকটি জাতি আছে । :—

- (১) মাণিক—ফল এবং গোল, ওজন একপোয়া ।
(২) গোরভন্ট—ফল ক্ষুদ্র এবং কাল । (৩) বার-মাগিয়া—কৃষ্ণবর্ণ বর্জুলাকার, বারমাস ফলে (৪) বাগরতি—ফল খেতবর্ণ ও বর্জুলাকার । (৫) ভাটিন—ফল বর্জুলাকার । গাছে ও পাতায় কাঁটা আছে ।

৭। কুলী বেগুন—সাদা এবং কাল ক্ষুদ্র বেগুন, ডিম্বের দ্বারা আকৃতি বিশিষ্ট । গাছ ছোট, গাছেও পাতায় কাঁটা আছে । ইহার গাছ দুই বৎসর জীবিত থাকে । বেগুনের আবাদ ভাল নয় ।

৮। গোলী কাকাস—ফল গোলাকার মধ্য-মাকৃতি খেত ও কাজলে রংয়ের সমাবেশে দেখতে সুন্দর, খাইতেও মিষ্ট । গাছ তিন ইহিতে চার ফুট লম্বা হয় ।

৯। কাম্বুক্ষী—বারমাস ফলে এবং ৫.৭ বৎসর জীবিত থাকে । ছোট ছোট পাতায় অসংখ্য কাঁটা হয় । ফল ফিক বেগুনী রং বিশিষ্ট এবং ক্ষুদ্র । ইহার কয়েকটি গাছ গৃহস্থের বাড়ীতে থাকিলে তাঁহাকে আর দৈনিক বেগুন কিনিতে হয় না । ফল সুবাহু ।

১০। মুক্তকেশী বৃহৎ কাল রংয়ের লম্বা বেগুন । ইহা 'আউস' বেগুন । বেগুনী রং বিশিষ্ট ইহার আর একটি জাতি আছে । আবাদ মন্দ নয় ।

১১। আকুড়া—ফল বৃহৎ ও গোলাকার এবং খেতবর্ণ বিশিষ্ট । আবাদ ভাল নয় ।

বিদেশীয় বেগুন ।

১২। লেগুথের কাঁটাহীন বেগুন—ইহা বৃহৎ, গোলাকার এবং গাঢ় বেগুনী রং বিশিষ্ট । গাছ খুব বড় হয় । চারিমাসে ইহার ফল হইয়া থাকে । জন্মস্থান আমেরিকা ।

১৩। নিউইয়র্ক ইম্প্রভুড—বেগুনী রং বিশিষ্ট বৃহৎ গোল বেগুন । জন্মস্থান আমেরিকা ।

১৪। স্মারলেট—ইউরোপীয় বেগুন । গাঢ় লাল রংয়ের সুদৃশ্য এবং অখাদ্য ও ক্ষুদ্রাকৃতি বিশিষ্ট ।

১৫। ব্ল্যাক্ বিউটি—আমেরিকা জাত বৃহৎ কৃষ্ণবর্ণ বেগুন ।

১৬। গোগাইট—ইউরোপীয় ক্ষুদ্র সাদা বেগুন । অখাদ্য ।

১৭। লব্ হোয়াইট্ চায়না—লম্বা ও সাদা চীন দেশীয় বেগুন ।

১৮। লং হোয়াইট্—ইউরোপীয় সাদা বেগুন । খাইতে মন্দ নয় ।

১৯। লার্জ রাউণ্ড ব্ল্যাক্—কণ্টকহীন, কৃষ্ণবর্ণ, বৃহৎ ও সুবাহু । আমেরিকা জাত বেগুন ।

২০। আর্লি লং পার্পল্—আমেরিকা জন্ম স্থান । সর্বত্র জন্মে । ফল গাঢ় বেগুনী ও লম্বা ।

২১। আর্লি পার্পল্—ইউরোপ জাত বেগুনী রং বিশিষ্ট । সুবাহু নহে ।

২২। নিউ ইয়র্ক পার্পল্—আমেরিকা জাত বেগুনী রংয়ের বেগুন । তত সুবাহু নহে ।

২৩। জায়েন্ট ইম্প্রভুড্ হোয়াইট্—জন্ম স্থান আমেরিকা । ডিম্বাকৃতি বিশিষ্ট খেতবর্ণের বৃহৎ বেগুন ।

২৪। ফরুটফু সাইন্লেস্ ইম্প্রভুড্ নিউ ইয়র্ক—আমেরিকা জাত কণ্টকহীন বৃহৎ বেগুন । খাইতে অতি সুবাহু ।

২৫। বুটো বেগুন—বেগুনী রংয়ের বৃহৎ কণ্টকহীন বেগুন । ইহাও আমেরিকা জাত । খাইতে সুমিষ্ট ।

২৬। নিউ আর্লি ইম্প্রভুড্ লার্জ পার্পল্—আমে-
রিকার নিউ আর্লি ইহার জন্ম স্থান । কণ্টকহীন সুবাহু
বেগুন । ফল বৃহৎ এবং বেগুনী বর্ণ বিশিষ্ট ।

বীজের জন্ত গছের সর্কাপেক্ষা বৃহৎ সুগঠন এবং সুস্থ বেগুণ নিক্ষেপন করা আবশ্যক। বীজের জন্ত নির্দিষ্ট বেগুণ পাকিলে ইহা গাছ হইতে ছিঁড়িয়া বীজ বাহর করিতে হয়। তৎপর ঐ বীজ খুইয়া রোজে উত্তমরূপে তৃপ্ত করিয়া লওয়া আবশ্যক। বীজ শিশিতে ছিপি আঁটির রাখিতে হইবে কেন তাহাতে বাহু প্রবেশ না করিতে পারে। যদি বীজের পরিমাণের তুলনায় শিশি বড় হয়, তবে পরিকার তুল্য দ্বারা শিশির শূন্য স্থান পূর্ণ করিয়া রাখা কর্তব্য।

শ্রীজ্ঞানেশ্বরকিশোর রায় চৌধুরী।

বিশ্ব জননী।

আজ, মেঘের আঁচল জ্বলয়ে মুহূল পবনে,
জননী মোদের এসেছে অরুণ-বরণী !
বিহগ বিহগী ঘোবিল গগনে গগনে,
আগমনী মা'র ধনিয়া নিখিল অবনী !

ওই চপল আলোতে খচিত চকিত আকাশে,
অমল ধবল বদন-কমল বিকাশে ;
অধর-প্রাণে ওস্ত কটির কি হাসে
হাসিছে দিবস রজনী !

আজ, আসোকে পুলকে প্রাবিয়া ছালোক ভ্রূণোকে,
অমৃত ধারায় বিশ্ব ভাসিয়ে দিল কে !
নিখিল হৃদয়ে বিলায়ে বিমল মাধুরী,
এসেছে মোদের জননী !

শ্রী—

জল।

“স্বলতানি, পানি, বহু তেষ্ঠা পেয়েছে।”

রমজান চৈত্রমাসের প্রথম রোজে অনেককণ মাঠে চাষের কাজ করিয়া তৃষ্ণার্ত হইয়া বাড়ী ফিরিল। সে ঘরে প্রবেশ না করিয় পিপাসার ভাঙনায় বাহির হইতেই কথা স্বলতানীর নিকট জল চাহিল। স্বলতানী যেন পিতার

রক্ত কণ্ঠের শুনিয়া একটু ভীত হইল। সে অতি কাপকণ্ঠে উত্তর করিল,—“বাবা ঘরেতো পানি নেই।”

উত্তর শুনিয়া রমজান ক্রোধে অগ্নিশর্মা হইয়া উঠিল। কি বলিবে ঠিক করিয়া উঠিতে পারিল না। পরে রাগ একটু সামলাইয়া বলিল,—“বলিস্ কি? তেঁরার যে বুকের ছাত্তি ফেটে গেল। কেন? এতকণ কি করেছিস্?”

রমজানের রক্তমূর্ত্তি দেখিয়া স্বলতানী ভয়ে আড়ষ্ট হইল। কেন যে এক বিন্দু জলও ঘর নাই, সে কথাটা স্বলতানী তখন আর মুখ ফুটিয়া বলিতে পারিল না।

কুৎ পিপাসার কাতর রমজান স্বলতানীকে নিরন্তর দেখিয়া আবার চীৎকার করিয়া বলিল, “স্বলতানি, সাড়া দিস্ না কেন। কি হয়েছে? পানি না থাকেত আমার ভাত দিস...”

স্বলতানী তখনও নরকন্তর। সে কি বলিবে? বাছা করে নাই, তাহার জন্ত এখন আর ভাবিয়া কি করিবে। এ দিকে সে ভয়ে উত্তর করতে পারিতেছিল না। তাহার পিতার রক্তমূর্ত্তির সম্মুখে সে তাহার নিজের সবল অপারগতাকেই যেন অপরাধ বলিয়া মনে করিয়া ভয়ে কাঁপিতে লাগিল। শেষে সে অনুরোধ করিয়া বলিল, “বাবা, ঘরে যে কিছুই নেই, কোপেতে তোমার ভাত।”

রমজান আর স্থির থাকিতে পারিল না। তাহার ক্রোধ নৈর্ঘ্যের সীমা লঙ্ঘন করিল। সে সঙ্গেতে স্বলতানীর গালে চপেটাঘাত করিল। রোগজীর্ণ স্বলতানী বক্ত দেহ এই নিদারুণ আঘাতের বেগ সামলাইতে না পারিয়া ভূমিতলে লুটাইয়া পড়িল।

স্বলতানী মাটির উপর মুক্তি প্রাপ্ত পড়িয়াছে, দেখিয়া রমজান আর বিশেষ কিছু বলিল না। সে ক্রোধে ঘস্ ঘস্ করিতে করিতে ঘরের ভিতর ঢুকিয়া বগলীর তলায় পানির জল কিছু আছে কিনা অনুসন্ধান করিল এবং সেগুলি একেবারে শূন্য দেখিয়া জলের আশায় প্রতিবেশীর বাড়ী চলিয়া গেল। সেখানে রমজান জলপান করিয়া প্রতিবেশীর নিকট গুনিল, রমজান চাষের কাজে বাইতে না বাইতেই ম্যালেরিয়ার সহিত স্বলতানীর সংগ্রাম আরম্ভ হইয়াছিল। সে সংগ্রাম নুতন নচে, বহুদিন হইতেই তাহার সহিত সংগ্রাম

ম্যালেরিয়ার এইরূপ সংঘর্ষ চলিতেছিল। ইহার নিকট সময় নাই; কখনও একদিন কখনও বা তিন চারি দিন অন্তর ম্যালেরিয়া জ্বলভানীর খাড়ে চাপিয়া বসে। যেদিন অরে প্রবল আক্রমণ হয় সেদিন জ্বলভানী ঘরকন্নার কাজ রীতিমত করিয়া উঠিতে পারে না। এই ম্যালেরিয়ার দরুণই জ্বলভানী আজ পাড়ার অস্ত্রাঙ্গ মেয়েদের সঙ্গে বিলে বাইয়া জল-তুলিয়া আনিতে পারে নাই।

ঘরে যে চাউল নাই, সে কথাও যখন রমজান পাছা বাইয়া বাতির হইয়া যায়, তখন বলিতে পারে নাই।

এই মাত্র অরের বিরাম হওয়ার জ্বলভানী একটু উঠিয়া বসিয়াছে; আর তার একটু পরেই রমজান আসিয়া জল চাহিল। রমজান ভাবিয়াছিল, অতদিন চাষের কাজে চলিয়া গেলে জ্বলভানী যেন, ঘরকন্নার সমস্ত কাজ করে,— লাক্ষা যাই কিছু পারে, তাহার জন্ত প্রস্তুত করিয়া রাখে, প্রতিবেশীদের সঙ্গে বাইয়া বিল হইতে জল তুলিয়া আনে, আজও ঠিক সেইরূপেই জ্বলভানী গৃহস্থালীর সমস্ত কর্তব্য সম্পন্ন করিয়া রাখিয়াছে। কাশ রমজানের জী মারা যাওয়ার পর হইতেই জ্বলভানী প্রত্যহ এইরূপে ঘর-বস্তার কাজ করিয়া আসিতেছে।

বলা বাহুল্য, কথা জ্বলভানী ব্যতীত রমজানের সংসারে আর কেহই ছিল না।

এতকালে রমজান বুঝিল, মাতৃহীনা জ্বলভানীর প্রতি সে বড়ই নির্ভর ব্যবহার করিয়াছে। রমজান কন্নার প্রতি এই নৃশংস আচরণের কথা বতই ভাবিতে লাগিল, তাহার মনে অহুতাপের মাত্রা ততই বর্ধিত হইতে লাগিল। অতীতের বহু দুঃখের স্মৃতি তাহার প্রাণে দ্বা দিতে শুরু করিল। জ্বলভানীর মা মৃত্যুকালে রমজানকে বলিয়াছিল, “আমার মরণ হ’ল, না খেয়ে, তাতে দুঃখ নেই, কিন্তু আমার জ্বলভানী যাতে করে ছুবেলা ছুঠো খেতে পার, তাই করো।”

রমজান ভাবিয়া দেখিল, আজ সে জীবন মরণ-কালের কাতর অনুরোধের মধ্যমা রক্ষা করিতে পারে নাই। অত্যাশ্রিত জ্বলভানী বাস্তবিকই অনাহারে কষ্ট পাই তেছে। আজ রমজান নিজে একবার আহার করিয়াছে কিন্তু জ্বলভানী এখনও কিছুই খায় নাই। কারণ সে প্রত্যহ ম্যালেরিয়ার আগমন প্রতিবার শরীরের অবস্থা বিবেচনা

করিয়া একটু বেশী বেলা না হইলে আহার করেন আজ আহারের পূর্বেই ম্যালেরিয়া তাহাকে ধরিয়া বলিল। সুতরাং তাহার আহার করিবার আর অবসর ঘটয়া উঠে নাই। তাহার উপর ঘরে চাউলও নাই। কাজেই জীবন মরণভেদী অনুরোধ আজ বার বার তাহার মনে পড়িতে লাগিল। অতীতের সেই দুঃখবিজরিত স্মৃতি যেন রমজানকে পাগল করিয়া তুলিল। রমজান কতকণ নীরবে বসিয়া ভাবিল। তারপর মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিল, “আজ হ’তে জ্বলভানী যাতে ছুবেলা ছুঠো খেতে পার, তাই করব। জ্বলভানী, বল্ল ঘরে চাল নেই; যাই, দেখি কিছু চাল সংগ্রহ করা যায় কিনা।”

এই শিকারে উপনীত হইয়া রিক্তহস্ত রমজান ধারে চাউল সংগ্রহ করিবার জন্ত এপাড়া সেপাড়া ঘুরল; কিন্তু চাউল মিলিল না। নিরুপায় রমজান অবশেষে কোন প্রতিবেশীর নিকট হইতে অনেক অহুনের বিনিময় করিয়া এক আনার পরসা ধরিয়া এবং তদ্বারা তিন মাইল দূর তাঁ বাজারে চাউল ক্রয় করিতে গেল। কারণ এই বাজারই তাহারের গ্রাম হইতে সর্বাপেক্ষা নিকটবর্তী।

(২)

চৈত্র মাস। বৃষ্টি নাই। গ্রামের দীঘি পুকুরগী সব জল শুষ্ক। এমন কি গভীর কূপ খনন করিলেও পানীয় জল পাওয়া যায় না। জলে এমনি অভাব। রমজানের গ্রাম হইতে দুই মাইল দূরে মাঠের মধ্যে একটা প্রকাণ্ড বিল। ভূমিকম্পের দ্বারা সেই বিলের মাঝখানটা একটু গভীর হইয়া যাওয়ার সেখানে কিছু জল আছে। ইহার চারিদিক জলজ আগাছায় পরিপূর্ণ। কোথাও আগাছা পড়িয়া বিকট হর্ষদ হইয়াছে। ইহার সকলদিকেই আগাছার নীচে ভয়ঙ্কর কাদা। কাদার মধ্যে পা ফেলিলেই উচ্চ পর্যন্ত অনায়াসে ঢুকিয়া যায়। একবার কাদার অন্তঃস্থলে পদযুগল প্রবেশ করিলে টানিয়া বাহির করা নেহাত সোজা নহে। এই আটাল কর্দমাক্ত পথ অতিক্রম করিয়াই বিলের মাঝে পৌঁছিতে হয়। সেখানে জলের বর্ণ মসি রক্ত। যেন কালির সঙ্গে জল মিশাইয়া মছন করিয়া ঘোল তৈয়ার করিয়া রাখা হইয়াছে। স্থান একটু গভীর বলিয়া কলসী ডুাইয়া নেকরা দ্বারা ছাকির জল

তুলিতে' সুবিধা হয়; সেই জন্ত অলাঞ্চারে চতুর্পার্শ্বের গ্রামের লোক এত কষ্ট স্বীকার করিয়াও এই বিল হইতে জল নিতে আইসে।

সুলতানী ইতিমধ্যে সুস্থ হইয়া কলসী কক্ষে অতি ধীরে ধীরে কোন প্রকারে রোগ জীর্ণ দেহের ভার বহন করিয়া সেই বিল হইতে জল আনিতে চলিল। জল না আনিয়া উপায় নাই, কেন না রান্নাতো করিতে হইবে। চাউল লইয়া হরত ক্ষুধার্ত ও পিপাসার্ত পিতা এখনই আসিয়া উপস্থিত হইবে। এসব কথা মনে মনে চিন্তা করিয়াই সুলতানী এই দুর্বল দেহে এতদূর হইতে জল তুলিয়া আনিতে সাহসী হইয়াছে।

অতদিন সুলতানী প্রতিবাসিনীদের সঙ্গে জল তুলিতে যায়। অসময় হওয়ার আশ্রয় তাহার সঙ্গিনী জুটিল না। সে মাঠের মধ্য দিয়া মুহূর্ণমন্ পদক্ষেপে একাধিনী পথ চলিতে লাগিল। আজ যেন তাহার পথ ফুরায় না।

পথ চলিতে চলিতে তাহার মনে সুখ দুঃখের কত স্মৃতি জাগিতেছে। চির দুঃখিনী মার সঙ্গে গ্রীষ্মে মৌজে পুড়িয়া, বর্ষার বৃষ্টিতে ভিজিয়া কুঁড়ে ঘরে বাস; দারুণ শীতে সকলে একথানা ছেঁড়া কাঁথার তলে কাঁপিয়া রাত্রি কাটান; অনাহারে মার মৃত্যু, ম্যালেরিয়ায় ছোট ভাইটির অকাল মৃত্যু,—ইত্যাদি আরও কতশত অতীতের দুঃখময় স্মৃতির বোঝা জগয়ে বহন করিয়া—সুলতানী বিলের দিকে চলিল।

একেতো রমজান মাঠে চাবের কাজ করিয়া পূর্বেই ক্লান্ত ও ক্ষুধার্ত হইয়াছিল, তার উপর আবার বাজার পর্য্যন্ত এই তিন মাইল পথ তাড়াতাড়ি পরিভ্রমণ। কাজেই রমজান বাজারে পৌছিয়াই একটু অবসর হইয়া পড়িল। তথাপি সুলতানীর কষ্ট হইতেছে মনে করিয়া, চাউলের দোকানে মাত্র এক ছিলিম তামাক খাইয়া দ্রুতপদে চাউল লইয়া বাড়ীর দিকে রওনা হইল। পথে সে ভাবিল—নিশ্চয় সুলতানী ইতিমধ্যে সুস্থ হইয়াছে। হরত, সুলতানী জল তুলিয়া রান্নার জন্ত সমস্ত প্রস্তুত করিয়া আমার অপেক্ষা করিতেছে। আর যদি সুলতানী, তাহার দুর্ক্যবহারের জন্ত দুঃখিত হইয়া বা রাগ করিয়া একান্তই রান্না করিতে না চায়, —ছেলে মানুষতো—তবে সে নিজেই রান্না করিয়া সুলতানীর পাশে বসিয়া সুলতানীকে খাওয়াইবে। তারপর সে নিজে

আহার করিবে। তাহা হইলেই সুলতানী খুশী হইবে, তাহার মনের ময়লা কাটিয়া যাইবে।

রমজান এই আশায় বুক বাধিয়া যতদূর সম্ভব তাড়াতাড়ি গৃহে ফিরিয়া আসিল। সে ইতস্ততঃ তাকাইয়া দেখিল, গৃহে কেহ নাই; গৃহশূন্য, দার কদ। রমজান আকুল প্রাণে ডাকিল, “সুলতানি, সুলতানি।” কিন্তু কেহই সাড়া দিল না। সে আবার স্নেহসিক্ত কর্ণে ডাকিল “সুলতানি সুলতানি, মা আমার, তুমি কি আমার সঙ্গে রাগ ক’রেছ? আমি যে চা’ল নিরে এসেছি! রান্না ক’রে তোমার খাওয়াব।” এবারও সাড়াশব্দ নাই।

রমজান দার খুলিয়া গৃহে প্রবেশ করিয়া চাউলগুলি একটা মাটির ভাণ্ডে রাখিয়া দিল; তারপর চারিদিকে তন্ন তন্ন করিয়া সুলতানীর অনুসন্ধান করিল; কিন্তু সুলতানীর কোন সন্ধান পাওয়া গেল না। রমজানের প্রাণ কাঁপিয়া উঠিল। বেশী করিয়া তাহার প্রাণে আশ্রয় লাগিল এই জন্ত যে—সে তাহাকে বিনা অপরাধে মারিয়াছে। পরে হঠাৎ চোখে পড়িল, একটা জলের কলসী ঘরে নাই। তখন রমজানের বুদ্ধিতে বাকী রহিল না, যে সুলতানী জলের জন্ত বিলে গিয়াছে। দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া রমজান আশ্বস্তচিত্তে তাহার সংগৃহীত তামাকটুকু কলিকায় পুরিয়া তাহার সম্ভাবহার করিতে বসিয়া গেল।

সে অল্প বাড়ী হইতে আগুন আনিয়া তামাক খাইল; বিশ্রাম করিল; তথাপি সুলতানী আসিতেছেন না দেখিয়া তাহার মন আবার চঞ্চল হইয়া উঠিল। সে আর গৃহে বসিয়া থাকিতে পারিল না। প্রতিবেশীদের বাড়ী ঘাইয়া সুলতানী কাহার সঙ্গে গিয়াছে, জিজ্ঞাসা করিল। কিন্তু কেহ কিছু বলিতে পারিল না। বলিতে না পারিবার কারণও ছিল; সুলতানী যখন বিলের ঘাটে জল আনিতে যায়, তখন বেলা দ্বিপ্রহর অতীত। সে সময়ে গ্রামের লোক রৌদ্রভয়ে আপন কুঁড়েঘরে বিশ্রাম-সুখে রত ছিল।

প্রতিবেশীদের নিকট সুলতানীর কোন সংবাদ না পাইয়া রমজান আরও চিন্তিত হইয়া পড়িল। রোগা দুর্বল মেয়ে, এতদূর একাধিনী জল আনিতে গিয়াছে, এখনও ফিরিল না—এগুলি চিন্তার কথা বটে। রমজানের মনে আরও কত আশঙ্কার উদয় হইল—বিলের পথে সহসা ম্যালেরিয়ায়

আক্রান্ত হইয়া স্থলতানী কোথাও পড়িয়া রহে নাই তো ?
এ সব চিন্তায় রমজানের চিত্ত চাকল্য আরও বৃদ্ধি পাইল। সে
আর নীরবে বসিয়া থাকিতে পারিল না। আকুল প্রাণে
স্থলতানীর অঙ্গসজ্জানে বিলের দিকে ছুটিয়া চলিল। মাঠের
পথে কিছু দূর বাইরাই, যতদূর দৃষ্টি চলে ততদূর পর্যন্ত
রমজান আকুল নয়নে তাকাইয়া দেখিতে লাগিল, স্থলতানী
আসে কিনা। এমনি ভাবে পথের চারি পাশে চকল দৃষ্টি
নিষ্কম্প করিয়া রমজান পথ চলিতে লাগিল। কিন্তু পথে
কোথাও স্থলতানীকে সে দেখিতে পাইল না।

সকলে যে ঘাট হইতে জল আনে স্থলতানী সেই
দূরবর্তী ঘাটে যায় নাই। সে ঘাট দূর হইলেও বহু লোকের
যাতায়াতের দ্রুত তথায় কাদা অপেক্ষাকৃত কম। কিন্তু
সেখানেও জলে অনেক দূরে না নামিলে কলসী জলে ডুবাইয়া
পূর্ণ করা যায় না। স্থলতানী এত দূরে বাইলে দেড়ি হইবে
মনে করিয়া নিকটে এক নুতন পথে সহজে জল তুলিতে গিয়া-
ছিল। সেখানে তাহার পা কর্দ্মে নিমগ্ন হইয়া যাওয়ার হুর্দল
বালিকা আর কিছুতেই জলপূর্ণ কলসী কক্ষে লইয়া উঠিতে
পারিল না। এ অবস্থায় কর্দ্মে অনেককণ থাকায় তাহার
শরীর অবশ হইয়া পড়িল। পরে সংজ্ঞা হারাইয়া কাদার
উপর সূর্জিত হইয়া পড়িয়াছিল।

রমজান বিলের পাড়ে দাঁড়াইয়া প্রথমে মেয়েকে
দেখিতে পাইল না। তারপর অল্প দিকে তাহার দৃষ্টি
আকৃষ্ট হইল;—তখন সে দেখিল, তাহারই স্থলতানী যেন
তাহার নির্দয় ব্যবহারের উপর অভিমান করিয়া সেই সিক্ত
ভূমির উপর সূজিত হইয়া পড়িয়া আছে।

রমজান উন্মাদের জ্বায়ে দৌড়াইয়া গিয়া তাহার প্রাণের
প্রাণ স্থলতানীর সূর্জিত দেহ কাদা হইতে টানিয়া বন্ধে
তুলিয়া লইল। তাহার বাঁধন হারা অশ্রুশিশি স্থলতানীর
সূর্জা মলিন মুখখানি সিক্ত করিয়া দিল। কভার এই
শোচনীয় অবস্থা যে কেবল পিতার অবিবেচনার ফলেই
ঘটিরাছে তাহা ভাবিয়া ভাবিয়া পিতৃহৃদয় বিরাট হাহাকারে
তরির উঠিল।

শ্রীগৌরচন্দ্র নাথ।

খোদার'পরে খোদকারী।

ওগো আমার সাত পুরুষের
স্থাপন করা বিগ্রহ।

তোমার হুঁলে কেন আমার
এত খানি নিগ্রহ ?

ইচ্ছে করে সাজাই তোমার
তুলসী মেখে চন্দনে ;

মন্দিরেতে মগ্ন থাকি
ভোগ আরতি বন্দনে।

পরশ যদি করি তুলে,
অগ্নি চাহ অভিষেক।

পতিত পাবন হয়ে তুমি
এমন ধারা অবিবেক ?

স্বাইনে করা মুখ বায়ুন,
নিষ্ঠা নাহি অন্তরে ;

কচ্ছে তোমার নিত্য-পূজা
বেজায় বুট মন্তরে।

বায়ুন বাড়ী 'ভাত বেহুনে
ভাদের পাকেই ভোগ সরে।

আহার বাড়ী 'চাল কলা' ভোগ,
প্রসাদ পেলেই রোগ ধরে।

এগ্নি পাকা জেতের বিচার,
তবু তোমার নিগ্রহ ;

বায়ুন নাহি প্রণাম করে
বাজে জাতের বিগ্রহ।

সমাজ নিরে কল্লক তারা
পরের ধনে পোদারী।

ভগবানের জাতের বিচার ?
খোদার'পরে খোদকারী ?

শুভ্রক।

শ্রদ্ধেহের দান।

তৃতীয় খণ্ড।

কলিকাতা আসিয়া মাখন ও মণি একখানা পৃথক বাড়ী ভাড়া করিয়া বাস করিতেছিল।

রাজধানীর কোলাহল মণিকে শান্তি দিতে পারিতেছিল না।

মণির মনের অবস্থা বুঝিয়া মাখন বলিল—পরীক্ষাটা শেষ হইয়া বাড়ীক, তারপর একটা নূতন ব্যবস্থা করা যাইবে। তোমার গ্রীন বোটটা আনাইয়া একবার পল্লি গ্রামের দৃশ্য দেখা যাইবে। হৃর্তিক প্রেপীড়িত হৃদয় গুলির অবস্থা দেখিয়া আসিব; আমার জ্যেষ্ঠা মহাশয়েরও অল্পসন্ধান করিব। এখন কয়েক দিন বিকালে বাইরা ব্রাহ্মসমাজে বক্তৃতা শুনিয়া আইস।”

মণি মাখনের এই প্রস্তাবে সার দিয়া চলিল।

ব্রহ্ম সমাজের বক্তৃতা মণির বেশ উপভোগ্য হইয়া উঠিয়াছিল। এইরূপে মাখনের পরীক্ষাও শেষ হইয়া গেল। ইতিমধ্যে মাখন মাসীমা বা কনকের কোন চিঠি পায় নাই; সেও পঁহুতব ব্যতীত আর কোনও পত্র লেখে নাই।

পূর্ণ আয়োজন মত গোয়ালন্দে আসিয়া গ্রীনবোট অপেক্ষা করিতেছিল। পরীক্ষা শেষ হইলে তাহারা কলিকাতার বাসা উঠাইয়া দিয়া জল ভ্রমণে যাত্রা করিল। সঙ্গে রহিল তাহাদের একমাত্র ভৃত্য কটকী ব্রাহ্মণ যুবক মাধবী। মাধবী ঠাকুর-চাকর উভয়ের কার্য্যই সমাধানে তৎপর।

গ্রীনবোট পদ্মা বাহিয়া মধুমতীতে পড়িল। হুই দিন মধুমতীতে চলিয়া বোট মধুমতীর একটা ক্ষুদ্র শাখার প্রবেশ করিল। এই স্থান হইতেই তাহারা যেন গ্রামা প্রকৃতির মধুর আশ্বাস অলুভব করিতে লাগিল।

ভাদ্রের উজ্জ্বল তরঙ্গে পদ্মা ও মধুমতীর ভীষণ অশান্ত ভাব আগিয়া উঠিয়াছিল। যে নিজে অশান্ত, সে পরকে শান্তি বা সাধনা দান করিতে পারে না। পদ্মা বা মধুমতীর অশান্ত প্রকৃতিও সেই জন্য এই উভয় যুবকের মনে শান্তি প্রদান করিতে পারে নাই। ক্ষুদ্র স্রোতস্বতী সলকা আজ উভয়ের মনেই সাধনা প্রদান করিল।

গ্রামা নদী সলকাও তখন কূলে কূলে বর্ষার প্রাধান লইয়া চলিয়া ছিল। তাহার হুই তীরে বনরাজী হুই দিক হইতে, যেন আসিয়া বন্ধ মিলাইয়া। সলকার গতি পথকে কুঞ্জ পথে পরিণত করিয়া ফেলিয়াছিল। এইরূপ ছায়া শীতল কুঞ্জ পথে জল ভ্রমণ করিতে পারিয়া মণির মনে শান্তি আসিয়াছিল। সে সারাদিন মুগ্ধনেত্রে এই শান্তিময় প্রকৃতির শোভা নিরীক্ষণ করিয়া কাটাইল।

কিন্তু এই বন-প্রকৃতিও তাহাদিগের মনে অবিচ্ছিন্ন শান্তি দান করিতে পারিল না। ভীষণ হৃর্তিক দেশকে অস্থি-কঙ্কালময় করিয়া ফেলিয়াছিল।

পর দিন প্রাতে উঠিয়া মণি এমনি এক দৃশ্য দেখিল যাহাতে সে একেবারে স্তম্ভিত হইয়া রহিল।

অপ্রশস্ত নদীর হুইতীর হইতে কঙ্কালসার অর্ধ উলঙ্গ মনুষ্য গুলি যেন অশানের ভূত প্রেতের মত সর্ব-গ্রাসী বদন ব্যাদন করিয়া আসিয়া তাহাদের বোট গিলিয়া খাইতে চাহিল।

ঠিক এই দৃশ্যই মণি একাদশীর রাত্রে, স্বামীজীকে রূপগঞ্জে রাখিয়া আসিয়া—স্বপ্নে দেখিয়াছিল।

মণি সেই স্বপ্নের দৃশ্যটা এখানে প্রত্যক্ষ দেখিয়া মনে মনে ভাবিতে লাগিল—‘কে বলিবে স্বপ্ন অসীক কল্পনা মাত্র?’

গ্রীনবোট দেখিয়া উভয় তীর হইতেই অগণিত কঙ্কাল-সার ও শত গ্রন্থিযুক্ত অর্ধ উলঙ্গ পল্লিবাসী নৌকার সঙ্গে সঙ্গে ছুটিয়া চলিয়া ছিল; যেদিক দিয়া সুবিধা হইতে ছিল, লোক জলে নামিয়া হাত বাড়াইয়া—চীৎকার করিয়া ভিক্ষা চাহিতে ছিল। লোকে মনে করিয়াছিল,—সরকার হইতে যে কাপড় ও চাউল বিতরণের জন্য ‘ধররাত থানা’ স্থাপনের কথা তাহারা শুনিয়াছিল—এতদিনে সুবিধা তাহাই হইবে। হায় আমাদের অবস্থা না দেখিয়া, না বুঝিয়া সরকার বাহাদুরের বোট কোথায় কাইতেছে?

অবস্থা দেখিয়া মণি মাখনকে বলিল—‘মাখন, সকলকেই কিছু কিছু দাও।’

মাখন তাহাই করিল। বতবুর সম্ভব পথে পথে সাহায্য করিয়াই চলিল।

মাখন মণিকে বলিল—‘দান মানুষকে চিরদিনের জন্য

রক্ষা করিতে পারে না ; মানুষকে স্থায়ীভাবে রক্ষা করার উপায় নির্ধারণই এখন আমাদের প্রয়োজন । হৃদয়িক যখন আমাদের চির সহচর, তখন তখন তাহার একমাত্র প্রতিকার হওয়া উচিত নহে ।’

মণি বলিল—“সেইরূপ প্রতিকারের উপায় কি, তোমার মনে হয় ?”

মাখন—“সে আমারও যা মনে হইবে, তোমারও তাই মনে হইবে । প্রথম দার্শনিকের উপায় নির্ধারণ করা, তারপর তাহার প্রতিকার চেষ্টা করা ।’

মণি বলিল—“সেটা তো বক্তৃতার কথা—বিড়ালের গলায় বকী বাধিলে তো সুবিধাই হয় ; কিন্তু সেটা বাধার উপায় কি ?”

মাখন বলিল—“এই লোকগুলিতে অবশ্যই কোন জমিদারের প্রজা । সেই জমিদার যদি ইহাদের রক্ত শোষণ করিয়াই দ্বিতলে ত্রিতলে বসিয়া পাখার বাতাস উপভোগ করিবার মত নিশ্চিন্ততা সঞ্চয় করিয়া থাকেন, তবে ইহাদের নিদানকালে সেই সঞ্চিত শক্তির কিছু কিছু তাহাদিগকে প্রত্যর্পণ করাও বিধেয় ; দান করিয়া নয়—পুনঃ গ্রহণের সর্ব রাখিয়া...”

মণি হাসিয়া বলিল—“কাৰ্য্যতঃ কি করা যাইতে পারে, দুষ্টান্ত দিয়া বুঝাও দেখি, তারপর সেসকল করা যাইতে পারে কিনা দেখা যাইবে—কিন ধরিয়া...”

মাখন বলিল—“মনে কর, তুমি একজন লক্ষ টাকা আয়ের জমিদার । প্রজার খাজানাই তোমার মনের এবং শক্তির উপকরণ—ইহা সুনিশ্চয় । এ অবস্থায় তুমি যদি তাহাদেরই প্রদত্ত অর্থ হইতে তাহাদের রক্ষার জন্য টাকা প্রতি একটি পরস্যাও রাখিয়া দাও, পনের হাজার টাকা জমিবে বৎসরে সে তহবিলে । প্রজার নিদানকালে—তাহা ধারাই তুমি যথেষ্ট উপকার তাহাদের করিতে পার—সকল প্রজাইতো আর নিব নহে...”

মণি বলিল—“একরূপ সাহায্যতো প্রতি জমিদারই করিতেছেন ; আমরাও কি করি না ? প্রজার নিকট আমাদেরও বিস্তর টাকা ধারে খাটিতেছে...”

মাখন—“তোমরা যে এমন কর, তাহা নিজ স্বার্থে ; প্রজাকে রক্ষা করিবার জন্য নহে ।”

মণি—“সকল জমিদারই এইরূপ চিন্তা করিয়া টাকা

লগ্নি করে না । প্রজা রক্ষাও অনেকের উদ্দেশ্য...”

মাখন—“তাহা হইলে এই সময়ে এই লোকগুলি একরূপ ভাবে হাহাকার করিত না ...”

মণি “সকল জমিদার তালুকদারই যে খুব স্বচ্ছ অবস্থায় আছে বা জমিদার হইলেই যে সে খুব নিশ্চিন্ত এ চিন্তা একদেশদর্শী...”

দুই বন্ধ যখন এইরূপ তর্কে নিবিষ্ট ছিল, তখন বোটা আসিয়া পানারের ঘাটে লাগিল ।

(২)

কেবল মাত্র সার্ট গায়ে এবং চটজুতা পায়ের দিয়াই মাখন ও মণি তীরে অবতরণ করিল ।

সম্মুখেই একটা মীহাযুক্ত গ্রন্থ বালিকাকে পাইয়া মাখন তাহার নিকট তাহাদের উদ্দিষ্ট স্থানের নাম জিজ্ঞাসা করিল ।

বালিকাটা অঙ্গুলী নির্দেশ করিয়া সম্মুখের একখানা জীর্ণ কুটার দেখাইয়া বলিল—“এই বাড়ী,” তারপরই হাত দুখানা বাড়াইয়া মেয়েটা করুণ কণ্ঠে বলিল—“একটা পরস্যা দেও বাবু, আমি দুইদিন যাবৎ কিছু খাই না...তোমার পায়ের ধরি...” মাখন মেয়েটার হাতে একটা পরস্যা ফেলিয়া দিল । সে তখন মণিকে ধরিল ; মণিও তাহাই করিল । তারপর উভয়ে বালিকার নির্দেশ অনুসরণ করিয়া সেই দিকে চলিল ।

মাখন সেই জীর্ণ গৃহের সম্মুখে যাইয়া বাহির হইতেই চুপি দিয়া দেখিল—ঘরে কেহ নাই । একটা জীর্ণ চৌকির উপর একখানা জীর্ণ মাদুর আস্তির্বা । ঘরের এক ধারে মাছ ধরিবার একটা জাল, ২০টা চাই ; বেড়ার ঝুলান একটা মাতলা—এইরূপ অতি সামান্ত সামান্ত কয়েকটা আসবাব পাত্র লইয়া শত ছিদ্র ঘরখানা যেন কোন মতে জীর্ণ অস্থির উপর দেহ ভার রাখিয়া দাঁড়াইয়া আছে । বৃষ্টির জল পড়িয়া ঘরের মধ্যে অসংখ্য গর্ত হইয়া গিয়াছে ।

মাখন ও মণি সেই স্থানে খানিক অপেক্ষা করিল ; কোন বয়স্ক লোককে দেখিতে পাইল না । অগত্যা মাখন সেই ঘরে প্রবেশ করিয়া সেই ঘরের ভিতরের দিকের দরজায় দাঁড়াইয়া তাকিল—“বাড়ীতে কে আছেন ?”

কোন উত্তর পাওয়া গেল না । অনোন্তপায় হইয়া মাখন ভিতর বাড়ীরদিকেই অগ্রসর হইল । মণি বাহিরের প্রাঙ্গণে দাঁড়াইয়া রহিল ।

(ক্রমশঃ)

পূর্ণিমা-সম্মিলন ।

(মরমনসিংহ গোঁরাপুুরের পূর্ণিমা-সম্মিলনের বিতীর্ণ অধিবেশনে গঠিত ।)

পূর্ণিমা-সম্মিলন, আমাদের অন্তর্নিহিত বহুদিনের একটা মানসী কল্পনারই বাস্তবরূপ । ষাঁহারাই ইহাকে গড়িয়া তুলিয়াছেন, তাঁহাদিগকে আন্তরিক ধন্যবাদ জ্ঞাপন করিতেছি ; আর বাণীর প্রিয় সেবকগণ, ষাঁহার এই নব-অঙ্কুষ্ঠানে সম্মিলিত হইয়া আমাদের মর্ম্মলীন আকাঙ্ক্ষাটি সফল ও সার্থক করিয়াছেন, তাঁহাদিগকে প্রকৃাপূর্ণ কৃতজ্ঞতা নিবেদন করিতেছি ।

সর্বসাধারণকে আমরা এই অঙ্কুষ্ঠানে এখনও আমন্ত্রণ করি নাই । আমরা চাই, ধনে ও বিভ্রাত ষাঁহার সমাজের প্রাণস্বরূপ তাঁহাদেরই অন্তরে একটি ভাবের একতা স্থাপন করিতে । ভাব কর্ম্মে প্রকাশিত হইলে সর্বসাধারণই লাভবান হইবেন, কিন্তু কর্ম্মের পূর্বে ভাব এবং চিঁটার আদান প্রদান প্রয়োজনীয় । স্বাধীন চিন্তা ও ভাবের এই যে সংযোগ, তাহারই বাহ্য প্রকাশরূপে এই সম্মিলন গড়িয়া উঠিয়াছে ।

কোন প্রসঙ্গ লইয়া আমরা সম্মিলিত হইব, তাহা একটি প্রশ্নের বিষয় হইতে পারে । কিন্তু এ সম্মিলনের নামকরণ ষাঁহার করিয়াছেন, তাঁহারা ইতঃপূর্বেই সে প্রশ্নের মীমাংসা করিয়াছেন ;— এ সম্মিলনের কোনও বিশিষ্ট উদ্দেশ্য তাঁহারা গোড়া হইতেই নির্দেশ করিয়া দেন নাই ।

আমাদের জীবনের ক্ষেত্র ব্যাপক,—তাহার বিভাগ বিচ্ছিন্ন । আমাদের সমষ্টিগত জীবন বিভিন্নমুখী গতিতে বহিয়া চলিয়াছে । সমষ্টিরই সংযোগে যখন সম্মিলনের সৃষ্টি তখন জীবনের এই বিবিধ ও স্বতন্ত্র গতি অমুসরণ করিয়াই সকল আলোচনা চলিবে । কিন্তু একটা কথা ভুলিলে চলিবে না ।

আমাদের জীবন-তটিনী নানামুখী হইয়া বহিলেও তাহার উৎস এক এবং সনাতন । একই মহাশক্তির অনাদি ও অনন্ত প্রবাহ শত সহস্র ধারার বিচ্ছিন্ন হইয়া বিচ্ছিন্ন জীবন পথে বহুভঙ্গিম তরঙ্গে নৃত্য করিতে করিতে ছুটিয়াছে ।

শক্তির উৎস অন্তররাজ্যে—তাহার অসংখ্য প্রকাশভঙ্গি বহির্জগতে । ব্যষ্টিজীবনে যেমন, সমষ্টি জীবনেও তেমন, আমরা অন্তর ও বাহির উভয় লইয়াই গঠিত । বাহিরের দিকে সম্পূর্ণ উদাসীনতা ব্যষ্টিগত জীবনে সম্ভব হইলেও

সমষ্টি জীবনে তাহা সম্ভব নহে । কিন্তু ব্যষ্টি ও সমষ্টি উভয়েরই সার্থকতা অন্তরে । অন্তরের উৎসেই উপনীত হইতে হইবে—উৎসস্বরূপ হইতে হইবে—কেনো সমষ্টি জীবনে সে আশা অস্বাভাবিক সন্দেহ নাই ; তবু সে আদর্শই সমষ্টিকেও স্বীকার করিতে হইবে । বাহিরকেও অন্তরেরই সহায় স্বরূপে গড়িয়া তুলিতে হইবে । অবতার পুরুষগণের সকল উপদেশ ও শাস্ত্রকার গণের সকল বিধানের ইহাই উদ্দেশ্য । এই আদর্শেই সকল ধর্ম্ম গড়িয়া উঠিয়াছে ।

ধর্ম্মকেই তাই আমরা সকল আলোচনার প্রাণস্বরূপে বরণ করিয়া লইতে চাই—ধর্ম্ম রহিবে সকল প্রশ্নের মূলে—ধর্ম্মের আদর্শকে অনুন্নয়ন রাখিয়াই সকল বিষয় আলোচিত হইবে ।

ধর্ম্ম হইতে কর্ম্মকে ভারতবর্ষ স্বতন্ত্র করিয়া দেখে নাই । হব্যীকেশকে ছদয়ে স্মরণ করিয়া মানস ও ইন্দ্রিয় সকল কর্ম্ম সম্পাদনই সমষ্টিগত জীবনের আদর্শ । কর্ম্মের ক্ষেত্র বহু বিস্তৃত । স্বস্থ ও সবল জাতি জীবনে সাহিত্য, শিক্ষা, সমাজ, শিল্পকলা, রাজনীতি, কৃষি বাণিজ্য, সকল বিষয়েই বিচ্ছিন্ন কর্ম্মসৃষ্টি সম্ভবপর ।

ধর্ম্মপ্রাণ প্রাচীন ভারতের ও কর্ম্মপ্রাণ প্রাচীন গ্রীসের সর্বতোমুখী দুইটি বিভিন্ন প্রতিভার অসাধারণ সৃষ্টিসামর্থ্য আমরা আজও ভুলিতে পারি নাই । আর কোন্ দেশে, কোন্ সময়ে, এরূপ সর্বতোমুখী কর্ম্মসৃষ্টি সম্ভবপর হইয়াছিল, তাহা আমরা জানি না ।

হেলেনিক শিক্ষা ও সভ্যতা, সকল বলদৃপ্ত ইউরোপীয় জাতিই উত্তরাধিকার স্বত্রে প্রাপ্ত হইয়াছে । আজ তাহারাই জগতের উপর প্রভুত্ব বিস্তার করিতেছে । কিন্তু হায় ! ভারতবর্ষ আজ সমুচিত, সম্ভব, বিশ্বের পদতলে বিহীনিত । ভারতের প্রাচীন সভ্যতা আজ এক অসুখ অর্ধমর অজীভের কথাই স্মরণ করাইয়া দেয় ।

বাংলাদেশ যখন প্রাচীন ভারতবর্ষীয় আদর্শগুলির নব আকার দান করিয়া ধীরে ধীরে এক নূতন শিক্ষা দীক্ষা ও নূতন সমাজ গড়িয়া তুলিতেছিল, ভারতীয় সভ্যতার সকল ঐশ্বর্য্যই তখন বিলুপ্ত প্রায় ; বাংলা ভারতের প্রাচীন সমৃদ্ধির অতি অন্নই পাইয়াছে । রাষ্ট্রগত স্বাধীনতাও সে সহজেই হারাইয়াছিল । তবু সে তার সরস গ্রামল, মিষ্টসমীর হিল্লোলিত বক্ষে এক শাস্তিময়, স্বচ্ছন্দ, ও নিরুদ্ভিগ পল্লী-

জীবন গড়িয়া তুলিতেছিল। হিন্দুস্থানের ভাগ্যাকাশ বধন ঘোর বনশটায় সমাচ্ছন্ন, ভীষণ সমর নির্ধোবে ও দারুণ অস্ত্রবর্ষণের বধন তাহা ধ্বনিত প্রতিধ্বনিত, বাংলার স্বচ্ছ সুনীল আকাশের তলে, বিহগকুজিত, মলয় সমীরিত, কাননে, প্রান্তরে ও পল্লীভবনে, অরুণোদয়, বিজ্ঞাপতি ও চণ্ডীদাসের ললিত পদ্মাবলী বাংলার দ্রবীভূত হৃদয়টাকে বেন উৎসারিত করিতেছিল।

যাত্যবিকই বাংলা প্রকৃতির বরপুত্র। অন্নপূর্ণার বিশাল তাকার তাহার অস্ত্র চিরদিনই উন্মুক্ত। বাংলার বিশালকারা তটিনী গুলি অবিরাম প্রবাহে, অজস্র সলিল বিলাইয়া, তাহার স্রামল ক্ষেত্র ও প্রান্তরগুলি সিক্ত ও উর্বর করিয়া রাখিয়াছে। বাংলার মাটির সরসতা, বিটপীনীচরের সুশ্রাম সমীভতা, নানা বিহঙ্গের কলকুজন ও অকুরন্ত শস্তপুষ্প ফল সম্ভার বাঙ্গালীর প্রাণ প্রচুর জীবনী শক্তিতে পরিপূর্ণ ও প্রকৃতির সর্ববিধ ঐশ্বর্যভোগে সমর্থ করিয়া তুলিয়াছিল। বাঙ্গালীর স্নিগ্ধ সরস হৃদয়ে সুমধুর ভাববৃত্তিগুলি সহজেই বিকশিত হইয়া উঠিয়াছিল। তার ক্ষিপ্র বুদ্ধি ও প্রকৃতি দত্ত বীশক্তির পরিচয় চিরদিনই আমরা পাইয়াছি। তাহার স্বতস্কৃত অধ্যাত্ম-বৃত্তিও চিন্ময়ী প্রকৃতিরই লীলা বিলাস।

বাঙ্গালীর প্রতিভা, নব নব সৃষ্টির উৎস। কি ধর্ম, কি সমাজ, কি সাহিত্যে শিল্প কলায়, সর্বত্রই তার প্রতিভা গতাত্ম গতিকতা পরিহার করিয়া এক সনাতন আদর্শেরই নব-কলেরব দান করিয়াছে। অন্ন চিন্তার তাহাকে বিভ্রত হইতে হয় নাই—তাই তাহার অন্তঃকরণ ও অবাধে অঘ্য প্রকাশ করিয়াছে।

কালের খরস্রোতে বাঙ্গালীর অন্তর্জীবনে ও বহির্জীবনে বহিও একটা বিপর্যয় দেখা দিয়াছে, তথাপি শক্তিদর বাঙ্গালী সকল বাধা বিয় উন্নয়ন করিয়া তাহার জীবন ধর্মকে সকল ও সার্থক করিতে পারিবে এ বিশ্বাস আমরা হারাইতে পারি নাই।

কালচক্রের অবিরত ঘূর্ণণে বাঙ্গালী জাতি তাহার যাত্যবিক সমৃদ্ধিগুলি অনেকাংশেই হারাইয়াছে তাহাতে সন্দেহ নাই—তাহার স্বচ্ছ সরল জীবনস্রোত নানা কুটিল গতির ভিতর দিয়া, নানা বাধা অতিক্রম করিয়াই চলিতেছে—নানা আবিলাতা আসিয়া ইহাকে পঙ্কিল করিয়া

তুলিয়াছে। বিবিধ জটিল সমস্যার বিভীষিকারময় সৃষ্টিগুলি জটিল কুটিল লোচনে বাঙ্গালীর সম্মুখে দণ্ডায়মান। জীবন ধারণ করাই আজ বাঙ্গালীর এক গুরুতর সমস্যা। যে বাংলা নিখিল ভারতের শস্ত তাকার—সেই বাংলার অধিবাসিগণ আজ অন্নাতাবে আর্ন্তনাদ করিতেছে। স্বাবলবন হারাইয়া আজ বাঙ্গালী লজ্জানিবারণেও পরমুখা-পেক্ষী হইয়া পড়িয়াছে। তাহার বরন বিস্তার সে অপূর্ণ কোশল আজ স্বপ্নের মত অলীক বলিয়াই প্রতীয়মান। তারপর নদী মাতৃক উর্বর দেশে জমিয়া আমরা ভূমির প্রতি অবহেলা করিয়া দান্তলক বিস্তার জটাই হাত পাতিয়াছি। তুলিয়া গিয়াছি যে স্বার্থ সেবার বাংলার মাটি সুবর্ণময় ফল প্রসব করিতে পারে। বৈদেশিক সংঘাতে বর্ণাশ্রমের সহজ স্ত্রমর ব্যবস্থাটি নষ্ট হইয়া গিয়াছে—তাই অর্থ সমস্যার সমাধানে আজ জাতি জর্জরিত।

তথু তাহাই নহে, যে বাংলা একদিন স্বাস্থ্য ও সৌন্দর্যেরই প্রকৃতিমূর্তি ছিল, আজ তাহা সকল শোভা সম্পদ হারাইয়া ব্যাধি-ক্লেশেরই আকর হইয়া দাঁড়াইয়াছে। পল্লী ছাড়িয়া ভদ্রমণ্ডলী দলে দলে সহরের দিকে প্রধাবিত হইতেছেন। ধর্মীর সকল অর্থ সৌখীন নাগরিক জীবনের বহিড়ারঘরেই ব্যয়িত হইতেছে। পল্লীর প্রতি ভবন, আজ তাই শ্রীহীন, মঙ্গলময় তাহাতে নিঃবনিত হয় না। বাংলার পল্লী, ফলফুলে শোভিত কাননের পরিবর্তে ম্যালেরিয়া-বীজ-বাহী জলাশয় ও জলস্রোত পরিপূর্ণ।

অস্ত্রের দিক দিয়াও আমরা বহুদিন বিদেশেরই মুখাপেক্ষী হইয়াছিলাম। স্বধর্ম, জাতীয় শিক্ষা দীক্ষা, সকলই কুসংস্কার বোধে তুচ্ছ করিয়া পাশ্চাত্যের জড় বুদ্ধিরই অনুসরণ করিতে ছিলাম। পাশ্চাত্য জড়-বিজ্ঞান-রাজ্য বাহা দান, করিয়াছে, তাহারও সার্থকতা আছে সন্দেহ নাই—কিন্তু জাতীয় চরিত্রে সুপ্রতিষ্ঠিত হইয়াই তাহা গ্রহণ করিতে হইবে—নহিলে আমরা স্বভাবজট হইয়া পড়িব। পাশ্চাত্যের যে দান তাহাকে ব্যবহার করিতে হইবে, সনাতন আদর্শেরই অনুগত করিয়া। পাশ্চাত্য এক বিরাট কর্মবর দান করিয়াছে—সে বস্ত্রের সকল কলাকৌশলই বাঙ্গালী আয়ত্ত করিতেছে—কিন্তু তাহার প্রয়োগ করিতে হইলে অগ্রে বস্ত্রকে িনিতে হইবে। বাংলার সাধনা ও শিক্ষাদীক্ষাকে

তাই সর্বাঙ্গের বরণ করিয়া লইতে হইবে। তারপর পরের জন্ম অহঙ্করণের, পরন্তু আপনারই সমুজ্জল সংবিতালোকে আমাদের আত্মীয় চরিত্র, বাহ্য, অঙ্গসংহান ও পন্নী সংস্কারের ব্যবস্থা করিতে হইবে। পন্নীই বাংলার বিশিষ্ট ও শতবিত্ত জাতীয় জীবন সংস্কার ও সংগঠিত করিয়া তুলিবে। এই পন্নীর পূর্বে ও ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কর্মক্ষেত্রের মধ্য দিয়া আরম্ভ হইবে।

কর্মের পূর্বে চাই তাব। আমরা ভাবকের আকাংক্ষার কল্পনাকে নিষ্কা করি—কিন্তু ভাব ব্যতিরেকে কর্মের সৃষ্টি ও অসম্ভব। ভাবুক স্থাপন করিতেছেন—একটি উজ্জল আদর্শ। কর্মী সেই আদর্শটিকেই অগ্রে অগ্রে বাস্তবরূপে প্রকটিত করিতেছেন। ভাবের উজ্জ্বল অঙ্গ কোনো সৃষ্টিই কার্যকরী ও সফল হয় না, তাই স্রষ্টা আদর্শটিকে কার্যকরী করিয়া তুলিবার জন্য সর্বদা বুদ্ধি শক্তিরই পরিচালন আবশ্যক। এই ভাব ও বুদ্ধির পরিচালন ও আদান প্রদানের জন্যই আমরা এই ক্ষুদ্র সন্মিলনটি গঠন করিয়াছি। সন্মিলন-সভার প্রবন্ধ ও কবিতা পাঠ করিয়া সাময়িক চিন্তা বিনোদন করাই যদি আমাদের উদ্দেশ্য হয়, তাহা হইলে আমাদের এই সন্মিলন নিষ্ফল ও নিরর্থকই হইয়া দাঁড়াইবে। বাহ্য আদর্শরূপে নির্ণয় করিব ও সেই আদর্শে উপনীত হইবার যে পন্থা নির্ধারণ করিব, তাহা কার্যে পরিণত করিবার জন্য ব্যক্তিগত যথাসাধ্য প্রয়াস আমরা চাই।

পরিশেষে নিবেদন করি, যে আমাদের কর্ম, চিন্তা ও ভাবের মূল লক্ষ্য থাকা চাই—বাঙ্গালীর স্বধর্মকেই প্রকটিত করা। বাঙ্গালীর শক্তি ও তত্ত্বকে আশ্রয় করিয়া যে পরম পুরুষার্থের পথে একদিন বাজা করিয়াছিল, সেই মহাপন্থা অবলম্বন করিয়াই বাঙ্গালীর নবজীবনের জয়যাত্রা প্রারম্ভ হইবে।

বাংলার সহজ সন্ন্যাসী শ্রীচৈতন্য, শ্রীরাধাপ্রসাদ, শ্রীরাধ-কৃষ্ণ ও শ্রীবিজয়কৃষ্ণ বাঙ্গালী জীবনে যে দিব্য মন্মাকিনীর স্রোত বহাইয়া দিয়া গিয়াছেন—অক্ষর, অক্ষরসেই সুখ-ধারাই নব বাঙ্গালীর জীবন এক অমৃত রসারনে সজীবিত রাখিবে।

সেই সুখ স্রোতে অবগাহন করিবার জন্য দেশে নীরব সাধকেরই সৃষ্টি আবশ্যক। সন্মিলন, সভা, সমিতি সাধনার

ক্ষেত্র নহে। তবে একটি দিব্য আদর্শ বাহ্যেতে সমাজের সর্ব সাধারণে সঞ্চারিত হইয়া যার, তৎকর্তৃক ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সন্মিলনের মধ্য দিয়াই আমরা এক উর্দ্ধমুখী চিন্তা প্রবাহের সৃষ্টি করিতে চাই। পূর্ণিমা-সন্মিলন বাহ্যেতে কেবল মাহাত্ম্যের ঐহিক জীবনেরই পরিপূর্ণি বিধান করে, সেই প্রসঙ্গেই আমরা তৃপ্ত নহি—অন্তর্জীবনের বিশাল বিসারে যে সর্বার্থসিদ্ধি নিহিত আছে, সেই উর্দ্ধতরে আরোহণ করিবার বত কিছু নিগূঢ় কোশল বাঙ্গালী তার আপন স্বভাবের মধ্যমী আবিষ্কার করিয়াছিল, সেই সন্ধানে সর্বসাধারণের একটা পিপাসা জাগাইয়া তুলিতে পারিলেই আমাদের এ ক্ষুদ্র সন্মিলন সফল হইবে।

শ্রীবীরেন্দ্রকিশোর রায় চৌধুরী।

৮ স্মার আশুতোষ মুখোপাধ্যায়।

জন্ম—২১ জুন, ১৮৬৪; মৃত্যু—২৫ মে, ১৯২৫।

কর্ম বোণের মহান বোণী বিরাট ছেলে বাংলা মার; বিরাট ছিল মেহের গড়ন, বিরাট ছিল কর্ম তাঁর। বিরাট ছিল জ্ঞানের ভাঁড়ার, বিরাট ছিল বিজ্ঞা-বল। বিরাট ছিল তেজস্বিতা বিরাট ছিল কাবের কল। বাংলা দেশের ব্যাক্ত ছিল, নির্ভীকতার দীপ্তরূপ; হৃদয়ে ধীর শক্তি পেয়ে ল্যাজ শুটারে গিহ চূপ। শিক্ষা-ব্রতের দীক্ষা বাহার ছড়িয়ে গেছে বঙ্গ মাঝ; বঙ্গবাসীর শীর্ষে ঝলে গৌরবেরি রক্ত-তাজ। দেশের তরে দেশের তরে, জীবন ব্যাপি করুলে রণ; দেশের তরে কেউ দেখিনি করুতে তারে আকিঞ্চন। ভারত-মাতার মুকুট মণি, বাংলা মার সে বুকের ধন, যে মহাকাল, ছিনিরে নেওয়ার কোন্ ছিল তোর প্রয়োজন? নিঃশেষে যে নিষ ক'রে বিধে দিলি হাহাকার! ভাংলি যেমন নিঠুর-হাতে গড়ুতে কিরে পান্থবি আর?

শ্রীগিরীন্দ্রকিশোর রায় চৌধুরী।

উপেক্ষিত পল্লী-কবি ।

দারিদ্র্যের কঠোর নিষেধে কত যে মূল্যবান সম্পদের অপেক্ষাও প্রায়ঃ প্রতিভা লোক চকুর অন্তরালে ধ্বংসপ্রাপ্ত হইতেছে, আমরা তাহার সংবাদ রাখিবার অবকাশ প্রাপ্ত হই না । আনি না এই সকল প্রতিভা বিকাশ প্রাপ্তির সুযোগে কত সৌন্দর্য্যে ভূষিত হইয়া উঠিত, অপরিচিত পল্লী-সাহিত্য সেবী দীন চন্দ্রকুমার দে সৌরভ সম্পাদক কেদার বাবুর তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে ধরা পড়িয়া আজ পুনর্জীবিত ও গৌরবান্বিত । চন্দ্রকুমার দেব মত আরো কত মূল্যবান জীবন হুঃখের কঠোরতায় নিশ্চিন্ত হইয়া যাইতেছে, কে তাহাদের সংবাদ রাখে ?

কবি গোলোকচন্দ্র মজুমদার রামগোপালপুরে বাস করেন । বহুকাল পূর্বে (১৩০৩ সনে) যখন আমরা ভবানীপুর বামাসুন্দরী স্থলে পড়িতাম, তখন এই কবির কবিতা কুহুমে আমাদের শ্রীপঞ্চমী উৎসব আনন্ডময় হইয়া উঠিত । তারপর আর এই কবির সহিত দেখা সাক্ষাৎ নাই । ৬৬ বৎসর বয়সের এই প্রাচীন কবি অন্ন বস্ত্রের কষ্ট সহিতে সহিতে ধাত্ত বিকৃত মস্তিষ্ক ও অস্বাস্থ্যবশত মৃত্যু প্রাপ্ত হইয়াছেন । কবি যতীন্দ্রপ্রসাদ খুঁজিয়া খুঁজিয়া এই উপেক্ষিত পল্লী কবিকে সন্মিলনে উপস্থিত করিয়াছিলেন ।

গোলক মজুমদার মহাশয় বারেন্দ্র শ্রেণীর ব্রাহ্মণ । তাঁহার পিতার নাম গোপীনাথ মজুমদার । পূর্ব নিবাস নওপাড়া । ইহার পিতামহ আপন মাতামহের সম্পত্তি পাইয়া জন্মভূমি ত্যাগ করিয়া আইসেন । তদবধি ইহার রামগোপালপুরের অন্তর্গত বলুহা বাস করিতেছেন । গোলোকচন্দ্র বড়হিত গ্রামে বিবাহ করিয়াছিলেন । এক পুত্র ও একটা কন্যা রাখিয়া তাঁহার পত্নী ইহলোক পরিত্যাগ করেন । তখনো গোলোকচন্দ্রের কবি প্রতিভা অশেষ বৈধা ধরিয়া কত না বাতনা সহিয়া “হৃদ্যোদন বধ কাব্য” রচনার ব্যাপৃত ছিল । তখনো তাঁহার “কবিতা মুকুর” তৃতীয় খণ্ড রচিত হইতেছিল । তারপর আর পারিল না । ভাতের হুঃখ জগতের সবার চাইতে সেরা । গোলোকচন্দ্র রামগোপালপুরের চাকরীতে যে সামান্ত কিছু পাইতেন ;— তাহা পাওয়ার যোগ্যতাও আর তাঁহার রহিল না । মস্তিষ্কে বিকৃতি আসিল । নাবালক পুত্র শ্রীমান জ্ঞানেন্দ্র

নাথ অতঃপর বিজ্ঞানায়ের সংশ্রব ছাড়িয়া পিতার সেবায় আত্ম নিয়োগ করিতে বাধ্য হইল । এখনো জ্ঞানেন্দ্রনাথ অনন্তকর্ম্ম হইয়া পিতার সেবায় নিরত রহিয়াছে । কতনা কষ্টে সামান্ত উপার্জন করিয়া দিন কাটাইতেছে । তাহার মুখে নিজ হুঃখ হৃদ্যশার কল্পণ কাহিনী শুনিলে অশ্রু সংবরণ করা কঠিন হইয়া পড়ে ।

গোলোকচন্দ্র একাধারে কবি ও চিত্র শিল্পী । স্থানীয় রাজবাটার উৎসবের অঙ্গন এই কবির হাতে চিত্রিত হইত । সে অঙ্গরাগ যে একান্ত মনোহর ও সুকচিসঙ্গত হইত, তাহা বলাই নাহল্য । স্বর্গীয় রাজা যোগেন্দ্রকিশোর বড় বর্ষ-পরায়ণ ব্যক্তি ছিলেন,—তাঁহার গৃহে উৎসবের সীমা ছিল না, গোলোকচন্দ্র সেই উৎসবের প্রাণ-প্রতিষ্ঠা করিতেন । নাটকের দৃশ্যপট অঙ্কনে তাঁহার যথেষ্ট কৃতিত্ব ছিল । কিন্তু দারিদ্র্যের আশ্রয় সেই প্রতিভা অকালে শুকাইয়া গিয়াছে । বড় হুঃখে কবি বলিয়াছিলেন—

“দারিদ্র্য দোষ গুণ রাশি-নাশী ।”

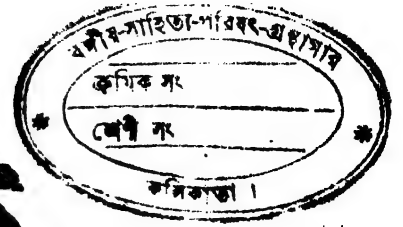
রামগোপালপুরের কুমার বাহাদুরেরা একটু দৃষ্টিপাত করিলেই এই দরিদ্র কবির শেষ কয়েকটা দিন হুঃখে কাটিয়া যাইতে পারে । কবি যতীন্দ্রপ্রসাদ যখন ইহাকে আবিষ্কার করিয়াছেন, তখন ভরসা হয়, তিনি ইহার অল্প কিছু করিবেন ।

কবির পুত্র আজ সাহায্য প্রার্থী । জন সাধারণ যদি এই বৃদ্ধ দরিদ্র ব্রাহ্মণকে সাহায্য করেন, তাহা নিতান্ত অপব্যয় হইবে না । শ্রীপূর্ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য ।

সংবাদ ।

বাঙ্গালার দৃষ্টসিংহ, ভারতের উজ্জ্বল রত্ন, মনীষার প্রত্যক্ষ বিগ্রহ—স্ত্রীর আশুতোষ মুখোপাধ্যায় আর ইহ জগতে নাই । গত ১১ই জ্যৈষ্ঠ রবিবার, পাটনা সহরে তিনি দেহ ত্যাগ করিয়াছেন । স্বদেশ প্রেমিক স্ত্রীর আশুতোষ চৌধুরীর মৃত্যু সংবাদ প্রচার হইতে না হইতেই স্ত্রীর মুখো-পাধ্যায়ও চলিয়া গেলেন । মানুষ অমর নহে কিন্তু বাঙ্গালার দুর্ভাগ্য যে বড় হুঃসময়ে বাঙ্গালার আকাশ হইতে ইন্দ্র-চন্দ্র পাত হইয়া গেল । দেশের এ ক্ষতি আর পূরণ হইবে না । ভগবান ইহাদের স্বর্গীয় আত্মার শান্তি বিধান করুন ।

সৌরভ



ষাটশ বর্ষ।

ময়মনসিংহ, আশ্বিন, ১৩৩১

সপ্তম সংখ্যা।

উপন্যাসে দাম্পত্য প্রেম।

বর্তমান সময়ে বঙ্গ সাহিত্যে যত পুস্তক মুদ্রিত হয় বোধ হয় তাহার পনর আনাই উপন্যাস। সুতরাং দেখা যাইতেছে, বাঙ্গালার পাঠক পাঠিকাগণ উপন্যাস পড়িতেই অধিক ভালবাসেন। যে জিনিসের চাহিদা আছে, সেই জিনিসেরই আমদানী অধিক হয়—ইহা সাধারণ নিয়ম। অনেক সময়ে হুচতুর ব্যবসায়ীরা লোকের মনে নিত্য নূতন ভাবের সৃষ্টি করিয়া খরিদার জুটাইয়া থাকে। এ দেশের জন সাধারণ পূর্বে চা পান করিত ন। চা-ব্যবসায়ীরা বিনা মূল্যে অথবা অল্প মূল্যে চা খাওয়াইয়া অনেক লোককে চা পান অভ্যাস করাইয়াছে; এখন তাহাদিগের চা ছাড়া চলে না। মদের দোকান যত বাড়িতেছে মাতালের সংখ্যাও সেই অনুপাতে বৃদ্ধি পাইতেছে। বাঙ্গালার নর-নারীর উপন্যাস পাঠের নেশাটাও কিয়ৎ পরিমাণে ব্যবসায়ীদিগের চেষ্টার ফল কিনা তাহা স্মৃধীজন বিচার করিয়া দেখিবেন। কিন্তু বাঙ্গালার পাঠক পাঠিকাগণ যে অতিশয় উপন্যাস গ্রন্থ সে বিষয়ে কাহারও সন্দেহ থাকিতে পারে না। আধুনিক সময়ে অস্ত্রাস্ত্র পণ্যত্রব্যের ক্রয় বিক্রয়ের জ্ঞান গ্রহ সন্মববাহ কার্য্যও demand and supply এর নিয়ম অনুসরণ করিয়া থাকে। এই যে প্রতি বৎসর অজ্ঞাত ও অখ্যাত লোকদিগের শত শত উপন্যাস বিচিত্র স্তরের অবিরণে সজ্জিত হইয়া পুস্তকের দোকানের শোভাবর্দ্ধন করিতেছে উহাদিগেরও খরিদার জুটিতেছে। সুতরাং প্রগাঢ় বৈজ্ঞানিক ও দার্শনিক তথ্যের আলোচনা করিতে ন, জীর্ণ গ্রন্থ ও ভগ্ন স্তূপ উন্মোচন করিয়া বাহার

নীরস ঐতিহাসিক গবেষণায় নিযুক্ত ছিলেন অথবা আইনের কূট সমস্তায় বাহাদিগের ললাট কুণ্ডিত হইত, উহারা এখন উপন্যাস রচনা করিতেছেন। উপন্যাসের অধিক বিক্রয় না হইলে বিশেষজ্ঞগণ উহাদিগের কঠোর সাধনা অর্জিত জ্ঞান উপেক্ষা করিয়া এই ক্ষেত্রে আসিতেন না। বাহা হউক উপন্যাস যখন অধিকাংশ নরনারীই অতিশয় আগ্রহের সহিত পাঠ করিয়া থাকেন তখন উপন্যাস পাঠে বাহাতে তাহাদিগের রুচি বিকৃত না হয়, ছদ্মবেশে কল্পিত ভাব প্রবেশ করিতে না পারে এবং পাপের প্রতি স্পৃহা না জন্মে, সেই বিষয়ে সতর্ক দৃষ্টি রাখা কর্তব্য।

ভগবান মানুষের হৃদয়ে কতগুলি বৃত্তি দিয়াছেন; উহাদিগকে আমরা ঘড়িরপু বলি। এই মনোবৃত্তিগুলিও মানুষের হিতের জন্মই প্রদত্ত হইয়াছে। ইহাদিগকে সংযত রাখিলেই কল্যাণ সাধিত হয়, আর সংযমের সীমা অতিক্রম করিলেই উহারা অশেষ অকল্যাণের কারণ হয়। এই মানসিক বৃত্তি গুলিকে পরিচালিত করিবার জন্য ভগবান মানুষকে বিচার শক্তি প্রদান করিয়াছেন। উদ্ভিদ যেমন মাটি হইতে রস সংগ্রহ করিয়া আবহাওয়ার প্রভাবে আপনি বৃদ্ধি ও পূর্ণ পরিণতি প্রাপ্ত হয় মানুষের জীবনের গতি তদ্রূপ নহে। ইতর প্রাণীর জ্ঞান স্বাভাবিক সংস্কার দ্বারা পরিচালিত হইয়া ও মানুষ আত্মবিকাশ করে না। মানুষ বুদ্ধিবলে ভাল মন্দ, হিতাহিত বিচার করিতে পারে। সুতরাং মানুষ নিজ নিজ মনোবৃত্তি সকলকে স্বাধীন ইচ্ছা বলে আত্মবশ করিয়া জীবনের অভিব্যক্তির অমুকুল করিতে সমর্থ হয়। বাহার বিচার শক্তি নাই, তাহার ধর্মও নাই, অধর্মও নাই, পাপও নাই, পুণ্যও নাই। মানুষের বুদ্ধি ও স্বাধীন ইচ্ছা

হ বলিয়াই তাহাকে তাহার কৃত কার্যের জ্ঞান দান করা হয় ।

মানসিক বৃত্তি সকলের অহুশীলনের সামগ্র্যই পুণ্য, আর আতিশয্যই পাপ । পুণ্য চিরস্থখের আধার, আর পাপ চির দুঃখের নিদান । মানুষের বিবেক বা বিচার শক্তির সহিত চিন্তাবৃত্তির যে নিরত প্রতিবন্ধিতা চলিতেছে ইহাই ‘হু’ ও ‘হু’র,—পাপ ও পুণ্যের সংগ্রাম । ইহাই মানব জন্মে দেবানুগ্রহের বা রায়-রাবণের যুদ্ধ ।

কাম প্রবৃত্তি সকল জীবেরই স্বভাবতঃ অতিশয় প্রবল । ইহা ভগবানের অভিপ্রেত । এই বৃত্তির চরিতার্থতার জীবের বংশ বৃদ্ধি হইতেছে এবং তাহাতে সৃষ্টিধারা অক্ষুর রহিয়াছে । কামপ্রবৃত্তির ধ্বংস সাধন করিলে জীব জগত ধ্বংস হইত । মানুষের অসামান্য জ্ঞান গরিমা এবং বিজ্ঞা বৃত্তির পরিচয় দিবার সুযোগ ঘটিল না ! কিন্তু কাম সংঘর্ষের সীমা অতিক্রম করিলে উহা মানুষের সকল সদুত্তম রাশির ধ্বংস সাধন করে । কামের ভার মহাঘৃণ বিকাশের এইরূপ প্রবল শক্তি আর দ্বিতীয় নাই । মানুষ ইহা বুঝিয়াও কামবৃত্তি চরিতার্থের জন্ত পাগল হইতেছে । ইতর প্রাণীরা ক্ষুধার্ত না হইলে আহার করেনা, তৃষ্ণাতুর না হইলে জলপান করে না এবং বংশ রক্ষার প্রয়োজনে নির্দিষ্ট সময় ব্যতীত কখনও যৌন-সঙ্গিলনে প্রবৃত্ত হয় না । দেহ-রক্ষা অপেক্ষা রসনার বৃত্তির জন্তই সভ্যজাতির মানুষ পান আহারে অধিকতর অর্থ ও সময় ব্যয় করে । বংশ রক্ষা অপেক্ষা ইঞ্জির চরিতার্থ করিবার জন্তই তাহার সারা বৎসর সমভাবে কাম বৃত্তির অহুশীলন করে । বাস্তবিক ইঞ্জির পরিতৃপ্তি সম্পর্কে বিচার বুদ্ধি সম্পন্ন মানুষ পশু অপেক্ষা ও অধম ।

এই যে মানুষের প্রবল ভোগ স্পৃহা, রক্ত মাংসের অদম্য ক্ষুধা, ইহা আধুনিক ধর্ম-হীন সভ্যতার ফল । ইতর প্রাণীদিগের কথা বলিয়াছি । অসভ্য জাতির লোকেরাও ইঞ্জিরাসক্তি বিষয়ে সভ্য জাতির লোক হইতে অনেক শ্রেষ্ঠ । তাহার সর্বদা তীব্র জীবন সংগ্রামে বিব্রত থাকার, উপকরণের চিন্তায় অধীর হইয়া দিবারাত্রি অক্লান্ত পরিশ্রম করে । ইঞ্জির লাগল তাহাদিগের ক্ষমতা অধিক হইবার সুযোগ পায় না । ধনবৃত্তির সহিত বিলাসিতাও বৃদ্ধি পায়, ভোগের আকাঙ্ক্ষা প্রবল হয় । সভ্য দেশের নরনারীগণ

নিত্য নৃতন উত্তেজনার সৃষ্টি করিয়া কামানলে ইহুদ প্রদান করিতেছে । “থিয়েটার,” “সিনেমা” “বল” প্রভৃতি ভোগের উপকরণ ইঞ্জির লাগলকে সতেজ রাখিতেছে । কিন্তু বর্তমান সময়ে উপভাস লেখকগণ নরনারীর ক্ষমতা কাম প্রবৃত্তি উত্তেজিত করিতে যতটা সফলতা লাভ করিয়াছে তেমন আর কেহই পারে নাই । জগতের অমর কবি ও ঔপন্যাসিকগণ ধর্মের জয় ও অধর্মের পরাজয়, পুণ্যের পুরস্কার ও পাপের শাস্তি প্রদর্শনের জন্ত জীবন্ত চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন । সেই সকল চিত্তাকর্ষক চিত্রাবলী দেখিয়া জন-সাধারণ মুগ্ধ হইয়াছে এবং ধর্ম জীবন লাভের জন্ত পাঠক পাঠিকাগণের মনে ব্যাকুল আকাঙ্ক্ষা উদ্দীপ্ত হইয়াছে । আধুনিক লেখকগণের দ্বৈধের বিশ্বাস নাই ; ধর্মভাব তাহাদিগের নিকট মানসিক দুর্বলতার ফল ;—পাপ ও পুণ্য অশিক্ষিত গোড়া লোকের কল্পনা মাত্র । ইহাদের মতে ভোগ আরতন দেহের সেবাই মানব জীবনের চরম উদ্দেশ্য । পাশ্চাত্য দেশে আধুনিক লেখকগণ উপভাসের সাহায্যে এইমতই প্রচার করিতেছেন । ইহার ফলে সমাজের বন্ধন শিথিল হইয়া পড়িয়াছে । জনাতি বৃদ্ধি পাইয়াছে । নরনারী মহাঘৃণ হারাইয়া পশু প্রাপ্ত হইতেছে ।

জী পুরুষের সঙ্গিলনের উপরই সমাজ প্রতিষ্ঠিত । যে দিন সমাজে বিবাহ প্রথা প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে সেই দিন হইতেই সমাজ গড়িয়া উঠিয়াছে । বিবাহের পবিত্র ভিত্তির উপরই সমাজের বিরাট সৌন্দর্যভারমান রহিয়াছে । যতদিন মানুষের মধ্যে ইতর প্রাণীর ভার বৃদ্ধি যৌন-সঙ্গিলন (spontaneous intercourse) প্রচলিত ছিল ততদিন পর্যন্ত মানুষ কোন উন্নতি সাধন করিতে পারে নাই । পশু ও মানুষে তখন পর্যন্ত বিশেষ কোন পার্থক্য ছিল না । যেদিন নরনারী বিবাহ সূত্রে আবদ্ধ হইল সেই দিন হইতে গার্হস্থ্য ধর্মের সূচনা হইল । বিবাহিত জীবনের পবিত্র দায়িত্বকে যে দিন নরনারী বরণ করিয়া লইল সেই দিন চির উন্নতির পথ তাহাদিগের সম্মুখে উন্মুক্ত হইল । সে দিন বর্গ হইতে ভগবান মানব রূপটিকে আশীর্বাদ করিলেন । কিন্তু পাশ্চাত্য দেশের আধুনিক ঔপন্যাসিকগণ এই পবিত্র বিবাহ বন্ধনকে মহাঘৃণ বিকাশের প্রতিকূল মনে করিয়া উহা ছিন্ন করিবার জন্ত ব্যাকুল হইয়াছেন । তাহাদিগের চেষ্টা অনেক পরিমাণে সফলও

হইয়াছে। পাশ্চাত্য দেশের অধিকাংশ নরনারী এখন বিবাহের দায়িত্ব গ্রহণ করিতে রাজি নহেন। ইহার বিব-
বর ফল এখনই কলিতে আরম্ভ করিয়াছে।

ইয়ুরোপে, নরওয়ের সুপ্রসিদ্ধ লেখক Ibsen সর্বপ্রথম বিবাহ প্রথা-র বিরুদ্ধে লেখনি ধারণ করেন। তাঁহার 'A doll's House' নামক বিখ্যাত নাটকে বিবাহ প্রথা যে নারীর আত্ম-বিকাশের প্রতিকূল, তিনি তাহা দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছেন। তাঁহার মতে বিবাহটা পুতুল খেলা ভিন্ন আর কিছুই নহে। স্ত্রী, স্বামীর সাথের খেলানা,— ভোগের সামগ্রী মাত্র। স্বামী, যত্না দ্বীকে নিজ প্রয়োজনানু-
সারে পরিচালিত করে। বিনাহিত নারী তাহার ব্যক্তিগত বিশিষ্টতা পরিশ্রুত করিতে পারেনা। Ibsen স্ত্রীর দিক হইতে বিবাহের এই অসুবিধা গুলি লক্ষ্য করিয়াছিলেন। আবার সুইডেনবাসী আর একজন নাটককার Strindberg পুরুষের পক্ষে বিবাহ প্রথা কিরূপ অনিষ্টজনক ও উন্নতির প্রতিকূল তাহা বিশেষ ভাবে ব্যক্ত করিয়াছেন। Strindberg বলেন পুরুষ বিবাহ বন্ধনে আবদ্ধ হইলে তাহাকে সমস্ত স্বাধীনতা বিসর্জন দিতে হয়। স্ত্রী স্বামীর আত্ম-বিকাশের পক্ষে নানা বিয় বটাইয়া থাকে। "The woman enslaves him and forces him to make all kinds of sacrifices for her pleasure." বিবাহিত নারী পুরুষকে ক্রীতদাসে পরিণত করে এবং তাহার সুখের জন্য পুরুষকে নানাপ্রকার ত্যাগ স্বীকার করিতে বাধ্য করে— সংক্ষেপে ইহাই Strindberg এর মত। Ibsen বলিয়া-
ছেন—বিবাহ প্রথা নারীর ব্যক্তিত্ব-বিকাশের প্রতিকূল; আর Strindberg বলিতেছেন—বিবাহ প্রথা পুরুষের আত্মোন্নতির বিরূজনক। ইংলণ্ডের বর্তমান সময়ের বিখ্যাত ঔপন্যাসিক Bernard Shaw তাঁহার প্রণীত Man and Superman নামক গ্রন্থে প্রকারান্তরে বিবাহ প্রথা-র বিরুদ্ধে মত প্রকাশ করিয়াছেন। বাস্তবিক ইহারা সকলেই বিবাহ সম্বন্ধে ভ্রান্ত সিদ্ধান্ত করিয়াছেন। বিবাহরূপ পবিত্র বন্ধন নরনারী উভয়কেই স্বীয় স্বীয় স্বার্থ আত্ম-প্রতি দিতে হয়। আত্ম-
ত্যাগই বিবাহের ভিত্তি। জীবনের পূর্ণ বিকাশের জন্য, সুস্থতার স্বার্থ ও সুখের জন্য স্ত্রী-পুরুষ এই ত্যাগ-ব্রত গ্রহণ করে। বিবাহ প্রথা উঠিয়া গেলে আবার ইতর প্রাণীর ভাষা

যত্না নোন সকল আরম্ভ হইবে। বিবাহ হইলে আবদ্ধ না হইয়া যদি নরনারী সংযম অবলম্বন করিয়া ব্রহ্মচর্যা পালন করে তাহা হইলে মনুষ্যের বংশ লোপ পাইবে। মানুষের অস্তিত্ব যদি পৃথিবী হইতে মুছিয়া যায়, তবে এই জ্ঞান বিজ্ঞানের উন্নতি ব্যর্থ হইবে। কিন্তু যে দেশে বিলাসিতার স্রোত ধরবেগে প্রবাহিত হইতেছে, ধর্ম বিবাস বিলুপ্ত হইয়াছে, ইন্দ্রিয়ের পরিতৃপ্তিই জীবনের চরম লক্ষ্য বলি। আদৃত হইতেছে, সেই দেশে নরনারীর পক্ষে ব্রহ্মচর্যা পালন অসম্ভব। বাস্তবিক পাশ্চাত্য দেশের নরনারীগণ বিবাহের দায়িত্ব গ্রহণ করিতে কুণ্ঠিত হওয়ার তথ্য দিন দিন পাপের স্রোত বৃদ্ধি পাইতেছে। "One of the most damaging facts in the vital statistics of Europe is that the lowest proportion of illegitimate births is found in illiterate regions such as Russia, Ireland and Brittany; while in countries where elementary education is common the proportion of illegitimate children is high. For instance, in the Scandinavian and Germanic lands, where the literature of the modern revolt against the duties of marriage began and spread sometimes one child in every ten is born out of wedlock"

Harnsworth Populor Science. Vol I.
ইয়ুরোপের যে সকল দেশে শিক্ষা বিস্তার হয় নাই, সেই সকল প্রদেশের অধিবাসীর মধ্যে অল্প সংখ্যক জারজ সন্তান জন্ম গ্রহণ করে। আর যে সকল দেশে শিক্ষার অধিকতর উন্নত, তথ্য জারজ সন্তানের সংখ্যাও অধিক। নরওয়ে, সুইডেন ও জার্মানী প্রভৃতি যে সকল দেশের সাহিত্যে দাম্পত্য জীবনের বিরুদ্ধে প্রবল বিদ্রোহ ঘোষণা করা হইয়াছে ঐ সকল দেশের আদমশুমারীতে দেখিতে পাওয়া যায় প্রতি দশজনের মধ্যে একজন জারজ সন্তান জন্মে। ইহার উপর আর টিকা টিপনি অনাবশ্যক।

বর্তমান সময়ে আমেরিকা ধনে ও জ্ঞানে সত্য জগতের শীর্ষস্থানীয়। তথ্য ও ধর্ম এবং নীতিহীন শিক্ষার বিবরণ ফল কলিতে আরম্ভ করিয়াছে। স্বাধীন জাতির উদ্ভি-
ত

বসিতে ভারতবর্ষের বহু-বিবাহ প্রথা নিষিদ্ধ করেন। ভারতবর্ষে বহু বিবাহ সামাজিক অবস্থার ফল। জন-সংখ্যা বৃদ্ধির জন্যই বোধ হয় এদেশে এক সময়ে বহু-বিবাহ প্রবর্তিত হইয়াছিল। বিগত ইয়ুরোপীয় যুদ্ধের পর সুসভ্য ইংলণ্ড ফ্রান্সে জন সংখ্যা বৃদ্ধি করার জন্য বহু বিবাহ প্রবর্তনের অতুলে অনেক চিন্তাশীল লোক মত দিয়াছিলেন। কিন্তু বর্তমানে সুসভ্য ইয়ুরোপ এবং বিশেষভাবে আমেরিকার অধিবাসীগণ প্রকারান্তরে বহু পত্নীক (Polygamy) ও বহু পত্নিক (Polyandry) বিবাহের সুখ উপভোগ করিতেছে। খৃষ্টান জাতিদিগের মধ্যে বিবাহ বিচ্ছেদ প্রথা (Divorce) প্রচলিত আছে। পাশ্চাত্য দেশের ভোগ লাগসা পরায়ণ নরনারীগণ এখন সাময়িক বিবাহ সূত্রে আবদ্ধ হন। যখন ইচ্ছা হয় তখনই তাহারা আইনের সাহায্যে বিবাহ বন্ধন ছিন্ন করিয়া আবার নূতন বিবাহ করেন। এইরূপে তথাকার যুবকযুবতীগণ মধুলোলুপ প্রজাপতির আয় নিত্য নূতন ফুলের মধু পান করিতেছে—“The marriage and divorce system at worst is its promiscuity ; in its more usual and moderate form it is reversion to polygamy in the ancient Christian sense of the word” Popular Science. Vol I.

আমেরিকায় প্রতি বৎসরে গড়ে ১,৩০,০০০ টি বিবাহ বিচ্ছেদ হইতেছে। ১৯২০ খৃষ্টাব্দে যুক্তরাজ্যের নেভাডা ষ্টেটে প্রতি ৩৮টি বিবাহের মধ্যে দুইটি ছিন্ন হইয়াছিল। অষ্ট্রেলিয়ার গড়ে শতকরা ৫৫টি বিবাহ বিচ্ছেদ হয়। ইংলণ্ডের বিবাহ বিচ্ছেদের সংখ্যা অনেক বাড়িয়াছে। এই শ্রেণীর একাদমীর সংখ্যা বৃদ্ধি হওয়ার বিলাতে আদালতের সংখ্যাও বাড়িয়াইতে হইয়াছে। অস্বাভাবিক কাম প্রবণতা হেতু পাশ্চাত্য দেশে দাম্পত্য প্রেম মন্দীভূত হইয়াছে ; আপাত মধুর ইন্দ্রিয় পরিতৃপ্তির আশায় তথাকার নরনারী বিবাহিত জীবনের পবিত্র সুখ শান্তিকে অকুণ্ঠিত চিত্তে বিদায় দিয়াছে। বিবাহের প্রতি নরনারীর অশ্রদ্ধা হওয়ার নানা কৃত্রিম উপায়ে তাহারা সম্ভান জনন রুদ্ধ করিতেছে। ইহার ফলে সভ্য দেশের জন সংখ্যা হ্রাস পাইতেছে। ভোগ বিলাস পরায়ণ যুবক যুবতীদিগের মহাবাস হইতে যে সকল সম্ভান জন্মিতেছে তাহারাও উপযুক্ত

যত্ন ও শিক্ষার অভাবে পশু লাভ করিতেছে। “The children of the marriage and divorce-system, there are hundreds of thousands of them now in the United States are worse off than the foundling. They grow up usually without the moral training that even a wharf obtains in an institution.”

জনক-জননী যত্ন না করিলে সম্ভান সচরাচর মলমল লাভ করিতে পারে না। স্বার্থপর জনক জননীগণ স্বীয় সম্ভানদিগকে স্নেহ ও সাহায্য হইতে বঞ্চিত করায় আমেরিকার বালক বালিকাগণ উপযুক্ত শিক্ষা পাইতেছে না। তথাকার দূরদর্শী ব্যক্তিগণ আশঙ্কা করিতেছেন যে আর তাঁহাদের দেশে প্রতিভাবান ব্যক্তি জন্ম গ্রহণ করিবেন না।

পাশ্চাত্য দেশে দাম্পত্য জীবনের প্রতি জনসাধারণের অশ্রদ্ধা বৃদ্ধি হওয়ার তথাকার নরনারীর ভীষণ নৈতিক অধঃপতন ঘটতেছে। সুবিখ্যাত সমাজ তত্ত্ববিদ পণ্ডিত Westernarck লিখিয়াছেন—“It is proved that, in the cities of Europe, prostitution increases as the number of marriage decreases. It has also been established, thanks to the statistical investigation of Engel and others, that the fewer the marriage contracts in a year the greater is the rates of illegitimate births.”

History of Human Marriage.

ইয়ুরোপে বিবাহের সংখ্যা কমিলেই লোকের ব্যভিচার বৃদ্ধি পায় এবং অধিক সংখ্যক ভারজ সম্ভান জন্ম গ্রহণ করে। সম্প্রতি পাশ্চাত্য দেশে দাম্পত্য জীবনের প্রতি নরনারীর অশ্রদ্ধা বাড়িয়াছে বটে কিন্তু ইন্দ্রিয় লাগসা কমে নাই। বাস্তবিক ইন্দ্রিয় লাগসা বৃদ্ধি হওয়ার দরুণই এখন আর তথাকার অধিবাসীরা বিবাহের দায়িত্ব গ্রহণ করিয়া এক পুরুষ বা এক স্ত্রীতে আবদ্ধ থাকিতে চায় না। বিবাহের সংখ্যা হ্রাস হওয়াতে পাশ্চাত্য দেশে পাপের স্রোত প্রবলতর হইয়াছে। নানা দূষিত ব্যাবির ভয়াবহ বিস্তৃতির কারণ বিবাহে অশ্রদ্ধা। সুবিখ্যাত চিকিৎসা বিজ্ঞা বিশারদ সার উইলিয়ম অস্লার (Sir William Osler) ১৯১৫

খুঁটাতে বলিয়াছিলেন যে,—ইংলণ্ডের ৬০ হাজার লোক এই ঘৃণিত ব্যাধিতে জন্মের মত অকৰ্ণ্য হইয়াছে। সার আর্চডেন রীড্ বলিয়াছেন, ইংলেণ্ড স্কটলেণ্ড ও ওয়েলসের প্রতি দুইজন লোকের একজন না একজন ঐ শ্রেণীর কোন রোগে আক্রান্ত এবং এমন গৃহস্থ নাই যাহাদের বাড়ীর একজনও ঐ রোগগ্রস্ত নহে। পাপের কি ভীষণ চিত্র! নিৰ্ম্মমহাদম্মা প্রকৃতির কি কঠোর শাস্তি!

আমরা পাশ্চাত্য দেশের এই বিভীষিকাময় পাপ চিত্র পাঠক পাঠিকাদিগের সম্মুখে ধরিলাম কেন? আমাদের দেশেরও কোন কোন উপন্যাস লেখক পাশ্চাত্য দেশের অনুকরণে তাহাদিগের গ্রন্থে দাম্পত্য জীবনকে অবজ্ঞাত ও হের প্রতিপন্ন করিতে প্রয়াস পাইতেছেন। ইহার Ibsen, Bernard shaw প্রভৃতির নজির দেখাইয়া বলিতেছেন—বিবাহ প্রথা! নরনারীর বৈশিষ্ট্য বিকাশের প্রতিকূল। এই সকল Ibsenএর প্রশিষ্টগণ পাশ্চাত্য দেশের সমাজ বিপ্লবকারী ভাব সকল প্রচার করিয়া তরুণ যুবক-যুবতীদিগের হৃদি বিকৃত করিয়া দিতেছেন।

দাম্পত্য জীবনে সুখ নাই;—পরিণয়হীন অবাধ প্রেমই সকল সুখের অধার, ইহাই এই সকল লোকের প্রতিপাদ্য বিষয়। ‘বিবাহিত জীবনের পবিত্রতা’ ও ‘সত্যের গৌরব’ প্রদর্শন করাকে এই শ্রেণীর ঔপন্যাসিকগণ ‘গোঁড়ামী মনে করেন। ব্যভিচারিণী বিবাহিতা নারীই ইহাদের উপন্যাসের নায়িকার আসনের চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত পাইয়াছে। নিলজ্জা অসতীর মোহময় চরিত্রাঙ্কন না করিলে ইহাদের শিল্পকলা ফুটে না। একজন আধুনিক ফরাসী সমালোচক দুঃখ প্রকাশ করিয়া লিখিয়াছেন—এখন কোন উপন্যাসে সত্যী রমণীর চিত্র অঙ্কিত করিলে কেহ তাহা পাঠ করিতে চায় না। কিন্তু যে উপন্যাসে অসতীর চরিত্র রসাল ভাষায় বর্ণিত হইয়াছে, উহার কাটতি সবচেয়ে অধিক। পঞ্চাশ বৎসরের স্ত্রথময় বিবাহিত জীবনের কাহিনী পত্রিকায় পাঠাইলে বিজ্ঞাপন স্বরূপে তাহার মূল্য দিতে হয়। কিন্তু বিবাহ-বিচ্ছেদের মোকদ্দমায় অসত্যী নারীদিগের যে পাপাভি নয়ের বৃত্তান্ত প্রকাশিত হয়, তাহা বহু অর্থ ব্যয় করিয়াও সম্পাদকগণ ধারাবাহিকরূপে প্রতিদিন সংবাদ পত্রিকায় মুদ্রিত করেন। এই সকল অশ্লীল বৃত্তান্ত পাঠ করবার

জন্ত বহু নরনারী উদগ্রীব হইয়া থাকে।” ইহা কতি বিকার ভিন্ন আর কিছুই নহে। অতিশয় পরিতাপের বিষয় আমাদের দেশেও সাহিত্যের ভিতর দিয়া এইরূপ কুকচির প্রচারের চেষ্টা হইতেছে। ইয়ুরোপের ভায় বাঙ্গালা সাহিত্যেও দোকানদারী (comercialism) আরম্ভ হইয়াছে। সর্বত্রই তরুণ বয়স্ক যুবক যুবতীরা কামোদ্দীপক উপন্যাস পড়িতে পছন্দ করে। আমাদের দেশের কতগুলি স্বার্থপর, চতুর লোক মানব হৃদয়ের এই দুর্বলতার সুযোগ লইয়া অশ্লীলতা পূর্ণ কদম্ব উপন্যাস প্রচার করিতেছে। অসত্যী স্ত্রী, চরিত্রহীন বিধবা এবং কামরূপী বোশা এখন উপন্যাসের নায়িকার স্থান অধিকার করিয়াছে। উপন্যাসে আর সত্যী সাধুস্বীর স্থান নাই। পাপাসক্তা রমণীগণের ঘৃণিত পুতিগন্ধময় জীবনের কাহিনী মনোহর উজ্জল বর্ণে চিত্রিত করিয়া লেখকগণ সমাজের সম্মুখে ধরিতেছে। পাপের মূর্তি স্বভাবতঃ চিত্তহারিণী। উহাকে যদি অধিকতর মোহিনী বেশে সাজাইয়া নরনারীর সম্মুখে ধরা যায়, তবে তাহাদিগের আত্মবিস্মৃতি হওয়ারই স্বভাবিক। পাপের প্রতি জন সাধারণের ঘৃণা জন্মাইয়া দেওয়াই পাপ চিত্রাঙ্কণের উদ্দেশ্য। পুণ্যকে উজ্জলতর মূর্তিতে উদ্ভাসিত করিবার জন্তই পুণ্যের পাশে পাপের চিত্র প্রদত্ত হয়। পাপকে চিত্তাকর্ষক করিবার জন্ত যে ব্যক্তি উপন্যাস রচনা করে সে অতি অধম লেখক। সে সমাজ দ্রোহী; মানব জাতির পরম শত্রু।

আমরা আবার বলিতেছি দাম্পত্য প্রেমই সমাজের ভিত্তি। দাম্পত্য প্রেমই নরনারীর সুখের অমরত্ব উৎস। পাশ্চাত্য দেশের নরনারীগণ দাম্পত্য জীবনের আদর্শ উপেক্ষা করিয়া অধঃপতনের চরম সীমায় উপনীত হইতেছে। তাহারা বিলাসিতার বিবেকজর্জরিত হইতেছে, অতৃপ্ত বাসনার অনলে জলিয়া পুড়িয়া মরিতেছে। যেদিন ভারতবাসী দাম্পত্য জীবনের পবিত্র আদর্শ হইতে দূরে সরিয়া যাইবে সেই দিন এ দেশের নরনারীরও সেইরূপ শোচনীয় দশা ঘটবে। যতদিন আমরা দাম্পত্য জীবনকে পুণ্যের পবিত্র আলোকে উদ্ভাসিত রাখিতে পারিব, ততদিন সংসারের শত জালা-যন্ত্রণা ও অভাবের তীব্র দংশন কিছুতেই আমাদের কাঁধে কাতর করিতে পারিবে না।

শ্রীযতীন্দ্রনাথ মজুমদার।

রামায়ণী কথার প্রচার ।

(২)

পূর্ব প্রবন্ধে উল্লেখিত গ্রন্থগুলি—খুব প্রাচীন নহে। এগুলি খৃষ্টোত্তর যুগে-ব্রাহ্মণ্য ধর্মের পুনঃ প্রতিষ্ঠাকালে, বিভিন্ন সময়ে রচিত হইয়াছিল। বলিতে গেলে হিন্দু ধর্ম-গ্রন্থের ইহাই প্রচার-যুগ। এই সময় রামায়ণের যেমন এইরূপ বিবিধ সংস্করণ হইয়াছিল, বহু টীকাकारের সাহায্যে মূল রামায়ণও এই সময় ভারতবর্ষ ময় প্রচারিত হইয়াছিল।

কেহ কেহ বলেন—ব্রাহ্মণ্য ধর্মের পুনঃ প্রতিষ্ঠার যুগে এক রামায়ণের টীকা গ্রন্থই প্রচারিত হইয়াছিল ৩৭৫০০শত। এই উক্তির মতাত্মা প্রমাণের এখন আর কোন উপায় নাই। কিন্তু রামায়ণ যে ভারতের পল্লিতে পল্লিতে প্রচারিত হইয়াছিল এবং এই গল্প কথা আশ্রয় করিয়া যে সংস্কৃত ভাষার সম্পদ প্রভূত বৃদ্ধি পাইয়াছিল, সে বিষয় কোন সন্দেহ নাই।

কাব্য যুগে রামায়ণী কথা আশ্রয় করিয়া কবি ভাস “অভিষেক” নাটক, কাগিন্দাস “রঘুবংশ,” ভবভূতি “মহাবীর চরিত” ও “উত্তররাম চরিত” লিখিয়াছিলেন। “মহা-নাটক” “অনর্থ রাঘব,” “রামরসায়ন” প্রভৃতি আধুনিক কাব্যগ্রন্থগুলিও রামায়ণের পল্লাস লইয়াই রচিত।

যে সকল টীকাকার টীকা লিখিয়া রামায়ণ প্রচার করিয়াছিলেন, তাঁহাদের মধ্যে নিম্নলিখিত কয়েকখানা টীকার সহিত তাঁহাদের কয়েকটা নাম অতিষ রক্ষা করিয়া আঁছে দাত। অতঃপর তাহাও হয়ত থাকিবে না।

এগুলিই এখন সেই সাড়ে সাইত্রিশ হাজার টীকার অসংখ্য চিহ্ন। ‘বিষকোব’ হইতে টীকাগুলির নাম উদ্ধৃত হইল।

(১) ঈশ্বর দীক্ষিত কৃত টীকা। (২) উমা মহেশ্বর কৃত টীকা। (৩) কতক টীকা। (৪) গোবিন্দরাজ কৃত তিলক টীকা। (৫) চতুরর্থ দীপিকা। (৬) এ্যাক কৃত ধর্মকূট। (৭) দেবরাম ভট্টকৃত টীকা। (৮) নাগেশ রচিত টীকা। (৯) নুসিংহ টীকা। (১০) মহেশ্বর তীর্থ কৃত রামায়ণ তত্ত্ব দীপ। (১১) রামানন্দ তীর্থ কৃত রামায়ণ তিলক ব্যাখ্যা। (১২) রামাভ্যাস কৃত রামায়ণ

তিলক ব্যাখ্যা। (১৩) রামাভ্যাসাচার্য্য কৃত টীকা। (১৪) রামায়ণ বিরোধ পরিহার। (১৫) রামায়ণ তাৎপর্য্য বিরোধ রঞ্জিনী। (১৬) রামায়ণ সেতু। (১৭) বরদারাজ কৃত বিবেক তিলক। (১৮) বাম্বীকি হৃদয় টীকা। (১৯) বিভানাদ কৃত টীকা। (২০) বিষ্ণুস্কোদরমা টীকা। (২১) বিমলবোধ টীকা। (২২) বিশ্বনাথ কৃত বাম্বীকি তাৎপর্য্য তারিণী। (২৩) শিবরাম সন্ন্যাসী কৃত টীকা। (২৪) শৃঙ্গার সুধাকর। (২৫) সর্বজ্ঞের টীকা। (২৬) সুবোধিনী। (২৭) হরগ্রীব শাস্ত্রী বিরচিত রামায়ণ সপ্তবিধ। (২৮) হরিপণ্ডিত কৃত রামায়ণী টীকা। (২৯) লোকনাথের মনোরমা টীকা।

দশ-অবতার করন্যার যুগে রাম এবং বুদ্ধ, অবতার বলিয়া কল্পিত হইয়াছিলেন। এই সময় এবং তাহার পরে রামকে বিকল্পে প্রতিষ্ঠার চেষ্টায় রাম সম্পর্কে কতগুলি উপনিষদও প্রচারিত হইয়াছিল। উপনিষদগুলির মধ্যে রামোপনিষদ, ঐরাব পূর্ব তাপনিরোপনিষৎ, ঐরাবোত্তর তাপনিরোপনিষৎ, রামরহস্তোপনিষৎ এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য। “মুক্তিক উপনিষদে” রাম হনুমানকে মুক্তির উপায় বলিয়াছেন।

এই প্রসঙ্গে এ পর্য্যন্ত যে সকল গ্রন্থের উল্লেখ করা গেল, সে সকলের মধ্যে বৌদ্ধ গ্রন্থ “লঙ্কাবতীর সূত্র” ও “দশরথ জাতক” ব্যতীত আর সকল গুলিই সংস্কৃত ভাষায় লিখিত; সূত্রসংগ্রহ এ গুলির প্রচার তৎকালীন ভারতীয় শিক্ষিত সমাজেই আঁক ছিল; প্রাদেশিক বিভিন্ন ভাষা-ভাবীদিগের পক্ষে তাহা পাঠের বা আলোচনার বিষয় ছিল না।

ক্রমে তাহা সাধারণের ও আলোচনার বিষয় হইয়াছিল। প্রাদেশিক জনগণের সুবিধার লক্ষ্য ক্রমে ভারতের বিভিন্ন প্রাদেশিক ভাষায় রামায়ণ কথা রচিত ও প্রচারিত হইতে আরম্ভ করিয়াছিল। এবং এইরূপে ভারতের অসংখ্য প্রাদেশিক ভাষায় অসংখ্য রামায়ণ রচিত হইয়া প্রচারিত হইয়াছিল। প্রাদেশিক কবিগণ কর্তৃক, প্রাদেশিক ভাষায় লিখিত এই রামায়ণ গুলি যে মূল রামায়ণের অঙ্গাঙ্গরূপেই প্রচারিত হইয়াছিল বা অঙ্গস্বরূপে লিখিত হইয়াছিল, তাহা নহে। এগুলি প্রাদেশিক সমাজের ভাব ও চিন্তার প্রকাশ লইয়া রচিত হইয়াছিল। রামসীতার মূল

কাহিনীও অনেক প্রাদেশিক কবি অঙ্গসরণ করা আবশ্যক মনে করেন নাই।

বিভিন্ন প্রাদেশিক ভাষার যে এইরূপ কত রামায়ণ রচিত হইয়াছিল, তাহার প্রকৃত সংখ্যা অবগত হইবার উপায় নাই। বর্তমান সময় মহারাষ্ট্র ভাষার ৮ খানা, তেলেগু ভাষার ৫ খানা, তামিল ভাষার ১২ খানা, উৎকল ভাষার ৬ খানা, হিন্দি ভাষার ১১ খানা এবং বঙ্গ ভাষার ২৫ খানা রামায়ণ পাওয়া যায় বলিয়া বিশ্বকোষে লিখিত হইয়াছে। ইহা যে ভারতীয় ভাষা সমূহের মোট তালিকা নহে এবং বিভিন্ন প্রাদেশিক লেখকের রামায়ণের সংখ্যাও যে এই সামান্য কয়েকখানা নহে, তাহা বলাই বাহুল্য।

আসামী ভাষার রচিত ‘অনন্ত রামায়ণ’ রবিসেনের জৈন রামায়ণ ও ত্রিপুর দেশের ত্রিপুর রামায়ণ বিশেষ প্রসিদ্ধ।

ত্রিপুরী রামায়ণের গল্পটির সহিত বাঙ্গালী রামায়ণের গল্পের বিশেষ ঐক্য নাই। এই রামায়ণের বর্ণিত বিষয়ের ভিতরও দশরথ জাতকের দ্বারা কোন প্রচ্ছন্ন সত্য নিহিত আছে কি না, ঐতিহাসিকগণের আলোচনার জন্ত, তাহা এস্থলে সংক্ষেপে বিবৃত হইল।

১। স্বর্গ্য বংশের রাজা সগর দক্ষিণ দেশে দিগ্বিজয়ে গিয়া ত্রাবিড়ের এক রাজা জীমূতবাহনের মনোনীত এক পরমাসুন্দরী কন্যাকে লইয়া আইসেন। এই ঘটনার জীমূতবাহন নিজকে অপমানিত বোধ করিয়া—নিজে শক্তি হীন বিধায়—লঙ্কার রাজা প্রবল শক্তি ভীমের শরণাগত হন। ভীমের কোন পুত্র সন্তান ছিল না; তিনি জীমূতবাহনকে পুত্ররূপে স্থান দিয়া এবং নিজ রাক্ষসকুলে বিবাহ করাইয়া লঙ্কা ও পাতাল লঙ্কার অধিপতি করিয়া দিলেন।

২। জীমূতবাহনের বংশে ধরলকীর্তি লঙ্কার রাজা হন। তাহার শ্রালক শ্রীকণ্ঠকুমার পাতাল লঙ্কার উত্তরে বানর দ্বীপের কিঙ্কিয়া পর্বতে রাজ্য স্থাপন করেন এবং তাহার ক্ষমতা বানর দ্বীপে চিহ্নিত করেন। শ্রীকণ্ঠের বংশে বজ্রকণ্ঠ, ইন্দ্রাদ্যুধ, অমরপ্রভু ও কপিকেতু জন্ম গ্রহণ করেন। অমরপ্রভু লঙ্কার এক রাজ কন্যাকে বিবাহ করেন। কপিকেতুর দুই পুত্রের নাম কিঙ্কিয়া ও অন্ধক। তাহার সৎবাদ পাইলেন, বিজয়ার্থ পর্বতে আশ্রিত্য নগরের রাজকন্যা মন্ত্রমালী বরদ্বা হইবেন। কিঙ্কিয়া ও অন্ধক

বরদ্বার সভায় গেলেন। সভাতে বিদ্যায় বৈদ্যের রাজা অশ্বিনী বেগের পুত্র বিজয় এবং লঙ্কার রাজকুমার সুকেশও উপস্থিত ছিলেন। কন্যা মন্ত্রমালী কিঙ্কিয়াকে বরণ করেন। বিজয় অপমান সহ করিতে না পারিয়া কিঙ্কিয়াকে যুদ্ধে আহ্বান করিলেন। যুদ্ধে অন্ধকের চতে বিজয় নিহত হইলে কিঙ্কিয়া কন্যা লইয়া চলিয়া গেলেন। বিজয়ের পিতা পুত্রের নিধন বার্তা শুনিয়া কিঙ্কিয়ার রাজ্য আক্রমণ করিলেন। লঙ্কার রাজা সুকেশ কিঙ্কিয়ার সাহায্যে অগ্রসর হইলেন। যুদ্ধে অশ্বিনীবেগের জয় হইল; বিদ্যায় রাজ্য, লঙ্কা ও কিঙ্কিয়া রাজ্য পর্যন্ত বিজিত হইল। কিঙ্কিয়া, অন্ধক ও সুকেশ রাজ্য হারাইয়া পাতাল লঙ্কার আশ্রয় গ্রহণ করিলেন। অতঃপর যথু পর্বতের উপর একটি ছোট নগর স্থাপন করিয়া কিঙ্কিয়া বীর পুত্র ঋক্ষ ও স্বর্গ্যজকে তথায় প্রতিষ্ঠিত করিলেন।

৩। পাতাল লঙ্কাতে সুকেশের মালী সুমালী ও মালবত নামে তিন পুত্র হইয়াছিল; তাহার অশনিবেগের পৌত্র (সহস্রার পুত্র) ইন্দ্রকে পরাজিত করিয়া লঙ্কা অধিকার করিলেন এবং ইন্দ্রের রাজধানী দখল করিতে গিয়া পুনরায় পরাজিত হইয়া পাতাল লঙ্কাতে আশ্রয় লইতে বাধ্য হইলেন।

৪। পাতাল লঙ্কার বাস কালে সুমালী-পৌত্র (রত্ন প্রবীর পুত্র) রাবণ জন্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন। রাবণ ইন্দ্রকে পরাজিত করিয়া পিতামহের রাজ্য অধিকার করিলেন এবং কিঙ্কিয়া জয় করিয়া ঋক্ষ ও স্বর্গ্যজকে তাঁহাদের পিতৃরাজ্যে বসাইলেন। স্বর্গ্যজের মৃত্যুরপর তাহার পুত্র বালী ও সুগ্রীব রাজা হইলেন। রাবণ, বালী ও সুগ্রীবের ভগিনীকে বিবাহ করিতে চাহিলে বালী সন্মতি দিতে পারিলেন না, তিনি অস্ত্র চলিয়া গেলেন? সুগ্রীব রাবণের নিকট ভগিনী সম্প্রদান করিয়া নির্বিক্রে রাজ্য শাসন করিতে লাগিলেন।

৫। একবার সুগ্রীবের সহিত তাহার স্ত্রী সুমারাম মনোবাক হইল; সুগ্রীব রাজধানী ত্যাগ করিয়া চলিয়া যায়; ইত্যবসরে এক মায়াধারী সুগ্রীব আসিয়া সিংহাসন ও সুমারামকে অধিকার করিয়া বসে; কেহই তাহাকে চিনিতে পারেন নাই। সুগ্রীব নিরুপায় হইয়া হনুমান দেশের রাজা পবন পুত্র হনুমানের সহিত মিলিত হইয়া প্রতিকার চিন্তা করিতে লাগিলেন।

লেন। এই সময় কোশল দেশের স্বর্ধ্বাংশীয় রাজা রাম, ভ্রাতা লক্ষ্মণের সহিত স্বীয় অপহৃত পত্নী সীতার অহুসন্ধান করিতে করিতে বনে আসিয়াছিলেন। হনুমানের চেষ্টায় রামের সহিত সুগ্রীবের মিত্রতা স্থাপিত হয়। রাম সুগ্রীবকে চিহ্নিত রাখিবার অস্ত্র তাহার গলায় এক মালা রাখিয়া দেন এবং মালাগীন মায়াধারী সুগ্রীবকে নিহত করেন। সুগ্রীব বিগদ যুদ্ধ হইয়া সীতা অধেষণে চারিদিকে চরনিযুক্ত করেন।

সুগ্রীবের চরেরা জটায়ুর নিকট হইতে অবগত হন যে সীতাকে রাবণ হরণ করিয়া লইয়া গিয়াছে; জটায়ু প্রাণ পণে যুদ্ধ করিয়া সীতাকে রাখিতে পারেন নাই, পরন্তু আহত হইয়াছেন। সংবাদ পাইয়া সুগ্রীব হনুমানকে দূত রূপে নিযুক্ত করিলেন; কেন না, হনুমান রাবণের আশ্রয়; এতদ্ব্যতীত তিনি মহা পণ্ডিত, রাজনীতিজ্ঞ, ও বাগ্মী। রাবণ হরণ বা তাঁহার উপদেশ ও অহুরোধ রক্ষা করিতে পারেন। রাবণ কিন্তু হনুমানের সম্মান রক্ষা করিলেন না। তখন হনুমান রামের অভিজ্ঞান সীতাকে দিয়া সীতার অভিজ্ঞান আনিয়া রামকে দিলেন। যুদ্ধ অনিবার্য হইয়া পড়িল। সুগ্রীবের চেষ্টায় ত্রাবিড় দেশের রাজারা সৈন্ত রামের পক্ষ অবলম্বন করিলেন।

ত্রাবিড় সৈন্তদিগকে কিঞ্চিয়া হইতে লঙ্কা যাইতে পথে সমুদ্র শাসিত বেলাকপু, সুবেল শাসিত সুবেলাচল, হংসদ্বীপের রাজা বিপবদনের রাজ্য প্রভৃতি অতিক্রম করিয়া যাইতে হইয়াছিল।

এই বৃক্ষের ফল মূল রামায়ণের মতই হইয়াছিল।

ইহাই ত্রাবিড় রামায়ণের মূল বিবরণ। *

জৈনাচার্য্য রবিসেন রচিত জৈন রামায়ণের গল্পটীও

* প্রবাসীর (২০শ ভাগ) হইতে গৃহীত। প্রবন্ধ লেখক এই বিষয়ে উল্লিখিত স্থানগুলির নিজ অভিজ্ঞতা মূলক নির্দেশ প্রকাশ করিয়াছেন। এখানে তাহা হইতে ২১টি স্থানের কথা উদ্ধৃত করা গেল।

কিঞ্চিয়া—মাজাজ প্রেসিডেন্সির তুলাভদ্রা নদীর তীরস্থ অনাঙতিই প্রাচীন কিঞ্চিয়া।

বিজ্ঞাধর দেশ—বোম্বে প্রেসিডেন্সির ধারবার, রত্নগিরিও কোলহাপুর প্রাচীন বিজ্ঞাধর দেশ।

পাতাল লঙ্কা—কুমারী হইতে গোবর্ধন পর্যন্ত (আধুনিক কুর্গ, ত্রিবাঙ্গুর, কানাদা প্রভৃতি)।

গোবর্ধন—গোয়ার দক্ষিণে সমুদ্র তীরে।

হংসদ্বীপ—গোয়া হইতে ৭৫ মাইল দক্ষিণে সমুদ্রতীরে, শবরবতী নদী তীরে।

এখানে উল্লেখ যোগ্য। তাহাও উদ্ধৃত হইল।

জৈন মতে তীর্থঙ্কর ঋষভ দেব হইতে ইক্ষ্বাকু বংশের উৎপত্তি। এই বংশের অরণ্য রাজার পুত্র দশরথের কোশল্যা, সুমিত্রা ও সুপ্রভা নামে তিন পত্নী ছিল। একদিন নারদমুনি রাজা দশরথ ও রাজা জনককে জানাইলেন যে লঙ্কার রাবণ জ্যোতির্বিদের সাহায্যে গণনা করিয়া অবগত হইয়াছেন, আপনাদের উভয়ের পুত্র ও কন্যা তাহার মৃত্যুর কারণ। সুতরাং রাবণ ভ্রাতা বিভীষণ আপনাদিগের শিরচ্ছেদ করিতে কৃত সক্ষম; আপনারা আত্মরক্ষা করুন।

নারদের কথা শুনিয়া দশরথ ও জনক অজ্ঞাত বাসে চলিলেন। এদিকে, তাঁহার পীড়িত বলিয়া রাজ্যে রাষ্ট্র করিয়া দেওয়া হইল। এবং তাহাদের স্ব স্ব শয্যায় দুইটি কুশ পুস্তলিকা রাখিয়া দেওয়া হইল বিভীষণের প্রেরিত চর, গোপনে এই কুশ পুস্তলিকাঘরকেই হত্যা করিয়া গেল। রাবণের ভীতি দূর হইল।

দশরথ অজ্ঞাত বাসে থাকাকালে “কৌতুক মঙ্গল নগরের রাজা সুমতীর কন্যা কেকয়ীকে স্বয়ম্বর সভায় গ্রহণ করিলেন। কেকয়ী মহাভারতের সুভদ্রার ভ্রাতৃ সুকৌশলে রথ পরিচালন করিয়া অশ্রান্ত রাজাদিগের হাত হইতে দশরথকে নিরাপদে অবোধায় ফিরাইয়া আনিলে দশরথ সন্তুষ্ট হইয়া তাঁহাকে বর দিতে প্রতীকৃত হইলেন। কেকয়ী বলিলেন “বর সময়ে লইব, এখন নয়।”

অতঃপর দশরথের চারি পত্নীর গর্ভে রাম, লক্ষ্মণ, ভরত, শত্রুঘ্ন ও জনক পত্নী বিদেহার গর্ভে সীতা জন্ম গ্রহণ করিলেন। রামের সহিত সীতার বিবাহ হইল।

এইবার দশরথ সংসরাশ্রম ত্যাগ করিতে উত্তত হইলে ভরত ও পিতার সহিত যাইবে স্থির করিল। পতি-পুত্র হারাইবার আশঙ্কায় কেকয়ী এইবার পতির নিকট বর প্রার্থনা করিলেন—“ভরতকে রাজা করা হউক।”

বর প্রদত্ত হইল। ভরত রাজা হইল দেখিয়া রাম বনে চলিলেন। সীতা ও লক্ষ্মণ রামের অহুসরণ করিলেন।

রাম লক্ষ্মণের দেশত্যাগে তাহাদের মাতৃশ্রম দিব্যরাজি অশ্রুত্যাগ করিতে লাগিলেন। এই নিরানন্দ কেকয়ীর নিকট মঙ্গলজনক বলিয়া বোধ হইল না। তিনি ভরতকে লইয়া রাম লক্ষ্মণ সীতাকে ফিরাইয়া আনিতে গেলেন।

কেকয়ী রামকে বক্ষে ধরিয়া অনেক কাঁদিলেন, অনেক ক্রীড়া স্বীকার করিলেন, কিন্তু রাম কিছুতেই ফিরিলেন না।

রাম লক্ষ্মণ সীতা বনশ্রমকালীন সন্নিকটে অবস্থান কালে রামের হস্তে তপস্তা নিরত শব্বকের মস্তক বিখণ্ডিত হয়। এই ঘটনা লইয়া শব্বকের পিতা ধনদুর্বণের সহিত ও মাতুল রাবণের সহিত রামের বিবাদ আরম্ভ হয়।

ইহার পর রাবণ সীতা হরণ করেন ও সীতাকে কুল-গিরির, উপর অশোকমালিনী বাপিকার নিকট, অশোক বৃক্ষের তলে রাখিবার ব্যবস্থা করেন।

কিষ্কিন্দার রাজা সুগ্রীবের জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার সহিত সাহস-পতি নামক এক বিজ্ঞানীর আসক্তি ছিল। একদিন সাহস-পতি সুগ্রীবের বেশে সুগ্রীবের নিকট অবস্থান কালে সুগ্রীব আসিয়া উপস্থিত হইলে কে সুগ্রীব—এই লইয়া বিবদ বিবাদ আরম্ভ হইল। সুগ্রীব তখন নিকুপায় হইয়া পত্নী-হারা রামের শরণাপন্ন হইল; রাম সাহসপতিকে বধ করিয়া সুগ্রীবের উপকার করিলেন। রুতজ্ঞ সুগ্রীব স্বীয় জামাতা হনুমানকে সীতার অন্বেষণে পাঠাইয়া রামের ঋণ পরিশোধ করিলেন।

হনুমান অশোক বনে বাইরা সীতাকে দেখিয়া আসিল, আসিবার সময় পদাঘাতে লঙ্কার শোভা সৌন্দর্য্য নষ্ট করিয়া আসিল।

বুদ্ধ বাধিয়া গেল। বিভীষণ ভ্রাতাকর্তৃক অবমানিত হইয়া রামের পক্ষে স-সৈন্য যোগদান করিলেন।

লক্ষ্মণ শক্তিশেলে পড়িলে হনুমান জ্ঞোণমেঘ রাজার কস্তা বিশল্যার স্নানের জল ঔষধরূপে আনিতে গেলে বিশল্যা স্বয়ংই আসিয়া লক্ষ্মণকে আয়োগ্য করিলেন। পরিশেষে লক্ষ্মণের বাণে রাবণ হত হইল।

লঙ্কায়ই রামের রাজ্যাভিষেক হইল। এই স্থানে রাম আরো কতগুলি বিবাহ করিলেন। তারপর বিভীষণকে লঙ্কার সিংহাসনে বসাইয়া রাম লক্ষ্মণ সীতা অযোধ্যায় ফিরিয়া আসিলেন।

রাম, লক্ষ্মণকে নারায়ণ বলিয়া নির্দেশ করিয়া তাঁহার অভিষেক করিতে ইচ্ছা প্রকাশ করিলে লক্ষ্মণ অস্বীকার করেন স্মৃতরাং রামই রাজা হন। ভারত সন্ন্যাস অবলম্বন করেন। শক্রর মথুরা অগ্নি করিয়া মথুরার রাজা হন।

ইহার পর সীতার বনবাস। এই বনবাসের কারণ উত্তরকাণ্ডের মত হইলেও গল্পাংশে উহার সহিত ঐক্য নাই।

সীতার অপবাদ শুনিয়া রাম কৃতান্তবক্তৃ নাক সেনা-পতিকে ডাকিয়া সীতাকে সিংহবনে রাখিয়া আসিতে বলিলেন। সিংহবন হইতে পুণ্ডরীক পুরাধিপতি বজ্রহস্ত সীতাকে ভগিনী সম্বোধনে লইয়া গিয়া নিজ অন্তঃপুরে সসন্মানে রক্ষা করেন। পুণ্ডরীকপুরে সীতার অনবলম্বণ ও মনোমুগ্ধ নামে দুই বমজ কুমার জন্ম গ্রহণ করে।

কুমারদ্বয় নারদের চক্রান্তে অযোধ্যা পতির সহিত যুদ্ধ করিতে ইচ্ছা করিলে সীতা নিষেধ করেন এবং শেষ নিজ পরিচয় প্রদান করেন। শুনিয়া কুমারদ্বয় বলিল—“বে আমাদের নিরপরাধিনী মাতাকে বনে নির্দোষিত করিতে পারে, তাঁহাকে তাহার প্রতিশোধ দিতেই হইবে।”

নারদ সীতাকে বলিলেন—“কোন চিন্তা নাই মা! আমি শেষ রক্ষা করিব।”

পিতা পুত্র যুদ্ধ আরম্ভ হইল। সীতা ও নারদ বিমানে বসিয়া দেখিতে লাগিলেন। রাম-লক্ষ্মণের পরাজয় আসন্ন দেখিয়া লক্ষ্মণ স্বদর্শন চক্র নিক্ষেপ করিলেন। চক্র ফিরিয়া আসিল। অবস্থা বুঝিয়া নারদ ভূতলে নামিয়া বালকদ্বয়ের সহিত রাম লক্ষ্মণের পরিচয় করাইয়া দিলেন।

ইহার পর সীতা অগ্নি পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইয়া অযোধ্যায় গৃহীত হইলেন। অতঃপর লক্ষ্মণের সূত্রে রাম উন্নত হইয়া সতী স্বর্গে মহাদেবের ভ্রাতা দেশেদেশে ঘুরিলেন।

শেষ রামচন্দ্র মাদ্রি তুর্কী পর্তুগে কোটা জিলায় স্মৃতি লাভ করিলেন।

এই জৈন রামায়ণ—জৈন সম্প্রদায় কর্তৃক জৈন “পদ-পুণ্য” নামেও প্রসিদ্ধ। অনেকে বলেন—এই গ্রন্থ ৮ম বিক্রম সংখ্যতে রচিত হইয়াছিল।*

রামরচিত সন্দেহ আর একখানা জৈন গ্রন্থ আছে; তাহার নাম “পত্র চরিত্র”। পাউচ চরিত্র অপভ্রংশ ভাষায়

* ভারতবর্ষ ১৩৩০। ১৩৩০ সালের চৈত্র সংখ্যা “মানসী” পত্রিকায় এইরূপ আর এক খানা জৈনরামায়ণের বিবরণ প্রকাশিত হইয়াছে। অসম্ভাব্য প্রাদেশিক রামায়ণগুলির ভাষা জৈনরামায়ণগুলিতেও প্রাদেশিক কবিদিগের স্বাধীন চিন্তার ফলে একে অন্তে এইরূপ বহু প্রভেদ লক্ষিত হইয়া থাকে।

রচিত । জৈন শাস্ত্রমতে রামের নাম—পদ্ম । পদ্মের কথা
এই অর্থে পদ্মপূরণ অথবা অপভ্রংশ ভাবার পউম চরিত্র ।

তুর্লসী দাস বা কৃষ্ণিবাসের রামায়ণের ভ্রায় আর্ষ
রামায়ণের সহিত এই প্রাদেশিক রামায়ণ গুলিরও বিস্তর
পার্থক্য আছে । বাহ্য ভয়ে সেই পার্থক্যের উল্লেখ করিতে
বিস্ময় বহিলাম ।

দামিনী অনন্ত রামায়ণের প্রথমার্ধে আধ্যাত্ম রামায়ণের
ও শেষ অংশ বাস্তবিক রামায়ণের অনুসরণে লিখিত ।

বর্ষা নিশায় ।

আজি ঘোর বরষায়, নিবিড় নিশায়,
হে ঘোর দেবতা ! রয়েছি জাগিয়া,
তব আগমন মাগিয়া !
করিছে বানর বর-বর রবে,
বহিছে পবন ভীম ভৈরবে,
কি ঘোর বামিনী ! চমকে দামিনী
কালো জলদের কোলে !
আঁধার করিয়া দিক দিগন্ত,
গুরু গুরু রবে ওই হ্রস্ব
পুঞ্জিত ঘন হাঁকিছে সঘন,
ঘন ঘোর কলরোলে !
ওগো মিলনের পাশে বাঁধিয়া সাহসে
বরষা-নিশাথে আসিবে, আমার
পরাণ মাঝারে পশিবে !
হাঁকিবে পবন, জাগিবে তুফান,
উল্লাস-রসে ভাসিবে পরাগ,
কালো ছুটি চোখ খির অপলক
চেয়ে র'বে তোমা পানে !
অঙ্গে তোমার জাগিবে পরশ,
উথলিবে হৃদে বিপুল হরষ,
আনন্দ-ধারা অবিরল ধারে
ঝরিবে গো হৃদয়ানে !

ঐ—

পটল বা পটোল ।

পটোলের ল্যাটিন নাম Trichosanthes Dioica.
(ট্রিচোসেনথেস ডায়ইকা) । ইংরেজীতে হিন্দী পরবল
নামেই অপভ্রংশ পলওল (Pulwal) বলা হয় । সংস্কৃতে
ইহাকে বহু নামে অভিহিত করা হয় । যথা—কুলক,
তিতক, পটু, পটুক, কর্কশদল, কুলজ, রাজিমান, লতাফল,
রাতফল, রাজপটোল, বরতিতক, অমৃতফল, তিত্তভদ্রক,
কটুফল, কর্কশছদ, প্রতীক, রাজের, রাজনামা, পাণ্ডুল,
পাণ্ডু, অমৃতফল, বীজগর্ভ, নাগফল, কুষ্ঠারি, কাসমর্দন,
পঞ্জয়, রাজীফল, জ্যোৎস্না ও কচ্ছুরী । আয়ুর্বেদে পটোলের
গুণ সম্বন্ধে লিখিত আছে :—

“পটোলপত্রং পিত্তয়ং নাড়ী তন্তকফাপহ ।

ফলঃ তন্ত ত্রিদোষয়ং মূলং তন্তবিরেচকং ॥”

অর্থাৎ পটোলপাতা বা পলতা পিত্তনাশক, পটোলের
উঁটা ডগা বা লতা কফ নাশক, ফল ত্রিদোষ অর্থাৎ বায়ু,
পিত্ত ও কফ দোষ নষ্ট কারক এবং ইহার মূল সারক গুণ
বিশিষ্ট, দ্রব্যগুণাবিধান বলেন, পটোল কটুতিক্ত রস-মধুর-
উষ্ণবীৰ্য, লঘুপাক, অগ্নিবর্দ্ধক, ত্রিধ্ব, সারক, পাচক,
কটিকর, শুক্রবর্দ্ধক, এবং কফ, পিত্ত, কণ্ডু, অর, বাহ, কুষ্ঠ,
কাস, ক্রিমি, রক্ত ও ত্রিদোষের উপকারক ।

এরূপ সর্বগুণ সম্পন্ন ফল বা তরকারী অতি বিরল ।
অথচ অজ্ঞাত তরিতরকারীর ভ্রায় ইহার উন্নতির অল্প
এদেশে বৈজ্ঞানিক কোন চেষ্টাই করা হয় নাই । দিন
দিন পটোলের অবনতিই ঘটতেছে ; বীজবড়, ছাল পুরু
ও শাস কোমলতাহীন হইতেছে, আমেরিকার হইলে ইহার
কত প্রকার শরর জাতি উৎপন্ন হইত এবং পটোল বহু গুণ
সুবাহ ও সুবৃহৎ আকার ধারণ করিত । যাক সে কথা ।

বাংলা দেশে সাধারণতঃ ৭৪ প্রকার পটোল পাওয়া
যায় । তবে স্থান বিশেষে পটোলের আকৃতি ও প্রকৃতির
নুনাধিক পার্থক্য দেখা যায় এবং তজ্জন্য নামের পার্থক্য
প্রাকিলেও জাতিগত পার্থক্য বিশেষ কিছু লক্ষিত হয়না ।
কলিকাতার ধানী, মাকড়া কাজলি, পাটনাই ও গেলয়াল-
কের পটোল দেখিয়াছি । ইহার মধ্যে পূর্বেক্ত চারি
প্রকার পটোল ভাল । কিন্তু পটোল ওজন দরে বিক্রীত

হয় বলিয়া কচি পটোল বাজারে বড় একটা পাওয়া যায় না। পরিপক পটোল ভক্ষণ করিয়া কোন পটোলের প্রকৃত আশ্বাদ কিরূপ তাহা বিচার করাও হ্রস্ব। ময়মনসিংহে সাধারণতঃ ছুই রকম পটোল দেখিয়াছি; এক রকম বাকুজিবী-পের বরোজে জন্মায়, ইহা অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্রকার, কিন্তু সুবাস্ত। আর এক রকম পটোলের আমদানী হয়, তাহা ঢাকা জেলার চড়া অঞ্চল হইতে আইসে গুনিয়াছি। ইহা আকারে কিক্রিত বৃহৎ কিন্তু শাঁস তেমন কোমল ও সুবাস্ত নয়।

আমি আমার ক্ষুদ্র একখানি বরোজে পটলের চাষ করিয়া দেখিয়াছি, একটু বয়স লইলে এবং উপযুক্ত সার প্রয়োগ করিলে পটোলের আকার বেশ বড় হয়, আশ্বাদ ও ভালই হয়।

বঙ্গদেশে গোয়ালন্দ প্রভৃতি নদী পার্শ্বস্থ স্থানে পটোলের চাষ, ক্ষেত্রেই অধিকাংশ করা হয়। বগুড়া, মালদহ, মুর্শিদাবাদ, বশোহর প্রভৃতি স্থানে বিস্তৃতভাবে ক্ষেত্রেই পটোল উৎপন্ন হয়। ঢাকা ময়মনসিংহ প্রভৃতি অঞ্চলে বরোজেই পটোলের চাষ করা হয়। কেন এসব অঞ্চলে ক্ষেত্রে পটোলের চাষ করা হয় না, তাহা জানি না। আমি ছোট একটি ক্ষেত্রে চাষ করিয়াছিলাম, প্রথম বৎসর আমার উপযুক্ত তত্ত্বাবধানের অভাবে ফলন ভাল হয় নাই। পর বৎসর একটু বেশী যত্ন-তত্ত্বির—করায় ফলন খুব ভাল না হইলেও নিতান্ত মন্দ হয় নাই। বোধ হয় উপযুক্ত যত্ন করিলে ফলন আরও বৃদ্ধি করা যাইত। কিন্তু বিশেষ কারণে সেই স্থানটা অল্প কার্যে ব্যবহার করার আর আমি পটোলের আবাদ করিতে পারি নাই। নিজে না দেখিলে লোক জনের হাতে কার্যের ভার দিয়া এসব কাজে উন্নতি করা যায়না, তাই আমি পটোল চাষের উন্নতি সাধন করিতে পারি নাই। বাহারা নিজে তত্ত্বাবধান করিতে পারেন, তাঁহারা ক্ষেত্রে পটোলের আবাদ করিয়া পরীক্ষার ফল প্রতিকার প্রকাশ করিলে ভাল হয়। আমার বিশ্বাস, যথাযোগ্য চেষ্টা করিলে ক্ষেত্রে পটোলের আবাদ এ অঞ্চলেও প্রচলন করা যাইতে পারিবে।

ভারতবর্ষের সর্বত্রই পটোল-মূল বা সুপুই পুরাতন লতা রোপণ করিয়া পটোলের আবাদ করা হয়; বীজ বপন

করিবার প্রথা নাই। কারণ দেশে ফলের উৎকর্ষ সাধন অল্প শকর জাতি উন্নয়ন করা হয় না; কিন্তু ফলের উন্নতি করে শকর জনন হইলে একমাত্র বীজের সাহায্য ব্যতীত তাহা সম্ভব নয় নহে। এই কথাটা বিশেষ রূপে কল্যাণ একটু উদ্বেগ আছে। সে দিন একখানা প্রাকৃতিক মাসিক পত্রে দেখিলাম, একজন লেখক কল ও সবজী লব্ধকে একটি প্রবন্ধে লিখিয়াছেন যে, শশা গাছের সহিত লাউ গাছের জোড় কলম করিলে যে লাউ হইবে তাহা শশার আশ্বাদ যুক্ত হইবে। ইহা তিনি কোন উদ্ভিদ শাস্ত্রে পাইয়াছেন, না ইহা তাঁহার পরীক্ষার ফল—তাহা প্রবন্ধ পাঠে বুঝা গেল না। আমি উদ্ভিদ শাস্ত্র বস্তুর পাঠ করিয়াছি, তাহাতে ইহা বৈজ্ঞানিক যুক্তি সম্মত নহে বলিয়াই বুঝি। যাহা হউক, সে বিষয় এ প্রবন্ধের আলোচ্য নহে; সুতরাং আমি এস্থলে তৎসম্বন্ধে বিস্তারিত আর কিছু বলিব না।

পটোলমূল দেড়হাত দুইহাত যুক্তিকার নীচে যায়, এজন্য দোঁরাশ মাটিতেই পটোল ভাল হয়। মলীর পলি পড়া চর-ভূমিতে এই কারণে পটোল খুব ফলিতে দেখা যায়। পটোলের মাটি গভীরভাবে খনন করিলে মাটি বেশ হালকা হয় এবং মূলগুলি অনায়াসে বিস্তৃতি লাভ করিয়া প্রচুর পরিমাণে গাছের খাত্ত-রস সংগ্রহে সক্ষম হয়। সাধারণ ক্ষেত্রে—নালা, খাল পুকুর বা পাগারের পলিমাটি ব্যবহার করিলে পটোলের ফলন বৃদ্ধি পায়। উপর্যুপরি একস্থানে ৩৪ বৎসরের বেশী পটোলের ফলন ভাল হয় না। কিন্তু ৩৪ বৎসর অন্তর সমস্ত মূল তুলিয়া নূতন পলিমাটি ও কিক্রি গোবর সার মিশাইয়া জমি ভালরূপে চাষ করিয়া লইলে পুনরায় সেই ক্ষেত্রে পটোল উৎপন্ন করা যায়। পাণ্ডের অভাব বশতঃ ও মাটি চাপ বাঁধিয়া যার বলিয়াই একস্থানে বহুদিন পটোল ভাল হয় না। সেই অভাবও অসুবিধা গুলি দূর হইলে পটোল না জন্মিবার কোন কারণ নাই। এ দেশের কৃষক সাধারণতঃ প্রকৃতির উপর নির্ভর করিয়া নিশ্চিন্ত থাকে বলিয়াই ক্ষেত্রের উর্বরতা নষ্ট হইয়া যায়। কৃত্রিম উপায়ে ক্ষেত্রের উৎপাদিকা শক্তি বাড়াইয়া দিলে সেস্থানে পুনঃ পুনঃ কলম করিলেও ফসলের অবনতি ঘটতে পারেনা।

যাহা হউক; যে সকল ক্ষেত্রে জল না দাঁড়ায় অথচ কখনই একেবারে শুষ্ক নীরস হইয়া না যায়, এরূপ উচ্চভূমিই

পটোল চাষের উপযুক্ত । পানের বরোজও এইরূপ ভূমিতেই করা হয় ; তাই বরোজে পটোল ভাল হয় । বরং বেলে-মাটিতে বধেই সার ও পলিমাটি মিশাইয়া পটোল চাষ করা যাইতে পারে কিন্তু এঁটেল মাটিতে পটোল চাষ করা দুঃসাধ্য । তবে উদ্ভোগী পুরুষের নিকট কিছুই অসাধ্য নহে । এঁটেল মাটিতেও পাতা-সার ও পরিমাণ মত বালি মিশাইয়া পুনঃ পুনঃ গভীররূপে চাষ দিলে পটোল উৎপন্ন করা যায় । অবশ্য জমির এইরূপ পরিবর্তন সাধন বহুব্যয় ও পরিশ্রম সাপেক্ষ এবং ব্যবসায় হিসাবে ইহা কখনই লাভজনক হইতে পারে না ।

পটোল লাগাইবার উপযুক্ত সময় নির্বাচন সম্বন্ধে এদেশে দুই রকম প্রথা প্রচলিত আছে খনার বচনে দেখা যায় “পটল বুনলে ফাস্তানে ফল হয় বিগুণে ।” অতীত কালের বেলায় কৃষকগণ খনার মতামতানুসারে কার্য্য করিলেও পটোলের বেলায় তাহারা বর্ধান্তে আশ্বিন, কার্তিক বা অগ্রহায়ণে—ক্ষেত কতকটা শুষ্ক হইয়া মাটিতে “জো” আগিলেই (অর্থাৎ যখন মাটির কর্দমাক্ত ভাব যাইবে অথচ জমি নীরস হইবেনা তখন) পটলের মূল বা পুট-লতা রোপণ করিয়া থাকে । খনার বচনের সারগর্ভতার প্রমাণ আমরা বহুস্থলেই লক্ষ্য করিয়া থাকি । অথচ এস্থলে খনার বাক্যের কোন মূল্যই নাই—ইহা মনে করাই অজায় । কিন্তু তাহা হইলে কৃষকগণ আশ্বিন হইতে অগ্রহায়ণের প্রথম ভাগ পর্য্যন্ত পটোল রোপণ করে কেন ? তাহা ভাবিবার বিষয় সম্বন্ধে নাই ।

খনার বচনে আমরা “বুনলে” শব্দের প্রয়োগ দেখিতে পাই । এই বোনা শব্দটা বপন শব্দেরই অপভ্রংশ এবং কেবল বীজের সম্বন্ধেই প্রযুক্ত । চারা, মূল, লতা, পাতা, ডগা, ডাঁটা প্রভৃতি সম্বন্ধে রোপণ, পোতা, লাগান প্রভৃতি শব্দ ব্যবহৃত হয় । সুতরাং আমার মনে হয়, খনার যুগে পটোলের বীজ বপনের প্রথাই প্রচলিত ছিল, মূল রোপণের ব্যবস্থা পরবর্ত্তী যুগে পটল চাষের উৎকর্ষের পরিচায়ক ।

খনার বচনে ফাস্তানে পটোলের বীজ বপনের উপদেশ আছে, কিন্তু আজকাল কেহ তাহা পালন করে কিনা জানি না । আবরণের কঠিনতা হেতু বীজ অঙ্কুরিত হইয়া ক্রম বর্দ্ধনের পর ফলপ্রসূ হইতে দীর্ঘ সময় সাপেক্ষ । পক্ষান্তরে

পরিপুষ্ট মূল হইতে উৎপাদিত গাছে ফল ধরিতে তত দীর্ঘকালের আবশ্যক হয় না । বাজারে “আগাম” পটোল বাহির হইলে ক্রেতা তাহা অধিক মূল্যে ক্রয় করে । সুতরাং ইহা ব্যবসায় হিসাবেও অধিক লাভ জনক এবং তজ্জন্মই আশ্বিন কার্তিক বা অগ্রহায়ণ মাসে পটোলের সূহ এবং পরিপুষ্ট মূল রোপণের প্রথা প্রবর্ত্তিত হইয়াছে । ইহাতে ফাস্তান চৈত্র মাসেই ফল ধরিতে আরম্ভ হয় এবং চৈত্র বৈশাখমাস মধ্যেই পটোল খাড়াগোষাগী হইয়া থাকে ।

পটোলের ডগা ও মূল এই উভয় হইতেই গাছ হইতে পারে । ইহার মধ্যে ডগার চারা অপেক্ষা মূল হইতে উৎপন্ন চরাই ভাল । মূলের চারা সতেজ হয় এবং কলনও বেশী হয় ; কিন্তু এও বৎসরের পুরাতন মূল হইতে উৎপন্ন চারা প্রায়ই ঝাঁড়াইয়া যায় । অর্থাৎ গাছ অত্যধিক সতেজ হইয়া বিস্তারিত পত্র ধারণ করে, কিন্তু ফল ও ফল অতি কম হয় । সুতরাং এক বৎসর বয়স্ক পটোলের মূল রোপণ করা আবশ্যক । মূল নির্বাচন কালে আরও একটি বিষয়ে লক্ষ্য রাখা প্রয়োজন । পটোলের দুই প্রকার গাছ হয় । উভয় প্রকার গাছেই পুষ্প ধারণ করে কিন্তু ফল একমাত্র জী আতি হইতেই উৎপন্ন হয় । সুতরাং মূল নির্বাচন সময়ে জী আতির মূলই অধিকাংশ বাহাতে হয়, তৎপ্রতি দৃষ্টি রাখিতে হইবে । কিন্তু পুংচাতীয়া গাছ ক্ষেতে না থাকিলে জী পুষ্পে পুং পুষ্পের পরাগ সন্নিগনের অভাবে উহা ফলপ্রসূ হইবেনা ।

ক্ষেত্র প্রস্তুত হইলে তাহাতে সারি করিয়া ৪ হাত অন্তর অন্তর জমির ভূমি হইতে একমুট উচ্চ এক একটি হাকর প্রস্তুত করিয়া তাহাতে ৪ হাত ব্যবধানে ২০টি করিয়া মূল লাগাইতে হয় । এক বিঘা জমিতে সাধারণতঃ ১২ হইতে ১৫সের মূল আবশ্যক হয় । রোপনের পর খড় বা বিচালী পাতলা ভাবে বিছাইয়া হাকর ঢাকিয়া দেওয়া আবশ্যক, নতুবা অত্যধিক সূর্য্যোত্তাপে রোপিত মূলের প্রান্তভাগ শুষ্ক হইয়া যায় । হাকরের চতুর্দিকে জল নিকাশের ব্যবস্থা থাকা আবশ্যক । আশ্বিন মাসে মূল লাগাইলে পৌষ মাসের মধ্যেই গাছগুলি লতাইয়া উঠে । এই সময়ের মধ্যে প্রয়োজন মত হাকরে জল সিক্কন করা আবশ্যক । পৌষ মাসে বৃষ্টি হইলে পটোলের শিকড় কাটা না পড়ে, এরূপ হালকা ভাবে জমির মাটি কোদলাইয়া তাহা হইতে আগাছা

ভুলিয়া ফেলিতে হইবে। গাছগুলি একটু বড় হইলেই বড় বিচালী বা বাঁশের শুক্কো পাতা দ্বারা হাকরটা ঢাকিয়া দিলে হাকর হইতে প্রয়োজনের অতিরিক্ত জল সরিয়া যায় অথচ গাছের গোড়া ঠাণ্ডা থাকে এবং অতিরিক্ত সৃষ্টি হইলে গাছের পাতা ও ডগার কান্দা লাগিয়া উহা নষ্ট হইতে পারেনা। এইরূপে আবৃত হাকরে আগাছা প্রায় জন্মেনা এবং গাছের আঁকড়া গুলিও অবলম্বন পাইয়া সহজে লতাইয়া বাইবার সুযোগ পায়।

পটোল গাছে ফল ধরিবার অব্যবহিত পূর্বেই গাছের গোড়ায় রেড়ীর অথবা সরিষার খৈল-সার ব্যবহার করিলে ফলন ভাল হয়। রেড়ীর খৈল এতদ্দেশে সহজ-প্রাপ্য নহে, সুতরাং, সরিষার খৈল ২১০ দিন মাটিতে ফেলিয়া রাখিয়া উহার তেজ কমিলে সৃষ্টিকার সহিত উত্তমরূপে মিশ্রিত করিয়া পটোল গাছের গোড়ায় দিতে হইবে, যেন প্রত্যেক গাছের গোড়ায় অন্ততঃ আধপোয়া খৈল পড়ে। ফল ধরিবার পরে গাছের গোড়ায় জলবৎ তরল গোবর-সার সম্বাহে একবার ব্যবহার করিলেই ফল বৃহৎ এবং সুমিষ্ট হইয়া থাকে।

প্রয়োজনানুসারে খৈল-সার বৎসরে ২১০ বার ব্যবহার করিলে সুফল পাওয়া যায়। খৈল-সার ব্যতীত পটোল, নাইট্রোজেন, ফস্ফরাস প্রভৃতি রাসায়নিক সার পটোলের পক্ষে হিতকর কিন্তু উহা ব্যবহার করা সাধারণের সহজ সাধ্য নহে। বিশেষতঃ উহার মাত্রাধিক্য গাছের উপকার না হইয়া সমূহ অনিষ্ট সাধিত হইতে পারে।

এতদ্ব্যতীত পটোলের হাকরের ৫ই সারির মধ্যবর্তী স্থানে বাঁশের কঞ্চির ৪.৫ ফুট উচ্চ বেড়া করিয়া তাহাতে পটোলের লতা উঠাইয়া দিলে গাছ লতাইবার যথেষ্ট সুযোগ পায় এবং বৎসরের অধিকাংশ সময়ই প্রায় সমান ফল পাওয়া যায়।

শ্রী ব্রজেন্দ্র কিশোর রায় চৌধুরী।

হার জিত্।

(পন্টু দাসের হিন্দী হইতে)

আমার সাথে যুগেতে কেউ জিততে নাহি পারে।
চুপটি করে বসে থাকি, কাজেই হবে হারে।

লাইকারগাস ও তাঁহার শিক্ষানীতি।

মহা যেমন হিন্দুদিগের রাজনীতি, ধর্মনীতি ও সমাজ নীতির ব্যবস্থাপক; লাইকারগাসও তেমন প্রাচীন গ্রীকদিগের রাজনীতি ও শিক্ষানীতির ব্যবস্থাপক ছিলেন। লাইকারগাসের আবির্ভাবকাল সম্বন্ধে ঐতিহাসিকদিগের মধ্যে বিস্তর মতভেদ রহিয়াছে। কেহ কেহ বলেন, হোমার ও লাইকারগাস সমসাময়িক। ট্রেবোর মতে লাইকারগাসের আবির্ভাবকাল খৃঃ পূঃ ৯০০ অব্দ আবার কেহ বলেন, লাইকারগাস অলিম্পিক ক্রীড়ার যোগদান করিয়াছিলেন। (১)

প্রথম অলিম্পিক ক্রীড়া খৃঃ পূঃ ৭৭৬ অব্দে আরম্ভ হইয়াছিল। এত মতভেদের ভিতর হইতে লাইকারগাসের আবির্ভাবকাল সম্বন্ধে ঠিক সময় নির্দিষ্টরূপে অবগত হওয়া বড়ই কঠিন। লাইকারগাসের পিতার নাম ইউনোমাস (Eunomus)। (২) ইউনোমাসের দ্বিতীয়া পত্নী ডায়নাসার (Dianassa) গর্ভে লাইকারগাসের জন্ম হইয়াছিল। তাঁহার পিতা যখন স্পার্টার রাজা ছিলেন, তখন স্পার্টায় ঘোর অরাজকতা বিরাজ করিতেছিল; প্রজা দিগের মধ্যে প্রায়ই দাঙ্গা হান্ধামা হইত। একদা ইউনোমাস প্রজাদিগের দাঙ্গা হান্ধামা নিবারণ করিতে গিয়া গুরুতররূপে আহত হইলেন। এই আঘাতের ফলেই তাঁহার মৃত্যু হইল। লাইকারগাসের বৈবাহিক জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা পলিডেক্টিন রাজপদে অভিষিক্ত হইলেন। কিন্তু সিংহাসনে আরোহণ করিবার অল্পকাল পরেই তিনিও পিতার অন্তর্গত করিলেন। কাজেই লাইকারগাস রাজা হইলেন। লাইকারগাস রাজা হইয়া শুনিতে পাঠায়েন, তাহার বিধবা ভ্রাতৃ জায়া অন্তঃস্বহা। তিনি ঘোষণা করিলেন “যদি রাণীর গর্ভে পুত্র-সন্তান জন্ম গ্রহণ করে, তবে সেই রাজ সিংহাসন অধিকার করিবে; রাজপুত্র ভূমিষ্ট না হওয়া পর্যন্ত তিনি তাহার প্রতিনিধি হইয়া রাজ কার্য নিৰ্বাহ করিবেন।”

তাঁহার ভ্রাতৃ জায়া রাণী মাতা—লাইকারগাসের ঘোষণা পত্রের মর্ম্ম অবগত হইয়া একদিন অতি সন্মোহনে

(১) Plutarch's life of Lycergus.

(২) কেহ কেহ বলেন—লাইকার গাসের পিতার নাম প্রিটানিস (Prytanis)

তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া বলিলেন “যদি তুমি আমাকে বিবাহ কর, তবে আমি আমার গর্ভস্থ সন্তান নষ্ট করিয়াই তোমার পাটরাণী হইব। সন্তান লাইকারগাস রাণীর হৃদয়ভঙ্গি বুঝিতে পারিয়া বলিলেন “তথ্যস্ত, কিন্তু আপনি গর্ভস্থ সন্তানটি ঐক্যাদি প্রয়োগে নষ্ট করিতে পারিবেন না। সন্তান ভূমিষ্ট হওয়া মাত্রই আমি ইহাকে মারিবার আয়োজন করিব, আপনাকে সেজন্ত ভাবিতে হইবে না।” এইরূপ সুকৌশলে দমর কাটাইয়া রাণীর গর্ভস্থিত সন্তান যাহাতে পূর্ণাবস্থা প্রাপ্ত হয়, লাইকারগাস তাহাই করিতে লাগিলেন। কিন্তু লাইকারগাসকে রাণীকে বিবাহ করিবেন না, একথা তাহাকে ঘৃণাকরেও জানিতে দেওয়া হইল না। এদিকে রাণী মনে মনে ভাবিলেন, যদি কোন প্রকারে সন্তান প্রসব হইয়া যায়, তবেইত লাইকারগাসকে বিবাহ করিয়া স্পার্টার রাণী হইয়া আবার নবীন দাম্পত্য সুখ উপভোগ করিতে পারিব। যখন এই ভাবী সুখের কল্পনায় রাণীর হৃদয় ভরিয়া উঠিতেছিল, তখন একদিন সহসা প্রসব বেদনা উপস্থিত হইল। লাইকারগাস রাণীর প্রসব বেদনার সংবাদ পাওয়া মাত্রই রাণীর নিকট লোক পাঠাইলেন। তাহাদিগকে বলিয়া দেওয়া হইল “যদি রাণী কষ্টা প্রসব করেন তবে ধাত্রীদের হাতে সমর্পণ করিও, পুত্র হইলে, তৎক্ষণাৎ আমার নিকট নিয়া আসিবে।”

লাইকারগাস যখন ম্যাজিষ্ট্রেটদিগের সহিত ভোজন করিতেছিলেন তখন রাণীর পুত্র ভূমিষ্ট হইল, তাহার প্রেরিত লোক অমনি নবজাত শিশুকে লাইকারগাসের নিকট আনিয়া হাজির করিল। লাইকারগাস তখনই শিশুটিকে হাতে লইয়া বলিলেন, “স্পার্টার অধিবাসিগণ, এই বেথুন, আপনাদের কন্যজাত রাজা।” তিনি তখনই তাহাকে সিংহাসনে বসাইয়া করিলাস (Charilaus) নামে অভিহিত করিলেন। লাইকারগাসের রাজত্ব শেষ হইল। তিনি মাত্র আটমাস রাজা ছিলেন। প্রজাপণ তাহার প্রতি বড়ই অমুরক্ত ছিল। সকলেই তাঁহাকে দেবতার জ্ঞায় ভক্তি প্রদা করিত; তাহার আদেশ প্রতিপালন করিয়া সুখী হইত। কিন্তু রাণীর হৃদয়ভঙ্গি কার্যে পরিণত না হওয়ার রাণী তাহার পরম শত্রু হইলেন। রাণীর ভ্রাতা লিনিদাস (Leonidas) পূর্ব হইতেই তাহার প্রতি

বিশেষভাবে পোষণ করিতেছিল। লিনিদাস লাইকারগাসের বিরুদ্ধে নানা কুখ্যাত রটনা করিতে লাগিল। লিনিদাস একদিন একান্ত সভায় বলিল, “লাইকারগাস সিজেরই রাজা হইবেন কিন্তু লোকের মন ভুলাইবার জন্য সম্প্রতি সাত্তোজাত রাজকুমারকে সিংহাসনে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন।” লিনিদাসের বক্তৃতা শুনিয়া সর্ব সাধারণের মনের ভাব পরিবর্তিত হইয়া গেল। স্পার্টার বহুলোক লাইকারগাসের শত্রু হইয়া তাহার প্রাণনাশের উপক্রম করিল। লাইকারগাস প্রাণভয়ে বশেষ হইতে পলায়ন করিয়া নানা দেশ পর্য্যটনে অভিজ্ঞতা অর্জন করিতে কৃত সংকল্প হইলেন। তিনি প্রথমে ক্রিট দ্বীপে বহুকাল বাস করিয়া তথাকার রাজনীতি ধর্মনীতি ও সমাজনীতি বিশেষভাবে পর্য্যবেক্ষণ করিয়াছিলেন। ঐতিহাসিকেরা বলেন, ক্রিটের রাজনীতি ও সমাজনীতিই লাইকারগাস স্পার্টায় প্রবর্তিত করিয়াছিলেন। ক্রিট হইতে লাইকারগাস এশিয়ায় গমন করেন। তিনি এশিয়ার বহু স্থান পর্য্যটন করিয়া নানা বিষয়ে অভিজ্ঞতা অর্জন করেন এবং হোমারের কাব্যের সহিত বিশেষভাবে পরিচিত হন। তিনিই নাকি হোমারের বীর রসাত্মক কাহিনী এশিয়া হইতে স্পার্টায় আনিয়া প্রচার করিয়াছিলেন। (১)

পাইথাগোরাস ও ডায়োনিসাস (২) প্রভৃতির জ্ঞায় লাইকারগাস ভারত ভ্রমণে আসিয়াছিলেন। জেনোকোণ ও এরিষ্টক্রেটিস বলেন যে লাইকারগাস ভারতে ধর্মনীতি ও সমাজনীতি প্রভৃতি অনেক বিষয় শিক্ষা করিয়াছিলেন। তাহার সহিত ভারতের অনেক সাধু সন্ন্যাসী ও দার্শনিক পণ্ডিতের (Gymnosophists) সাক্ষাৎ ও কথোপকথন হইয়াছিল। তিনি নাকি হিন্দু সমাজের কঠোর সংঘম সাধনার আদর্শের সহিত গ্রীক সভ্যতা ও সাধনার সামঞ্জস্য বিধান করিয়া গ্রীক সমাজে তাহা প্রবর্তন করিয়াছিলেন।

মিশর প্রাচীনতম সভ্যতার লীলাভূমি। প্লেটো, পাইথাগোরাস প্রভৃতি গ্রীসের বড় বড় দার্শনিকগণ মিশরে দীর্ঘকাল বাস করিয়া মিশরীয় সভ্যতা ও সাধনার আদর্শ গ্রহণ করিয়াছিলেন। লাইকারগাস ও মিশরীয় আচার

(১) Plutarch's life of Lysurgus.

(২) Grote's History of Greece Vol. P. 224.

ব্যবহার, রীতিনীতি শিক্ষা করিবার জন্য মিশরের বহু স্থান পরিভ্রমণ করিয়াছিলেন। (১)

লাইকারগাস যখন এইরূপে নানাদেশ পর্যটন করিয়া সুদীর্ঘকাল অতিবাহিত করিলেন তখন স্পার্টার অধিবাসিগণ তাহার অভাব অনুভব করিতে লাগিলেন।

দেশের লোক তাঁহাকে স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করিবার জন্য বিশেষভাবে অনুরোধ করিলেন; দেশবাসীর অনুরোধ তিনি উপেক্ষা করিতে না পারিয়া দেশে ফিরিয়া আসিলেন এবং দেশের শাসননীতি, অর্থনীতি, সমাজনীতি ও শিক্ষা-নীতির আমূল পরিবর্তন করিলেন।

আমর! আজ তাহার শিক্ষানীতির কথাই আলোচনা করিব।

লাইকারগাসের শিক্ষানীতির মুখ্য উদ্দেশ্য ছিল—আদর্শ সৈন্ত গঠন করা। তাহার কারণ, স্পার্টার চারিদিক তখন শত্রু বেষ্টিত ছিল। কে কখন আক্রমণ করিয়া স্পার্টা অধিকার করিয়া বসে, তাহার নিশ্চয়তা ছিলনা। তাই স্পার্টার তখন সুশিক্ষিত সৈন্তের একান্ত প্রয়োজন ছিল।

লাইকারগাস ব্যবস্থা করিলেন—

স্পার্টার অধিবাসীরা স্বীয় সন্তানকে বাহা ইচ্ছা তাহা শিক্ষা দিতে পারিবেন না। সন্তানের জন্ম হইলেই সন্তানকে লেস্কে (Lesche) নামক স্থানে প্রাচীন লোকদিগের সভায় নিয়া বাইতে হইবে। যদি সেই সভা পরীক্ষা করিয়া বলেন যে সন্তান সুস্থ, সবল; সে দেশের ও দেশের কাজে লাগিবে, তবে পিতামাতা সেই সন্তান রক্ষা করিতে পারিবেন ও ভরণ পোষণের জন্য উপযুক্ত জমি পাইবেন। আর যদি পরীক্ষার সন্তান বিকলাঙ্গ অথবা রোগী বলিয়া ধার্য হয়, তবে এপোথেটি (Apothetoe) নামক গভীর পর্বত গহ্বরে নিক্ষেপ করিয়া তাহাকে হত্যা করা হইত।

সাত বৎসর পর্যন্ত ধাত্রী এবং জননী উভয়েই সন্তানকে নানা প্রকার শিক্ষা দিবেন। মাতা কখন সন্তানকে একাকী অন্ধকারে রাখিয়া নির্ভীকতা, শিক্ষা দিবেন। আবার সময় সময় সন্তানকে বধেচ্ছ আহ্বার প্রদানে ভোজন সংযম শিক্ষা দিবেন। শিশুর শরীর বাহাতে কষ্ট সহিষ্ণু হয় তজ্জন্ত তাহাকে শীতে উত্তপ্ত গায়ে ফেলিয়া রাখারও ব্যবস্থা ছিল।

জাপানেও নাকি বাণ্যকাল হইতে বাহাতে সন্তানের স্বদেশে বীরত্বের উদ্দেশ্য হয়, তৎপ্রতি জনক জননীগণ বিশেষ লক্ষ্য রাখেন। সুনিরাহি জাপানী জননীগণ অল্প বয়স পুত্রগণকে নির্ভীকতা শিক্ষা দিবার জন্য সন্ধ্যার কোর অন্ধকারে শ্মশানে প্রেরণ করেন। আর আমাদের দেশে জননীগণ এমনি ভাবে পুত্রকে আদরের নন্দ চুলাল বা ননীর পুতুল করিয়া গড়িয়া তুলেন—যেন সে ফুলের ঝায় মুর্ছা যায়। অভিমত্ব্যর দেশের আজ এই অবনতি।

স্পার্টার পিতামাতা সপ্তম বৎসরে পদার্পণ করিলেই স্বীয় স্বীয় সন্তানগণকে সেনানিবাসে পাঠাইয়া দিতে বাধ্য ছিলেন। সেখানে থাকিয়া তাহারা রাজকীয় ব্যয়ে শিক্ষা লাভ করিত। বাহাদের বয়স বার বৎসরের কম তাহাদের মধ্যে যে চরিত্রবান ও সংসাহসী বলিয়া গণ্য হইত, তাহাকেই ছোট ছাত্রগণের নেতা (Captain) ও তত্ত্বাবধায়ক নিযুক্ত করা হইত। তাহারা সকলেই নেতার আদেশ ও উপদেশ মানিয়া চলিত। কেহ কোন অপরাধ করিলে নেতা তাহাকে শাস্তি দিতেন এবং নেতার শাস্তি সকলে শি.রাধার্য করিয়া লইত। ছেলেদিগকে নেতার হাতে সমর্পণ করিলেও তাহাদের শিক্ষা দীক্ষার প্রতি তীক্ষ্ণ দৃষ্টি রাখার ব্যবস্থা ছিল। বার বৎসরের বেশী বয়স ছাত্রদিগের মধ্যে বাহারা বেশ চালাক চতুর তাহারাি প্রাচীনদিগের পরম প্রীতি ও স্নেহ ভাজন হইতেন।

ছাত্রগণ সরকারী সেনানিবাসে শরন করিত, একত্র এক টেবিলে বসিয়া সকলে আহার করিত, খাড়াহরণে পরস্পরকে সাহায্য করিত; একত্র শিকার করিত, ধর্ম-মন্দিরে নৃত্যগীতে যোগদান করিত। অবশিষ্ট সময় তাহারা দোড়াদোড়ি, লাফলাফি, অস্ত্র নিক্ষেপ, ঘুঘুঘি কুতাকুতি ইত্যাদি শিক্ষা করিত।

৭ হইতে ১৭ বৎসর পর্যন্ত তাহারা এইরূপ নানা বিষয় শিক্ষা লাভ করিয়া দেশ জননীর পূজার নিযুক্ত হইত।

অষ্টাদশ বর্ষে পদার্পণ করিলেই তাহারা যুদ্ধবিজ্ঞা শিক্ষার মনোনিবেশ করিত। দুই বৎসর অস্ত্রশস্ত্র পরিচালন ও রণ কৌশল শিক্ষার কাটিয়া বাইত। তখন প্রতি দশ দিন অন্তর যুদ্ধ বিজ্ঞার একটা পরীক্ষা হইত। তারপর ২০ হইতে ৩০ বৎসর পর্যন্ত যুদ্ধক্ষেত্রে বাইরা তাহাদের লক্ষ্য

বিস্ময় পরীক্ষা প্রদান করিত। ইহার পর তাহার নাগ-
রিক বলিয়া গণ্য হইত। তখন তাহার রাজকাৰ্য্যে নিযুক্ত
হইয়াও সেনানিবাসেই বাস করিতে পারিত, এবং ছাত্রদের
সঙ্গে আহার-বিহার ও ছাত্রদিগকে শিক্ষাদান করিত;
প্রয়োজন হইলে সমরক্ষেত্রে ও অবতীর্ণ হইত। (১) নাগরিক
হইয়া তাহার বিবাহ করিতে পারিত। তখন মাঝে
মাঝে স্ত্রীর সহিত সাক্ষাৎ করিবার অনুমতি পাইত বটে
কিন্তু তাহারিগকে আজীবন সেনানিবাসে থাকিরই
বেশের ও বেশের কার্য্য করিতে বাধ্য থাকিতে হইত।

শ্রীগৌরচন্দ্র নাথ ।

শাওণ-ঘন-বাদল রেতে ।

শাওণ-ঘন-বাদল রেতে

কোথায় যেতে কে ডাকে ?

কইতে নারি, সইতে নারি,

রইতে নারি সে-ডাকে !

কাহার বেন মরম-মরা—

হা হা-করা কাহিনা ;

উত্তল-হাওয়ার নিশে গিবে

কুতল ভরা বাহিনী !

অন্ধকারের বন্ধ কারার

বন্দিনী কে রূপসী ?

কাহার কাছে মুক্তি যা'চে—

যুগ-জনমের উপোসী ?

জদখ কেন নিদ্রা হেন

তাহার পাশে ছুটিতে ?

অবল কেন সবল বাহ

বাধন তা'রি টুটিতে ?

শ্রীহরপ্রসন্ন দাসগুপ্ত ।

বিনোদিনীর অদৃষ্ট ।

(১)

“মা বলনা, বাবা কবে আসবে ? এবার বাবা এলে
আমিও বাবার সঙ্গে যাব। ও বাড়ীর ননী কেমন তার
বাবার সঙ্গে সহরে থাকুক, আমিও কেন থাকবনা মা ?”

ছেলের এ কথায় মাতা একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া,
ছেলেকে কাছে টানিয়া তাহার মাথায় হাত বুলাইয়া
বলিলেন, “যাবেইত বাবা, বড় হলে যেও।”

মায়ের আশ্বাস বাক্যে আনন্দিত হইয়া, বল হাতে
লইয়া ছেলে সঙ্গীদের সাথে খেলিতে গেল।

ছেলের মা বিনোদিনী ভারাক্রান্তমনে সেইখানে বসিয়া
আপন অদৃষ্টটা পূর্বাপর ভাবিতে লাগিল।

(২)

বিনোদিনী জন্মিয়াছিল, যদিও বাঙ্গালারই কোন গরীব
পরিবারের মধ্যে, কিন্তু তাহার বিবাহ হইয়াছিল ধনী
পরিবারে। স্বামী শচীন্দ্রনাথ অবস্থাপন্ন ঘরের সন্তান।
তাহার পিতা গিরীন্দ্র রায় মৃত্যুকালে পৈতৃক সম্পত্তি ও
নগদে অনেক বিষয় রাখিয়া যান বটে কিন্তু পুত্রকে বেশী
উপযুক্ত রাখিয়া যাইতে পারেন নাই। কেননা মাতৃহীন
পুত্র তাহার বড়ই আদরের ছিল। অধিক আদরে ছেলের
যে অবস্থা হয়, শ্রীমান শচীন্দ্রনাথও সেই শ্রেণীতে দাঁড়াইল।
পুত্রের অবস্থা ভাবিয়া পিতা তাড়াতাড়ি, সুন্দরী ও বংশ
দেখিয়া গরীবের ঘরেই ছেলের বিবাহ করাইয়া ফেলিলেন।
ভাবিলেন বধুর সৌন্দর্য্য দেখিয়া পুত্রের বিপথগামী মন
অবশ্যই ফিরিবে।

বিনোদিনী শ্বশুরের সেবা শুশ্রূষা প্রাণপণ যত্নে
করিয়াছে। বিপথগামী স্বামীর মনোরঞ্জনার্থও প্রাণান্তকর
চেষ্টা এবং যত্ন করিয়াছে। কিন্তু কিছুতেই শচীন্দ্রনাথকে
পথে আনিতে পারে নাই।

সহসা এই সূর্য্যে গিরীন্দ্র বাবুর জন্ম পরলোকের পুরো-
য়ানা আসিয়া হাজির হইল। মৃত্যুকালে তিনি পুত্রবধুকে
বলিয়া গেলেন, “মা, তুমি আমার বংশের লক্ষ্মী, আমি
আশীর্বাদ করিতেছি, তুমি স্বপুত্রের জননী হও। আমি
এই ভিটা-বাড়ী তোমাকেই দিয়া গেলাম।”

বিনোদিনী সাক্ষাৎলোচনে স্বপ্নের পদতলে পড়িয়া কাদিতে লাগিল।

সুদূর পুত্রকে বলিয়া গেলেন—“বাবা, আমি চলিলাম; তুমি আমার বংশের নাম রক্ষা করিও।”

পুত্রের উশূল স্বভাবের বিষয় জানিয়াও, পুত্রেরই হাতে সমস্ত বিষয় সম্পত্তি ও টাকাকড়ি দিয়া গেলেন। অত্যধিক স্নেহাঙ্কতা বশতঃ—পুত্রকে অভাবের মধ্যে ফেলিয়া টাকা কড়ি ও বিষয় সম্পত্তির অন্তরূপ ব্যবস্থা করিতে তাহার রেহনীর মন কিছুতেই সাধ দিল না। কেবল ভবিষ্যতের দিকে চাহিয়া বাস্তব ভিটাটুক পুত্রবধু বিনোদিনীর নামে, পুত্রক করিয়া রাখিয়া গেলেন মাত্র।

শচীন্দ্রের উশূলতার পথে যে টুকু বাধা এতদিন ছিল, পিতার মৃত্যুতে তাহা সরিয়া গেল। অর্থ-সিক্ত সকলি এখন তাহার হাতে পড়ায় পাপের পথে সে ধাপের পর ধাপ দ্রুত গতিতে নামিতে লাগিল।

বিনোদিনী কি করিবে? স্বপ্নের অসুখে ও মৃত্যুতে শচীন্দ্রকে গৃহে পাইবার যে সন্যোগ বিনোদিনী পাইয়াছিল, এই সুযোগে সে বতদূর পারিল—কাদিয়া, অস্থির বিনয় করিয়া স্বামীকে সুধরাইবার চেষ্টা করিল, কিন্তু কিছুতেই সে তাহার মোহ ভাজিতে পারিল না। বরং হিতে বিপরীত হইল; পিতা জীবিত থাকিতে শচীন্দ্র যাহাও পিতাকে বেশিতে ছই একবার গৃহে আসিত, তাহার মৃত্যুর পর তাহাও ছাড়িল।

স্বামীর এইরূপ অবহেলা পাইয়া প্রথম প্রথম বিনোদিনীর এমন ইচ্ছা হইত যে, সে বিষ খাইয়া কিম্বা অন্ত কোন উপায়ে তাহার এই দারুণ লালিত জীবন অবসান করিয়া দেয়; কিন্তু সে তাহা পারিল না।

স্বপ্নের মৃত্যুর কয়েক মাস পরেই বিনোদিনীর একটা পুত্র জন্মিয়াছিল। পুত্রমুখ দেখিয়া বিনোদিনীর নিরাশ প্রাণে আশার আলোক-সঞ্চার হইল; খোকার চাঁদ মুখ দেখিয়া সে তাহার জীবনের সকল দৈত্য, সকল হুংরু ভুলিয়া গেল।

বিনোদিনী ভাবিল—এইবার নিশ্চয় স্বামীর মন ফিরিবে; আমাকে অবহেলা করিতে পারিয়াছেন বলিয়া কি এমন নবীর পুত্রকেও অবহেলা করিতে পারেন? কখনই না! নিশ্চয় তিনি খোকার সংবাদ শুনিয়া তাহাকে বেশিতে আসিবেন।

হায়, বিনোদিনীর দুঃখাশা! শচীন্দ্রের নিকট এ সংবাদ পহঁছিলে, সে তাহার একটা প্রতি-উত্তর দেওয়াও প্রয়োজন মনে করিল না। দিন গণিয়া বিনোদিনী ক্লান্ত হইয়া গেল, কিন্তু সে ক্লান্তি তাহাকে অবসন্ন করিতে পারিল না। যখনই সে নিরাশার কথা ভাবিত, তখনই সে তাহার বুকের ধনকে নিবিড় ভাবে বুকের কাছে টানিয়া লইয়া তাহার অশাস্ত মনকে প্রবোধ দিতে চেষ্টা করিত।

খোকারে বুকের মাঝে পাইলেই সে সাধনা পাইত—স্বামী নাই বা তাহাকে ভাল বাসিলেন; এই শিশুতো দেই স্বামীরই স্মৃতি? আর কেনি কারণে না হইলেও কে ল এই শিশুর জন্তই তাহাকে বাচিয়া থাকিতে হইবে।

বিনোদিনীর আধার জীবনে আলোর জ্যোতি আনিয়াছে এই শিশু, তাই সে আদর করিয়া পুত্রের নাম রাখিল—জ্যোতির্শ্রয়।

(৩)

ফুল হইতে দোড়িয়া আসিয়া জ্যোতির্শ্রয় তাহার মাঝে গদগদ কণ্ঠে বলিল—“মা শুনেছ, আমি পরীক্ষার সর্ব্বার উপরে হয়েছি—প্রথম হয়েছি।”

“বাবা আমি আশীর্বাদ করি, তুমি দীর্ঘজীবী হও—তোমার ঠাকুর দাদার নাম বজায় রাখ...”

“বলিয়া মা ছেলেকে বুকে টানিয়া লইয়া প্রীতি ও স্নেহ প্রকাশ করিলেন।

মায়ের কোলে মাথা রাখিয়া শ্রুতিনীর ধন জ্যোতি বলিল—

“মা আসছে বছরতো আমার শেষ পরীক্ষা, তারপর তো এখান থেকে আর পড়া চলবে না; তখন কি করবো মা?”

পুত্রের কথায় বিনোদিনীর শোকসিঁদু উগলিয়া উঠিল। কিরূপে যে সে নিরাশ্রয় অবস্থায়ও তাহার এই সবে-ধন-নীলমণিকে এ পর্য্যন্ত মানুষ করিয়া তুলিবার চেষ্টা করিয়া আসিয়াছে, তাহা একমাত্র অন্তর্গামী ভগবানই জানেন।

শচীন্দ্রের মনের দ্বারে তাহার সমস্ত সম্পত্তি নীলাম হইয়া গিয়াছে, তবু তার নেসা ছুটে নাই। জী বা পুত্রের খোজ সে রাখে না।

বিনোদিনীর নামে যুক্ত এই বসন্ত বাটা, আর তাহার খান কতক গহনাই বিনোদিনীর সঞ্চল। এই সামান্য সঞ্চলের উপর সাহস স্থাপন করিয়া, চড়কায় স্ত্রী কাটিয়া, বাশ ও বেতের নানা রকম জিনিষ তৈয়ার করিয়া, তাঁতিদের

নূতন জামদানীর পাইড বুনিয়া—নানা উপায়ে বিনোদিনী অতি সামান্য বাহা উপার্জন করিতেছিল—তাহা ঘরায়ী হুণ্ডে কটে সে ছেঁচোটাকে মাহুষ করিতেছিল ।

গ্রামে কোন স্কুল ছিল না । গ্রাম হইতে তিন ক্রোশ দূরে একটা এন্টেল স্কুল ছিল, সেই স্কুলে যাইয়া জ্যোতির্ময় পড়িত । কত কটে যে তাহার মা তাহার পড়া চালাইত—স্কুলের বেতন দিত, পুস্তকের মূল্য দিত, কাগড় চাদর যোগাইত—জ্যোতির্ময় তাহা সময় সময় ভাবিত । অনেক দিন সে তাহার হুণ্ডিনী মায়ের অবস্থা দেখিয়া কাদিয়া ফেলিত । সে অনেক অভাব সহ করিত, তথাপি মায়ের প্রাণে আঘাত দিবার মত কোন আদরই করিত না ।

বাল্যকালে জ্যোতির পিতার নিকট ঘাইবার, পিতার কথা বলিবার ও বলাইবার যে বাহানা ছিল; এখন আর তাহার তাহা নাই । মা তাহাকে সহজে যাহা দিতে পারেন, তাহা লইয়াই সে সুখী । স্কুলে ঘাইবার বেলা পূর্ব দিনের বাশি ভাত এবং স্কুল হইতে আসিয়া দ্বিপ্রহরের ঠাণ্ডা ভাত তাহার নিকট অমৃত । অনেক দিন ইহাও যে তাহার ঘটে না—তাহা ভাবিয়াও সে হুণ্ডিত নহে ।

(৪)

ইহার পর আর এক বৎসর চলিয়া গিয়াছে । জ্যোতিকে এখন পরীক্ষার ফিস দাখিল করিতে হইবে । বিনোদিনীর চিন্তার অধি নাই । গত রাত্রিতে চাউল অভাবে বিনোদিনীর অন্নাহার ঘটে নাই, প্রাতে চাউল সংগ্রহ করিয়া :০টার পূর্বেই ছেলেকে গরম ভাত খাওয়াইয়া বিদায় করিয়াছে, তারপর নিজে খাইয়াছে । জ্যোতি এতটা জানিত না ; কেবল চাউল যে ছিল না, তাহাই সে তাহার মায়ের একটা অন্নাবধান কথায় জানিতে পারিয়াছিল ।

জ্যোতি স্কুল হইতে আসিয়া মায়ের দেওয়া তেল ও নুন মাখানো চাল ভাজা খাইতেছিল । বিনোদিনী ছেলেকে আহ্বানের দিয়া নিকটেই বসিয়া চক্কার সূতা কাটতেছিল ।

জ্যোতি চাল চিবাইতে চিবাইতে জিজ্ঞাসা করিল—
“চাল শুনি যে ভাজলে মা, কালকার উপায় কি ? কাল কোথায় যাবে বল ?”

ছেলের কথায় বিনোদিনীর বক্ষ পঙ্কর আন্দোলিত করিয়া একটা দীর্ঘ নিশ্বাস উঠিয়াছিল, তাহা চাপিয়া রাখিয়া বিনোদিনী বলিল—“না বাবা, কালকার জন্ত

ভাবতে হবে না আর...” বলিয়াই বিনোদিনী ছেলের জন্ত জল আনিতে চলিয়া গেল ।

জ্যোতি কিছুক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া খাইল, তারপর জলের মাস নিঃশেষে পান করিয়া বলিল—“মা পরীক্ষার যে এখন ফিস দিতে হবে—কোথা হতে দেবে মা ?” কথাটা শেষ করিয়া জ্যোতি চিন্তিত হইল হায় মায় মনে না জানি কত গুরুতর চাপ দেওয়া হইল কত ভাবনার তুফান বহাইয়া দেওয়া গেল ।

পুত্রের মনের ভাব বুঝিয়া মাতা স্নান মুখে হাসি ফুটাইয়া বলিলেন—“পাশ যখন হয়ে ছস ফিসতো দিতেই হবে—চিন্তা কি বাবা, দিব ।”

“কোথা থেকে দিবে মা, কালই যে দরকার ; আমাদের যে কিছুই নাই—আজকারই চাউল ছিল না...”

“যেমন করিয়া পারি, দিব ; সে জন্ত তোর কিছু চিন্তা নাই ;—কাল স্কুলে যাওয়ার সময়ই তুই নিয়ে যাস টাকা ।”

পরীক্ষার ফিস সম্বন্ধে বিনোদিনী আজ কয়দিন হইতে চিন্তা করিতেছিল এবং সে কতকটা নিশ্চিন্তও হইতে পারিয়া ছিল । ছেলেকে ভরসা দিয়া উৎসাহিত করিয়া বাহির করিয়া দিয়া বিনোদিনী সিঁদুক খুলিয়া বাস্তু হইতে তাহার সোনার বালা বাহির করিল এবং তাহা লইয়া গিয়া প্রতিবাসী হারাদন স্বর্ণকারের দ্বার নিকট বাধা রাখিয়া ছেলের জন্ত টাকা আনিলা । তারপর নিশ্চিন্ত মনে গৃহ কক্ষে মনোযোগ দিল ।

(৫)

দশ টাকা জলপান লইয়া জ্যোতি এন্টেল পাস করিয়াছে । আজ হুণ্ডিনী বিনোদিনীর আনন্দের আর সীমা নাই । গ্রামের আবালা বুদ্ধ বনিতা সকলেই জ্যোতিকে আদর করিত । সকলেই আসিয়া তাহাকে আশীর্বাদ করিতে লাগিল । পাড়ার বর্ষিয়সী মেয়েরা বিনোদিনীকে উৎসাহিত করিয়া বলিতে লাগিল—“কউ-তুমি রত্নগর্তী । জ্যোতি যদি এখন তোমার স্তনের মুখ দেখায়...”

সেই দিন রাত্রিতে মায়ের বুকের কাছে শুইয়া জ্যোতি বলিল—“মা পাসতো হইলাম, এখন কি করব বল...”

মাতা জিজ্ঞাসা করিলেন—“তোর কি করিতে ইচ্ছা হয় বাবা, শুনি ?”

মায়ের মুখের পানে চাহিয়া জ্যোতি বলিল—“ইচ্ছাতো

কতই হয় মা। ইচ্ছা হইলেই কি কাজ করা যায় ..”

মনের বাধা অন্তরে চাপিয়া রাখিয়া হাসিমুখে বিনোদিনী বলিল “শোন ছেলের পাকামো কথা। কি করিতে চাস তুই বল না।”

“চাকুরী করাই এখন দরকার ; কি বল মা ? তবে আমার বড় ইচ্ছা ছিল ডাক্তারী পড়তে।”

মা বলিলেন—“তাহাতেতো অনেক টাকার দরকার, এত টাকা কোথায় পাব বাছা ! সে কি হবে ?”

মায়ের উত্তরে জ্যোতির প্রকৃত মুখ মলিন হইয়া গেল বটে কিন্তু তবু সে হাসিমুখে বলিল—“কাজ নাই মা, ডাক্তারী পড়ে, আমি চাকরীর খোজই করব।”

পুত্রের আকাঙ্ক্ষা-হত নিরাশ মলিন মুখের ছায়া মায়ের বুক অঙ্গকার করিয়া ফেলিল। বিনোদিনী কথা ফিরাইয়া লইয়া বলিলেন “দেখি বাবা, কি করলে সুবিধা হবে—একটু ভেবে চিন্তে দেখি। ডাক্তারী পড়ার যদি ইচ্ছা হয়, তাহাই পড়িস...এখন ঘুমা...”

পরদিন সারাদিন বিনোদিনী ভাবিল ; ভাবিয়া স্থির করিল—ছেলের সং ইচ্ছায় আমি বাধা দিব না। কিন্তু ছেলেকে কোল ছাড়া করিয়া—বুক ছাড়া করিয়া আমি থাকিব কৈমন করিয়া। এই যোল বৎসর আমি-যে জ্যোতিকে ছাড়া একরাতও ঘুমাই নাই—

ছেলেকে চক্ষের অন্তরালে রাখাইবার কথা মনে হইলেই বিনোদিনীর বুক ফাটিয়া কারা উঠিত।

রাত বিছানার শুইয়া বিনোদিনী ছেলের মাথার চুল গুলি উন্মাইতে উন্মাইতে বলিল—“হারে জ্যোতি, তুই যে বিদেশে যেতে চাস আমাকে ছেড়ে থাকতে পারবি তো ?”

“তোমাকে ছেড়ে থাকবো কেন মা। চাকরী যদি ভগবান মিলাইয়া দেন, তোমার সঙ্গে থাকিয়াই চাকুরী করিব ..”

না বাছা, চাকুরীতে কাজ নাই, তুমি ডাক্তারীই পড়...” মায়ের কথার জ্যোতির্মুখ আনন্দে উজ্জল হইয়া উঠিল। তবু সে মাকে বলিল—“খরচ চলিবে কোথা হইতে মা ?”

হাসিয়া বিনোদিনী উত্তর করিল—“খরচ আমি যেমন করিয়া—সর্বত্র বেচিয়া যোগাইব, সে জন্ত তোর চিন্তা কি ? কিন্তু একটা ভাল থাকিবার স্থানতো চাই। সহরে আমাদের আত্মীয়-স্বগণ জানা শোনা—কেহই যেনই ..”

জ্যোতি-আনন্দ উৎকল বদনে বলিল—“আছে মা—জানা

লোক আছে। ঢাকাতে আমাদের হেডমাষ্টার বাবু তাই থাকেন। হেডমাষ্টার বাবু আমাকে বড় ভালবাসেন, তিনি কালও আমাকে বলছিলেন, তার ছেলে সুধীরের সঙ্গে একত্র বাইয়া একসঙ্গে থাকিয়া পড়িতে। আমি যদি টাকা বাই তো তিনিই সকল বন্দোবস্ত করিয়া দিবেন ..”

তাহাই হইল। বিনোদিনী তাহার সমস্ত গহনা পত্র বিক্রয় করিয়া ছেলেকে ডাক্তারী পড়াইবেন—সম্বল করিলেন এবং যথা সমস্ত সুধীরের সঙ্গে তাহাকে ছাড়িয়া দিয়া শুল্ল গৃহে শুল্ল প্রাণের হাহাকার লইয়া দিন কাটাইতে লাগিলেন।

(৬)

ছুঃখের দিন কাহারও অল্প চিরদিন বসিয়া থাকে না। বিনোদিনীরও ছুঃখের দিক-কাটিয়া গিয়াছে। আজ প্রৌঢ় আসিয়া বিনোদিনী সুখের মুখ দেখিল।

জ্যোতি যথাসময়ে ডাক্তারী পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া সরকারী চাকুরী লইয়াছে। মাতা পুত্রের কর্তৃত্বহলেই আছেন। বিনোদিনীর মনে এখন আর কোন দৈন্ত, কোন শৃঙ্খ নাই। পুত্রকে বিবাহ করাইয়া পৌত্র মুখ দেখিতে পাইলেই তাহার সাধ পূর্ণ হইত। জ্যোতি পিতাকে গৃহে না ফিরাইয়া আনিতে পারিলে বিবাহ করিবে না—বশ্যর বিনোদিনী তাহাতে প্রতিবাদ করিতে পারিতেছে না।

এদিকে শতীজনাথেরও কোন খোজ নাই। ৭৮ বৎসর যাবৎ শতীজ যে কোথায় আছে, কেহই বলিতে পারে না। জ্যোতি নানা উপায়ে পিতার অন্বেষণ করিতেছে কিন্তু কোথাও তাহাকে পাওয়া যাইতেছে না।

(৭)

জ্যোতি বশোহর জেলে বদলী হইয়া আসিয়াছে। বিনোদিনী সঙ্গেই আছেন। মাতার ইচ্ছা নিজ পল্লি গৃহের জায় সহরের বাগানও তরি-তরকারীর বাগান করেন। জেলের ডাক্তারের পক্ষে ইহা খুব ব্যয় সাধা ব্যাপার নহে। ইচ্ছা যখন-তখনই কার্যে পরিণত হইতে চলিল।

ডাক্তারের অমুরোধে জেইলার করেদি খাটাইয়া বাগান প্রস্তুত করিয়া দিতে ওয়ার্ডারকে ইজিত করিলেন—কার্য্য আরম্ভ হইল।

জ্যোতি মাকে বলিল—“আপনি রাত্তিকে দেখাইয়া দিবেন—কোন দিকে কিরূপ করিবে—আমি বেলে যাই।”

রঘু সরকারী চাকর, জেলের ডাক্তারের বাসায় কাজ করিয়া থাকে ।

জ্যোতি চলিয়া গেল । বিনোদিনী বেড়ার আড়ালে থাকিয়া রঘুর মারফতে প্রয়োজন মত তাহার ইচ্ছা জানাইল ও দেখাইয়া দিল । ওয়ার্ডার সেই নির্দেশ অনুসারে কার্য করাইতে লাগিল ।

কয়েদীদের কার্য্য বিনোদিনী নিবিষ্ট চিত্তে দেখিয়াছিল এবং চিন্তা করিয়াছিল । আজ সকলদিকের কাজ শেষ হয় নাই, কালও তাহারা আসিবে । বিনোদিনী কালও তাহা বিশেষ ভাবে লক্ষ্য করিবে । বিনোদিনীর লক্ষের বিষয় ছিল যাহা—যাহা সে সারা দিন-রাত চিন্তার বিষয় করিয়া বসিয়াছিল, পরের দিন তাহার সেই চিন্তার ব্যাঘাত পড়িল ।

পরদিন ১০টার ছুটি নূতন কয়েদীকে লইয়া ওয়ার্ডার আসিয়া উপস্থিত হইল । বিনোদিনী পূর্ব দিন যাহাকে দেখিয়াছিল, যাহার বিষয় সে সন্দেহ করিয়া সারা রাত ভরিয়াছিল, আজ যাহাকে আরও অধিক মনোযোগের সহিত সন্দেহ ভাঙ্গিয়া দেখিবে মনে করিয়াছিল—বিনোদিনীর অংশ উৎকল্ল আখি দেখিল—সে কয়েদীটা আসে নাই । তাহার পরিবর্তে আসিয়াছে—আর দুইজন নূতন লোক ।

বিনোদিনী রঘুকে জিজ্ঞাসা করিল—“হায়ে রঘু কাল যে দুজন কাজ করিয়াছিল, তারা এলোনা কেন ?”

রঘু উত্তর করিল—“সে কয়েদী দুহুঁরা কামে গেছে—কত কাম, তারকি পরিমাণ আছে ?”

বিনোদিনী স্থির করিল—জ্যোতি আসিলে আজ তাহা ক বলিয়া দেখা বাইবে । বিনোদিনী তাহার মনের সন্দেহ মনে চাপিয়া রাখিয়া উৎকর্ষীয় দিন কাটাইল ।

রাতিতে বিনোদিনী পুত্রের নিকট তাহার মনের সন্দেহ জানাইল । জ্যোতি ভোরে উঠিয়াই জেলখানার চলিয়া গেল ।

জ্যোতি ও কেইলার উভয়ে কয়েদীর সম্বন্ধে অল্পসন্ধান করিল । অল্পসন্ধানে জানাগেল শতাব্দীনাথ ভট্টাচার্য্য নামক যে কয়েদীকে গত পরশ্ব দিবস জেলের ডাক্তার বাবুর বাড়ীতে মোতামেন দেওয়া গিয়াছিল, তাহার ম্যাদ অন্ত হওয়ার গত কল্য সে মুক্ত হইয়া গিয়াছে ।

জ্যোতি পিয়ার উদ্দেশ্যে চারিদিকে লোক পাঠাইল ।

কিন্তু কেহই কোন সুখবর লইয়া আসিতে পারিল না ।

বিনোদিনী অদৃষ্টের দিকে তাকাইয়া—বহুদিন পরে—আজ নীরবে অশ্রু তাগ করিল ।

শ্রীনলিনীবালা নাগ ।

“কাকশ্য পরিবেদনা” ।

বসিয়াছে বেণুবনে বিহঙ্গের সাক্ষ্য সন্মিলন !
চলিতেছে তাহাদের সন্মিলিত আনন্দ-বঙ্কার !
ঘনায় আসিছে সক্ষা, চতুর্দিকে জমে অন্ধকার !
নিশান্তে চলিয়া যাবে !—মানবের এমনি জীবন !
যতকাল আছি ভবে সকলের কত না আপন !
জীবনে জলিয়া যবে চলে' যাব বৈতরণী পার,
হৃ'ফোঁটা ফেলিবে অশ্রু হৃ'টা দিন যারা 'আপনার' !
তারপর সবশেষ ! কার' কথা কে ভাবে কখন !
যতদিন বেঁচে আছি বাঙ্গলার নীল নভোতলে,
না'না পাখী-মুখরিত চির-রম্য পল্লী-নিকেতনে,
ধ্যান-মগ্ন দিনগুলি কাটাইয়া অতি কোতুহলে,
রতস-আবেশে যেন চলে' পড়ি দক্ষিণ গবনে !
যে সুর ধ্বনিছে আজি স্রুখে হৃঃখে হৃদয়ের নলে,
রেখ' তার সমীরিত বাঙ্গালার গগনে ভুবনে ।

২

ভুক্তিতে আগিনি বিশ্ব ভোগাতুর বিষয়ীর মত,
বিলাস-ব্যসনাসক্ত নহি, নহি,—চির-উৎসাহীন !
মৃত্যুঞ্জয় খেলা করি, শব-বক্ষে কাটে রাজিদিন ;
শিবের সাধনা করি, অমঙ্গল চরণে প্রণত ।
বহুক বিপদ-ঝঙ্কা, ঈর্ষা-বৃষ্টি হোক অবিরত,
অত্যাচার-প্রোত-ভয়ে প্রাণশক্তি হয়কি মলিন ?
প্রকৃতি শাক্তের কাছে চিরকাল র'বে অহুগত ।
মৃত্যুঞ্জয়ে পুঞ্জি নিত্য মৃত্যু হেরি' মাথার সকাশে,
মৃত্যু-ভীতি নাহি তব, নহি মজি ভোগ-লালসায় ;
অগতে এসেছি যবে স্বাতি-চিহ্ন রাখিবার আশে,
কায়-মগ্ন—প্রাণসহ ধ্যানমগ্ন দিবস নিশায় ;
অমৃতের পুত্র যেবা, কে না তারে সদা ভালবাসে ?
প্রবাসে আনন্দে রহি' চলে' যাব দেশে পুনরায় !
৭ই আষাঢ় ১৩৩১ ।

শ্রীযতীন্দ্রপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য ।

বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মিলন, রাধানগর ।

বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মিলনের পঞ্চদশ অধিবেশন এবার হুগলী জেলার রাধানগর গ্রামে হইয়াছে। এ গ্রামে রাজা রামমোহন রায় জন্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন। মার্টিন কোপার লাইট রেলওয়ে চাপাডাঙ্গা হইয়া আমরা গিয়াছিলাম। আর একটা পথ আছে, তাহা হৈ, আই রেলের কোলাঘাট হইয়া যাইতে হয়। পরে ষ্টিমারে যাইতে হয়। ষ্টিমার ছাড়িয়া কতদূর যাইতে হয় গো-গাড়ী বা পাক্কীতে। কৰ্মকর্তারা যথেষ্ট সুবিধা করিয়া দিয়াছিলেন। আমরা চাপাডাঙ্গায় রাত্রে গিয়া থামিলাম, তখন রাত্রি ১০টা। চাপাডাঙ্গা নামিয়া আমাদের জন্ত গো-গাড়ী ও পাক্কী এবং হাতী পাইলাম। কেহ পাক্কীতে কেহ হাতীতে যাত্রা করিলাম। আমি একখানা পাক্কী দখল করিয়াছিলাম। রাত্রি ৩টার পর রাধানগর পহুছিলাম আমরা যথাক্রমে আহার করিলাম। চাপাডাঙ্গাতেও আমরা জলযোগ করিয়া আসিয়াছিলাম।

রাধানগর পল্লী হইলেও তাহার বিশিষ্টতা আছে। ৬ রাজা রামমোহন রায়ের বংশধরেরাই এখানকার জমিদার। তাঁহারা আমাদের জন্ত সকল বিষয়েরই বিশেষ সুবিধা করিয়া রাখিয়াছিলেন। তাঁহাদের ব্যয়েই এই বিরাট কার্য সম্পন্ন হইয়াছে। জমিদারেরা কলিকাতা প্রবাসী কিন্তু তাঁহাদের আত্মীয় ও কৰ্মচারীগণ আমাদের সেবার জন্ত যে অক্লান্ত পরিশ্রম করিয়াছেন, আমরা তাহা ভুলিতে পারিব না। জমিদারদের বৃহৎ বাগান বাড়ীতে আমাদের বাসা হইয়াছিল। আর তাঁহাদের পরিত্যক্ত বাড়ীতেও অনেক বাসা লইয়াছিলেন। দিঘাপাতিন্যার কুমার শরীতকুমার, সাহিত্যের সভাপতি রায় বাহাদুর জলধর সেন, ইতিহাসের সভাপতি রমাপ্রসাদ চন্দ, বিজ্ঞানের সভাপতি ডাঃ বনোয়ারীলাল চৌধুরী—আমরা সকলেই বৃহৎ বাগান বাড়ীতে স্থান পাইয়াছিলাম। মূল সভাপতি পণ্ডিত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী সি, আই, ই জমিদার বাড়ীতে স্থান পাইয়াছিলেন। রাধানগর থানা কুল কৃষ্ণনগর সমাজভূত। স্বল্প শ্রোতা কাণা নদী গ্রামের ভিতর দিয়া গিয়াছে। কাণানদী এখন স্রীণকায় হইলেও বর্ষায় ইহাতে বানডাকে ; তখন হ'ল ছাপিয়া চলরাশি সমুদ্রের জলের তায় সশব্দে

যাইতে থাকে, সে জলের প্রাবল্যে দেশ ভাসাইয়া দেয়, মাছুষ, গরু, ক্ষেত, খামর ভাসাইয়া নেয়, কাণাকে দেখিয়া আমাদের সেতাব অনুমান করা অসম্ভব হইলেও গ্রাম্য লোকের মুখে ইহার বিক্রমের কথা শুনিয়া বিম্বিত হইয়াছি।

আমি সৌরভ সজ্জ্বর প্রতিনিধিরূপে সাহিত্য সম্মিলনে ও ব্রাহ্মণ সমাজের প্রতিনিধিরূপে ব্রাহ্মণ সম্মিলনে যোগদান করিয়াছিলাম। ২ দিন ব্রাহ্মণ সম্মিলনেই যাই।

ভাটপাড়ায়, ব্রাহ্মণগণের রক্ষণ শীলতার খনিতে এবার ব্রাহ্মণ মহাসম্মিলন হইয়াছিল। আমি ব্রাহ্মণ সম্মিলনে যে সকল প্রস্তাব উপস্থিত করিয়াছিলাম, সে সকল প্রস্তাব তাঁহারা গ্রহণ করিলেন না বলিয়া আমি আর ভাটপাড়ায় অপেক্ষা করা সম্ভব মনে করিলাম না। বিশেষ ব্রাহ্মণ সম্মিলনের অবস্থা দেখিয়া এবং যুবক জামতার হস্তে বুদ্ধ খত্তরের দস্ত পাটির লাঞ্ছনা প্রত্যক্ষ করিয়া তথায় থাকা নিরাপদ মনে করিলাম না।

ব্রাহ্মণ মহাসম্মিলনের অধিবেশন স্থান ভাটপাড়া হইতে কলিকাতা আসিয়া রাধানগর সাহিত্য সম্মিলনের সম্পাদক শ্রীযুক্ত কিশোরীমোহন গুপ্ত এম্, এ কবিরাজ মহাশয়ের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিলাম ; তিনি আমাকে কোলাঘাট হইয়া যাইতে বলিলেন। আমি নিকটেই শ্রামদাস কবিরাজ মহাশয়ের বাড়ীতে আহার করিয়া আসিয়া আর তাঁহাদিগকে পাইলাম না ; সুতরাং আমাকে চাপাডাঙ্গা হইয়াই আসিতে হইল। পথ যেমন দুর্গম, কষ্ট আমাদের তেমন হইল না। পথে যাইতে আমরা শুষ্ক দামোদর নদ পাইয়াছিলাম। দামোদরের বর্ষার বিক্রমের সহিত এ অঞ্চলের লোকের বিলক্ষণ পরিচয় আছে। বর্ষার বস্ত্রায় এ সকল ডুবিয়া যায়।

আমরা রাধানগর পহুছিলাই একটা জমিদার বাড়ী হইতে লোক বাহির হইয়া আসিয়া আমাদেরকে অভ্যর্থনা করিলেন। তাঁহারা আমাদের বাসস্থানের ঠিকানা বলিয়া দিলেন--বাগান বাড়ীতে আমাদের বাসস্থান নির্দিষ্ট হইয়াছে। বাহকেরা তদনুসারে সেই পথ ধরিয়া চলিল। নির্দিষ্ট স্থানে পহুছিলাম আমরা অভ্যর্থিত হইলাম।

পরদিন প্রাতে রাজা রামমোহন রায়ের বাড়ী, উপাসনা মন্দির ও গৃহ দেখিয়া আসিয়া রানান্তে সভার বাইবার জন্ত প্রস্তুত হইলাম। কাণানদীর অপর তীরে সভাপতি

প্রস্তুত হইয়াছিল। বংশ নির্ধিত সেতু পার হইয়া আমরা সভাস্থলে গিয়া উপস্থিত হইলাম। সভাপতি নির্বাচনের পূর্বেই আমি বলিয়া উঠিলাম—“তারকেশ্বরের মোহন্ত সতীশ গিরিকে কেন অত্যাধনা সমিতির সহকারী সভাপতি করা হইল? তাহার নাম থাকতে সম্মিলনের গৌরব নষ্ট হইয়াছে। ইহা অপেক্ষা হীন চরিত্রের লোক কি আপনারা পাইলেন না? ইহার নাম থাকতে আমাদেরও দূর্ব্যাক্ষ হানি হইয়াছে। তাহার নাম কাটিয়া না দিলে আমরা সভাস্থল পরিত্যাগ করিয়া যাইব।”

সকলেই আমার কথায় সায় দিলেন। সভাস্থলে বিম্ব-গোলমাল আরম্ভ হইল। তার দেবপ্রসাদ সর্কাধিকারী কৈফিয়ত দিতে দাঁড়াইলেন। তাহার কৈফিয়ত কেহ জ্বলিতে চায় না। তখন উদ্ভোক্তাগণ ও সর্কাধিকারী মহাশয় আমাকে আসিয়া ধরিলেন। সর্কাধিকারী মহাশয় সভায় বলিলেন—“অত্যাধনা সমিতি মোহন্তের নাম দিয়াছেন, আমরা এখন কিছু কহিতে পারি না, আগামী কল্য আমরা ইহার বিহিত করিব।” আমি তখন উঠিয়া বলিলাম “সম্মিলনটা এ অঙ্গ নষ্ট করিয়া দেওয়া চালে না; সকলে শান্ত হউন, আমরা সম্মিলনের গৌরব রক্ষা করিয়া চলিয়া যাই, তাহারাও ইহার বিচিত্র করুন।”

অতঃপর সভাপতি নিয়োগ করিয়া কার্যারম্ভ হইল।

ইতিহাস শাখার আমার দুইটি প্রবন্ধ ছিল, সাহিত্য শাখায়ও দুইটি প্রবন্ধ ছিল। বধাকালে আমি তাহা পাঠ করিলাম। সাহিত্য শাখার আমার “হরণের মাঝলা” প্রবন্ধ মণ্ডলী হস্ত প্রেরণ মুখে প্রবণ করিয়াছিলেন। আরো বহু প্রবন্ধ পঠিত হইয়াছিল। খানাকুল কৃষ্ণনগর ইতিহাস প্রসিদ্ধ গ্রাম। খানাকুলেই সম্মিলনের অধিবেশন স্থান নির্দিষ্ট হইয়াছিল। এখানে এক মহাপুরুষ গোপীনাথ দেবের মন্দির প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। আমরা তাহা দেখিয়া আশ্চর্য্য। দেবালয়ের সেবাইত গোস্থানী শপের অধরোধে শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্রনাথ মিত্র মহাশয়ের কীর্ত্তন হইয়াছিল। সে দিন মধ্যাহ্নে আমরা গোস্থানীগণের বিনীত স্বরোধে প্রসাদ প্রাপ্ত হইয়াছিলাম। আরো যেমিষ্টাৎ মিত্র এখানে আছে।

সম্মিলনের পরদিন দেবপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয়ের সভাপতিত্বে রাধানগর সাধারণ লাইব্রেরী প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে।

যে স্থানে লাইব্রেরী প্রতিষ্ঠা হইয়াছে উহা গ্রামের মধ্যে, বাজারের নিকট, দেবালয় ও জমিদার বাড়ী হইতেও দূর নহে। জেলাবোর্ড পানীয় জলের সুবিধার্থ সম্মিলনের পাশে একটি ও প্রতিনিবিশেষীর বাসস্থানের নিকট একটি নলকূপ দিয়াছিলেন; তাহাতে পানীয় জলের সুব্যবস্থা হইয়াছিল। সম্মিলনের কর্মকর্তাদের আপ্যায়ন আমরা ভুলিব না। এ গ্রামে শ্রীযুক্ত ভূপেন্দ্রনাথ বসুর বাড়ী; শারীরিক অসুস্থতা হেতু তিনি বাড়ী আসিতে পারেন নাই। তাহার ভ্রাতুষ্পুত্র শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রনাথ বসু এম, এ, বি, এল সম্মিলনে যোগদান করিয়াছিলেন। তার দেবপ্রসাদ সর্কাধিকারীরও এ গ্রামেই বাড়ী, তিনি সম্মিলনের কয়দিনই এখানে থাকিয়া যোগদান করিয়াছিলেন। এ গ্রামে লক্ষ্মী সরস্বতীর মন্দির দেখিলাম না।

এখন আমাদের রাধানগর পরিত্যাগের পালা। ক্রমে সকলেই পাকীতে উঠিতে লাগিলেন। আমি যাইবার জন্য ব্যস্ততা প্রকাশ করি নাই সুতরাং আমি পশ্চাতে পড়িলাম। তাহারাও পাকী যোগাইতে পারিতেছিলেন না। ইতি মধ্যে আমাদের দলের একজন বলিয়া উঠিলেন “শাস্ত্রী, বিভাভূষণ মহাশয়ের নিজের হাতী আছে, তিনি হাতীতে চড়িতে পারেন; তাহাকে হাতীই দেওয়া হউক।”, মতাদিক্যের জোড়ে আমার জন্য স্বর্গারোহণই ব্যবস্থা হইল। আমিও অপর এক প্রতিনিধি হস্তী পৃষ্ঠে চড়িয়া চাপাডাঙ্গা ও তথা হইতে মুর্টিন কোংর লাইট রেল হাবড়া হইয়া কলিকাতা আসিলাম।

মুর্টিন কোং যদিও ইংরেজী নাম কিন্তু উহা এখন স্বদেশী এই রেল ট্রামের মত দোড়ের উপর উঠা নামাও যায়। রেলের কর্মচারীরা সবই স্বদেশী ভাবে, কাহারও পরিধানে হাটকোট নাই। স্টেশনগুলিও ছোট ছোট। এরূপ রেল বাঙ্গালার আরো আছে। আমাদের ময়মনসিংহ হইতে টাঙ্গাইল পর্যন্ত এইরূপ লাইনেরই প্রস্তাব হইয়াছে।

শ্রীযুক্তেন্দ্রকুমার শাস্ত্রী বিভাভূষণ।

শুদ্ধক বনাম ভদ্রক।

রোশ্‌নাই।

ম'রে গিয়ে বেঁচে গেছে নামজাদা স্বর্গ,
 থাকিলে, বাবু তা'রে গুলি ক'রে মারত।
 অতি বড় কুইটারে কাটিয়াছে ভগবান,
 স্বর্গের নাই তাতে স্বর্গের সন্ধান।
 যারা ছিল একদিন ধর্মের রক্ষক,
 তাহাদের সন্তান তাহাদেরি ভক্ষক।
 সমাজের কণ্টক, স্বদেশের অজ্ঞান,
 আর্থের মহিমার ঘৃণাকর ককাল,
 আলোকের ছায়ামাথা পুনর্কিত হিন্দু—
 দলে দলে চ'লে যার পারি হ'য়ে সিদ্ধ;
 তপ ক'রে বর পেয়ে, কি'রে এসে স্বদেশে
 কুইটার ঝাড়ে পিঠে চেপে যায় সবলে।
 ভাগিস্ কুইটার মাথা আছে ঠাণ্ডা,
 সমাজের প্রাণ যারা তারা নয় পাণ্ডা।
 পুচ্ছের দিকে যারা তারা করে ফর ফর,
 ছজুগের তালে তালে নাচে যত বর্ষর।
 গোপনে হাসিল ক'রে বোলআনা স্বার্থ,
 স্বর্গেরে গা'ল দেয় যত অপদার্থ।
 বায়ুনের অপরাধ—তারা কেন মন্তক,
 তাহাদেরি হাতে কেন বেদ বিধি পুস্তক;
 সূত্রাং হিংসার ম'রে যাহু বাবুলোক,
 শাস্ত্রের কুচ্ছার সাফ করে পরলোক।
 শূদ্রক হ'য়েছেন পুচ্ছের মুখপাত,
 এইবারে থেমে যাবে সমাজের উৎপাত;
 কেড়ে নিয়ে বায়ুনের শাস্ত্রের অধিকার,
 ধু'য়ে মু'ছে কেলিবেন বিধাতার অবিচার।
 এত যদি গ'লেছেন ছজুগের বস্ত্রার,
 বিবাহ ককন দেখি মেথরের কন্ডার;—
 তা হ'লেই দু'য়ে যাবে বায়ুনের বায়না—
 লেজ নেড়ে শূদ্রক করিবেন রোশ্‌নাই।

ভদ্রক।

ভদ্রক-ভয়-ভঞ্জন।

আসল কথা নাইকো জবাব, গাইতে এসে পাণ্ডা;
 ও ভদ্রক, কেমন তোমার কবি গাওয়ার হালটা?
 উচিত কথায় তাত্ লেগে যে একেবারে অন্ধ;
 মাতাব্ জেলে রোশ্‌না'য়েতে মিছেই ছড়াও গন্ধ।
 ধমক দিয়ে ক'র্তে চাহ শূদ্রকেরে জন্ম?
 সৈন্ত নাহি গণ্য করে গুটিকা কাটা শব্দ।
 'ভদ্র' সনে 'অক' জুড়িলে অর্থ কি হয় উদ্ভাট?
 ব্যাক্যগুলি সাক্য যে দেয়, তাই ওড়েনা তুলট।
 শূদ্রকেরে ঠাউরে নিয়ে লেজের মুখ-পত্র;
 নিজেই এসে মুণ্ড প'য়ে ধরলে হেঁড়া ছত্র।
 মুণ্ড নাকি নিতান্তই হিমের মতন ঠাণ্ডা?
 নইলে কি আর চোখ রাঙায় উচিরে তোলেন ডাণ্ডা!
 দস্তুরাও মনকে বুঝায়, তাদের বাহা বৃত্তি—
 ভগবানের দেওয়াই সেটা, তাঁরই অপকীর্তি।
 ভাতের হাঁড়ী, জলের ঘড়ায়, দৌঁদিয়ে গেছে ধর্ম;
 কেমন ক'রে বুলবে লোকে উহার কি যে মর্ম?
 হাটের মাঝে ভাঙলে হাঁড়ী, বাটের মাঝে কলসী;
 ধর্ম আবার উঠতে পারে মবীন বেশে বগলি।
 চমকে গেলে চলবে নাকো, কিংবা হ'লে জ্বল;
 ভিন্ন ভাতে পুত্র পিতার আত্মীয়তা রুদ্ধ।
 মুণ্ড থাকে ছুঁও বুলে, পুচ্ছ করে ভক্ষণ?
 শুন্নে প'য়ে বলবে লোকে উদ্ভাদেরি লক্ষণ।
 সাগর জলের ডাঁগর চেউয়ে বাহার জলাতন,
 বরং তিনি মাখুন গা'য়ে পচা ডোবার পক।
 ভদ্রকেরি ভদ্র-ভাষা তাঁদের পরেই যোজা;
 দেশের যারা মুকুট-মণি জগত জনের পূজা।
 সাগর পথের পথিক যে গো বীর বিবেকানন্দ!
 রামমোহনের গারেও নাকি বেজায় পুতি-গন্ধ?
 বিশেষণের কোন্টী তোমার, মহাত্মা সে গান্ধী?
 তিন গুলিতে তিনটা সাবার' আ'রা ধ'য়ে টান্‌দি?
 শক্তি-হীনে সবাই চাপে, কারাটাই লজ্জা;
 মুখের চেয়ে বুকের জোরে উচিত রণ-দজ্জা।
 মুণ্ড যবে চও ছিল—ব্রহ্মভেদে দীপ্ত;
 পুচ্ছ ছিল বৈচ্ছা-ভয়ে উচ্চ-সেবা-লিপ্ত।

কর্মদোষে শর্ম্ম দারা, শর্ম্ম হুধু দত্ত
শক্তিহনের দন্তে কেহ হয় না হতভম্ব ।
বেদের মালিক বিধির মালিক ছিলেন তাঁরা সত্য ;
খেদের বিষয়, বেদের এখন ক'জন রাখেন তথা ?
বেদ বেচে খায় শুদ্ধ বায়ুন শূদ্র কেনে সস্তায় ;
হাওড়া সহর কেনে ঢেকে চতুর্বেদের বস্তায় !
বিধির সনে নিধির মিলন, আজ্ঞা দরে চুক্তি ;
স্বার্থ-বিহীন স্তুতি বেচেন মহাপাপের মুক্তি ।
বৃদ্ধ আশি, কৃষ্ণ হুয়ার, গেরিয়ে গেছে বষ্টি,
মেথর কেন, তব্দ পেলেও জাগবে না সে ফষ্টি ।
মনের খেদে মেথর যদি হ'বিন ধরে ধরা ;
হুও তখন তুও ঢেকে নিজেই মেথর হ'বনা ?
ভুল করোনা ভ্রমার মেয়ে, বলতে মরি লজ্জায় ;
অনেক কিছু ঢুকে গেছে হুওখানার মজ্জায় ।
ঘটকালীটা কসকে গিরে ক্ষুধা কেন চিত্ত ?
ফলি ছিল ভবল বিদার, সঙ্গে পোরহিত্য ?
কর্ম দোষে লেভ হারারে, লেজের 'পরে খাঙ্গা ;
ভুলব নাকো কপামালার বেকশিয়ালের ধাঙ্গা !
পরকালের জুজু ভরে কেউ চোকে না গর্তে ;
আপন মনের আশুণ নিয়ে সবাই জানে লড়তে ;
পাত্র রূপী সত্তা নিয়ে বেরিয়ে পড়ো ভদ্রক ;
কোমর বেঁধে খুব লেগে যাও, হুন দে খেয়ে আজক !
হারিয়ে যাওরা লেজ মিনে নাও, আলিয়ে দিয়ে রোশনাই ;
জুড়তে যদি পারোই আবার, কিছুই তাতে দোষ নাই !

শূদ্রক—

অন্তঃপর এ সম্বন্ধে আর কোন বাদ প্রতিবাদ সৌরভে
প্রকাশিত হইবেনা । (সো: সঃ)

সংবাদ ।

গত ১৫ আষাঢ় পূর্ণিমা রজনীতে গৌরীপুর পূর্ণিমা
সম্মিলনের হুওখানার আয়োজন হইয়া গিয়াছে। শ্রীযুক্ত
সামিনীকান্ত সান্নিধ্য চৌধুরী মহাশয় সভাপতির আসন গ্রহণ
করিয়া ছিলেন। শ্রীযুক্ত ব্রজেনকিশোর রায় চৌধুরী,
শ্রীযুক্ত হরজিৎ দাসগুপ্ত ভিরকশাস্ত্রী, শ্রীযুক্ত বতীন্দ্রপ্রসাদ
ভট্টাচার্য্য প্রভৃতি প্রবন্ধ পাঠ করিয়াছিলেন।

গত ১৫ আষাঢ় রবিবার সৌরভ আফিসে স্তর আওতোব
মুখোপাধ্যায়ের মৃত্যুতে শোক প্রকাশ করিবার জন্য সৌরভ
সভ্যের এক অধিবেশন হইয়াছিল ; শ্রীযুক্ত পূর্ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য,
শ্রীযুক্ত গৌরচন্দ্র নাথ প্রভৃতি প্রবন্ধ পাঠ করিয়াছিলেন।

কবি সম্রাট ডাক্তার রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর চীনে বাইরা
সাদরে গৃহীত হইয়াছেন। চীনের দার্শনিক ডাক্তার হু-সি
ও সুবিজ্ঞ পণ্ডিত মিঃ লিয়াং টা চাও রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরকে
সমগ্র চীন বাসীর পক্ষ হইতে চুটেনটোন উপাধি প্রদান
করিয়াছেন। এই উপাধিটির অর্থ—“ভারতের বজ্রগম্ভীর
প্রভাত।”

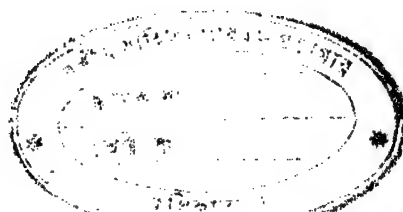
গ্রন্থ-সমালোচনা ।

শান্তি—শ্রীকীর্ত্তীন্দ্রনাথ ঠাকুর তত্ত্বনিধি বিএ বিবর্তিত।
মূল্য বার আনা। এই কবিতা পুস্তক খানিতে অনেক
গুলি কবিতা আছে ; অধিকাংশ কবিতাই আমাদের নিকট
প্রীতিপ্রদ বোধ হইল। ভাব গুলি যেন সাধকের প্রাণের
ভিতর হইতে আসিয়াছে। শান্তিতে শান্তির উপকরণ আছে।

হাসিন্ন হস্তা—শ্রীযুক্তপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য প্রণীত
মূল্য তিন ছয়ানী। বতীন্দ্রপ্রসাদের কবি প্রসিদ্ধি এখন
অবিসংবাহিত। কবি তাঁহার এই কবিতা পুস্তক খানার
নাম “হাসিন্ন হস্তা” রাখিয়াছেন বটে কিন্তু ইহার কবিতা
গুলি যেন হৃজ্জয় শাসন, কঠোর ব্যঙ্গ ও শাণিত তিরস্কারই
অধিক ব্যক্ত করিতেছে। কবিতাগুলি উচ্চশ্রেণীর, তাহা
‘হাসিয়া’ না হইলেও ‘হস্তা’ করিয়া পাঠের যোগ এবং
মিলিত হইয়া উপভোগের যোগ্য।

আম্রাভিমান জমিদার বংশ—

শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ কুমার প্রণীত। মূল্য দিখা নাই।
লেখক এই পুস্তিকায় হেমনগরের বিখ্যাত জমিদার শ্রীযুক্ত
হেমচন্দ্র চৌধুরী মহাশয়ের বংশ সম্বন্ধে সংক্ষিপ্ত বৃত্তান্ত লিপি-
বদ্ধ করিয়াছেন। বিশ্রুতকীর্ত্তি হেমবাবুর একুশ সংক্ষিপ্ত
জীবন বৃত্তান্ত পাঠে আমাদের তৃপ্তি হয় নাই, তাঁহার গুণ—
তাঁহার বহু সংকার্য্য সম্বন্ধে এত গিথিবার আছে, বাহাতে
একখানা বৃহৎ উপায়ে গ্রন্থ হইতে পারে। বাহা ইউক
—ইহাতেও অনেক জ্ঞাতব্য বিষয় আছে ; আমরা এই
কমালের উপর একখানা সুগঠিত কাঠামো রচিত হইয়াছে,
দেখিতে পাইলে সুখী হইব।

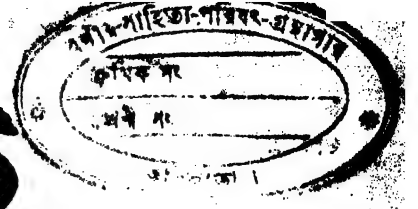


সৌরভ



স্বর্গীয় রাজা যোগেন্দ্রকিশোর রায় চৌধুরী বাহাদুর
রামগোপালপুর—ময়মনসিংহ।

সৌরভ



দ্বাদশ বর্ষ।

ময়মনসিংহ, ভাদ্র, ১৩৩১।

অষ্টম সংখ্যা।

মার্কিন দেশের হাইস্কুল।

প্রত্যেক দেশের শিক্ষাকেই তিন শ্রেণীতে বিভক্ত করিতে পারা যায়। প্রাথমিক শিক্ষা, মধ্য শিক্ষা ও উচ্চ শিক্ষা। কলেজে প্রবেশ করিবার পূর্বে উচ্চ শিক্ষা হয় না। হাই স্কুল হইতে বাহির হইলেই মধ্য শিক্ষা সমাপন হয়। আর বর্ণমালা হইতে আরম্ভ করিয়া কয়েক বৎসর পর্য্যন্ত প্রাথমিক শিক্ষার অন্তর্ভুক্ত। আমরা পূর্বে যুক্ত রাজ্যের প্রাথমিক শিক্ষার সম্বন্ধে আলোচনা করিয়াছি; এক্ষণে তৎকার মধ্য শিক্ষা সম্বন্ধে চর্চা করিব।

যুক্তরাজ্যের বর্তমান মধ্য শিক্ষার ইতিহাসকে তিনটি যুগে বিভক্ত করিতে পারা যায়। প্রথম যুগকে কলোনিয়াল বা ঔপনিবেশিক যুগ বলিতে পারা যায়। এই যুগ ইংলণ্ডের রাণী এলিজাবেথের সময় হইতে আরম্ভ হইয়া রাজা তৃতীয় জর্জের রাজত্বকাল পর্য্যন্ত বিস্তৃত। এই যুগের বিশেষ লক্ষণ এই যে তখন কেবল গ্রাম্য স্কুল সমূহই স্থাপিত হইয়াছিল।

স্বাধীনতার যুদ্ধ হইতে আরম্ভ করিয়া ঊনবিংশ শতাব্দীর পর্য্যন্ত সময়কে দ্বিতীয় যুগের অন্তর্গত করিয়া মনে করিতে পারা যায়। এই যুগে একাডেমি নামক হাইস্কুল সমূহ স্থাপিত হইয়াছিল। ঊনবিংশ শতাব্দী হইতে আরম্ভ করিয়া বর্তমান কাল পর্য্যন্ত সময়কে তৃতীয় যুগ বহিষ্কার করিতে পারা যায়।

প্রথমতঃ সর্বসাধারণের অর্থ প্রাথমিক শিক্ষার পরবর্তী অল্প কোন শিক্ষার জন্য ব্যয়িত হইতে পারিবে কিনা তাহা নিয়া সন্দেহ উপস্থিত হইয়াছিল। কিন্তু যুক্তরাজ্যের স্প্রিং ফিল্ডের বিচারে সিদ্ধান্ত হইল যে প্রাইমারী স্কুল

সমূহের কর্তৃপক্ষ তাহাদের ভোটদাতা ইলেকটরগণের সম্মতিক্রমে প্রাইমারী গ্রেড ছাড়া অন্য প্রকার শিক্ষার জন্যও সাধারণের অর্থ ব্যয় করিতে পারিবেন।

বর্তমানে হাইস্কুল সমূহ সম্পূর্ণরূপে স্টেট গভর্নমেন্টের কর্তৃত্বে ও তত্ত্বাবধানে পরিচালিত হইয়া থাকে।

হাইস্কুলগুলি সাধারণতঃ একাডেমি, পাবলিক হাই, শ্রমশিক্ষা, বাণিজ্যশিক্ষা প্রভৃতি বিভিন্ন শ্রেণীতে বিভক্ত।

(১) একাডেমি—এই স্কুল সমূহ বহুদিনের পুরাতন; ইহাদের অনেকেরই প্রচুর অর্থ আছে। সাধারণতঃ ধনী লোকের সন্তানই একাডেমিতে পাঠ করিয়া থাকেন। এখানে পাঠ করিলে ছেলেদিগকে স্কুলের বেতন দিতে হয়।

(২) পাবলিক হাইস্কুল—নিবাতাগে এই সকল স্কুলের কাজ চলে। পাবলিক এলিমেন্টারি স্কুল বা অল্প কোন প্রাথমিক স্কুল হইতে পাশ করিয়া যে কেহ এই স্কুলে ভর্তি হইতে পারে। এখানে স্কুলের বেতন দিতে হয় না। পাবলিক হাইস্কুল সমূহ বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রবেশ করিবার উপযুক্ত ছাত্র গঠন করিয়া থাকে। কিন্তু জীবন ত্রুত স্তম্ভরূপে উদ্ভাপন করিতে শিক্ষা দেওয়াই পাবলিক স্কুলের প্রধান উদ্দেশ্য। আর একাডেমির উদ্দেশ্য কেবল বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র গঠন করা। এই উভয় ক্ষেত্রেই বালক বালিকা একত্রে অধ্যয়ন করিয়া থাকে। এবং উভয়েতেই চারি বৎসর অধ্যয়ন করিতে হয়।

স্কুল বসিবার সময়—দিনে কেবল মাত্র একবার ৯টা হইতে ১১ টা পর্য্যন্ত স্কুল রূপে। মধ্যে জলযোগ অথবা বিশ্রাম করিবার জন্য ৩০ মিনিট সময় দেওয়া হইয়া থাকে। ৪০ অথবা ৪৫ মিনিটের পর পর ঘণ্টা খাজান হয়। সাধারণতঃ ১৪ বৎসর বয়সেই এই সকল হাইস্কুলে ভর্তি হইতে হয়।

কেহ বা ১৬ বৎসরেও ভর্তি হইতে পারে ।

পাঠ্যতালিকার অন্তর্ভুক্ত প্রত্যেক বিষয়ের তত্ত্বাবধানের ভার এক একজন বিশেষজ্ঞের হাতে তুলত আছে । এই বিশেষজ্ঞেরা আপনাদের বিষয়ের কতটুকু কোন শ্রেণীতে পড়াইতে হইবে, কিরূপ ভাবে পাঠ দিতে হইবে, তাহা নির্ধারণ করিয়া দেন এবং পড়াশুনার তত্ত্বাবধান করিয়া থাকেন । স্কুলের প্রিন্সিপাল ও এই সকল বিশেষজ্ঞকে লইয়া স্কুল ফোলটি গঠিত হয় । তাহারা শাসন ও সংযম সম্বন্ধীয় যাবতীয় বিষয় মীমাংসা করেন । শিক্ষক সমিতির (Staff) প্রাচীন (senior) ব্যক্তি বর্গই স্কুল পরিচালনের সমুদয় বিষয়ের ভার গ্রহণ করিয়া থাকেন । এই সকল স্কুলে প্রত্যেক শিক্ষককেই একটা মাত্র বিষয়ের অধ্যাপনা করিতে হয় । আমাদের দেশের প্রত্যেক শিক্ষককেই যেমন সহ-জ্ঞাতা হইয়া যাবতীয় বিষয়ই পড়াইতে হয়, সেখানে তেমন নহে ।

পাঠ্যতালিকা—পাঠ্যতালিকা সম্বন্ধে এখনও নানারূপ পরীক্ষা চলিতেছে । তাহাতে এরূপ বিষয় সমূহ স্থান পাইতেছে যেন ব্যবসায় শিক্ষা ও প্রকৃত জ্ঞানলাভ এই উভয়েই সামঞ্জস্য রক্ষা হয় । বর্তমানে ব্যবসা, বিজ্ঞান প্রভৃতি শিক্ষা করিবার দিকেই লোকের ঝোক বেশী হইয়া পড়িয়াছে ।

প্রথমতঃ স্কুলপাঠ্য বিষয় সমূহে জীবনের দৈনন্দিন কার্যাবলি সংস্কৃত বিষয় সমূহ যোগ করিয়া দিবার চেষ্টা করা হইয়াছিল । কিছুদিন পরে আবার প্রাচীন সাহিত্য, নবীন সাহিত্য, ও বৈজ্ঞানিক বিষয় প্রভৃতির পৃথক পৃথক ধারা প্রবর্তন করিবার প্রস্তাব করা হইয়াছিল । বর্তমানে পরিহার্য ও অপরিহার্য (Compulsory & optional) ভেদে বিষয় সমূহকে দুই ভাগে বিভক্ত করা হইয়াছে । অপরিহার্য বিষয় সমূহ সকলকেই পাঠ করিতে হয় । কিন্তু পরিহার্য বিষয় সমূহ হইতে ছাত্রগণ ইচ্ছামত ২।৩টা বাছিয়া লইতে পারে । ইহাঙ্কেই ইংল্যান্ডের প্রিন্সিপালস্ বা নির্বাচনী প্রথা বলে । তথায় ইংরাজি সাহিত্য একটা অপরিহার্য বিষয় হইয়া ইহা সকলকেই পাঠ করিতে হয় ।

আমাদের কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়েও নেটিভুলেশন ক্লাসে এই প্রথা প্রবর্তিত আছে । কিন্তু আমাদের বিশ্ব

বিদ্যালয়ে যে ভাষার শিক্ষাদান করা হইয়া থাকে জাতীয়তার পক্ষে তাহা গৌরবজনক নহে ।

সার্টিকিফিকেট—স্কুলের পাঠ শেষ হইলে প্রথম হইতে শেষ পর্যন্ত ছাত্রগণের কার্যকলাপের বিচার করিয়া ছাত্রদিগকে একখানা করিয়া স্কুল পরিচালকের সার্টিকিফিকেট দেওয়া হইয়া থাকে । প্রত্যেক শ্রেণীতে আবার বিষয় ওয়ারী নির্দিষ্ট সংখ্যক উপস্থিতির গড় রক্ষা করিতে হয় । নচেৎ শ্রেণী পরিবর্তনের পক্ষে অন্তরায় উপস্থিত হইতে পারে । নিয়ম এই যে শেষ পরীক্ষা পর্যন্ত প্রত্যেক বৎসরেই সপ্তাহে অন্ততঃ একটা করিয়া প্রতি বিষয়ে উপস্থিতি রক্ষা করিতে হইবে ।

হাতের কাজের স্কুল বা শিল্পবিদ্যালয়—জ্ঞান লাভ ও অর্থ উপার্জন এই দ্বিবিধ শিক্ষা প্রদান উদ্দেশ্যেই এই সকল স্কুল স্থাপিত করা হইয়া থাকে । হস্তের কাজ ছাড়া অন্যান্য বিষয়েও জ্ঞান লাভের ব্যবস্থা আছে । যাহারা অর্থোপার্জনে চেষ্টিত তাহারা এই স্কুল হইতে যাইয়া বড় বড় নগরে ব্যবসা বাণিজ্য সংক্রান্ত কার্যে যোগদান করিতে পারে । ইংরেজি ও ফরাসী ভাষা, গণিত, ইতিহাস, বিজ্ঞান, রসায়ন, অঙ্কন, ও চিত্রবিদ্যা, কাঠের উপর কারুকার্য ইত্যদয়ের কাজ, নমুনা তৈয়ার, ছাচে ঢালাই করিবার কাজ, কল কারখানার কাজ ও যন্ত্র মেয়ামত প্রভৃতিও পাঠ্য তালিকার অন্তর্ভুক্ত ।

উপরে যে সকল বিষয়ের কথা লিখিত হইল, সে সকলের অনেকগুলিই আমাদের দেশে শিক্ষণীয় বিষয় বলিয়া মনে হয় না । এখানে আর একটা কথাও উল্লেখ করা বাইতে পারে । মার্কিন জাতি বৈদেশিক ফরাসী ভাষা শিক্ষা করিয়া থাকে । কিন্তু শিক্ষাদান ও শিক্ষা গ্রহণ ফরাসী ভাষার সাহায্যে করে না । পৃথিবীর সমুদয় সভ্য দেশেই মাতৃভাষার সাহায্যেই শিক্ষাদান ও শিক্ষা গ্রহণ করা হইয়া থাকে ; এবং ইহাই প্রাকৃতিক নিয়ম । এই প্রাকৃতিক নিয়মটা কেবল ভারতবর্ষেই বিরল ।

বাণিজ্য স্কুল—যুক্তরাজ্যে ২৬৩০টা কমার্সিয়াল স্কুল আছে । এই স্কুল সমূহে ২৩৩৬৫০ জন ছাত্র অধ্যয়ন করে । ব্যবসা ক্ষেত্রে দৈনন্দিন যে সকল কার্যের দরকার হয়, সেই সমুদয় বিষয় বা কার্যই শিক্ষা দেওয়া হইয়া থাকে । এই উদ্দেশ্যে এই সকল স্কুলে কতকগুলি কৃত্রিম আকিল বসান হইয়াছে । এই সকল কৃত্রিম আকিলে—ক্রয় বিক্রয় জীবন

বীমার গলিসি, বন্ধকী খত, টাইপরাইটিং প্রভৃতি লিখন প্রণালী; বস্ত্র-বিক্রয়, পাইকারী বিক্রয়, খুচরা বিক্রয়, জাহাজে মাল বোকাই, বিদেশে মাল রপ্তানি করা, জাতীয় ব্যাকের কাজ, বুককপিং, হেণ্ডনোট, চেক, প্রভৃতি লিখনপদ্ধতি এবং পোষ্টাফিসের কাজ প্রভৃতি প্রত্যক্ষভাবে দেখাইয়া এবং করাইয়া শিক্ষা দেওয়া হইয়া থাকে।

বাণিজ্যে বসতে লক্ষ্যী: তদর্ক: কুবি কন্দ্বনি।

তদর্ক: রাজ-সেবায়াং ভিক্কায়াং নৈব নৈবচ ॥

বলা বাহুল্য, ইহা সত্ত্বেও, বাণিজ্য কুবি প্রভৃতি বিষয় আমাদের দেশে ‘এডুকেশন’—বলিতে যে শিক্ষা বুঝাইয়া থাকে, তাহার অঙ্গ বলিয়া গণ্য হইতেছে না।

শ্রীস্বরেশচন্দ্র চক্রবর্তী।

স্নেহের দান।

(৩)

একটা সাদা পোষাক পরা ভদ্র লোককে বাড়ীর ভিতরে অগ্রসর হইতে দেখিয়া একটা এগার বার বৎসরের বালিকা তাহার ক্রোড়স্থিত ক্ষুধার কাতর রক্ত্তমান শিশু ভাইটিকে নিজ জিহ্বার লাল চুসাইয়া সাহুনা প্রদান করিতে করিতে ঘরের বায়েন্দার বাহির হইয়া আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল “কি চান আপনি?”

মেয়েটার ক্ষীণ কণ্ঠে স্পষ্ট কথা উচ্চারিত হইতে ছিল না। তাহার জীর্ণদেহে লাবণ্যের কমনীয়তা যেন মেঘাচ্ছন্ন উষার অরুণাগোকে মত দেখা দিবার সুযোগ না পাইয়া ঢাকা পড়িয়া রহিয়াছিল। তাহার শত ছিন্ন পরিধান-বস্ত্রের জন্ত সে সমুচিত ভাবে শরীরের এদিক ওদিক তাকাইতে ছিল, আর সেই আগন্তুক ভদ্রলোকটির নিকট কোন আশার কথা শুনিবার জন্ত তাহার দিকে ফেল্ফেল করিয়া চাহিতেছিল।

মেয়েটার চেহারা দেখিয়াই মাখন তাহার অবস্থা বুঝিল। বুঝিল, বালিকা ক্ষুধার পীড়িত, শিশুটির অবস্থাও শোচনীয়। করুণায় মাখনের চক্ষু অশ্রু ভারাক্রান্ত হইয়া আসিয়াছিল। মাখন জিজ্ঞাসা করিল “এই বাড়ী বলরাম ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের কি?”

বালিকা একটু কাসিয়া গলা পরিষ্কার করিয়া লইয়া

বলিল—“হা! “তারপর জিজ্ঞাসা করিল “আপনি কি আমাদিগকে চাউল দিবেন?”

কিছুদিন পূর্বে সরকার হইতে কিছু চাউল বিতরণ করা হইয়াছিল। শুনা যাইতেছিল, পুনরায়ও সরকারী চাউল আসিবে; বালিকাও ভদ্রলোকটিকে দেখিয়া সেই ভরসাই করিতেছিল, তাই লজ্জা সরম ত্যাগ করিয়া চাউলের কথাই জিজ্ঞাসা করিল।

মাখন পুষ্টিকে চিনিতে পারিয়াছিল। সে বলিল—“হাঁ।

তিনি কোথায়?”

পুষ্টি—“বাহির হইয়াছেন।”

মাখন—“তোমার মা কোথায়?”

পুষ্টি—“পাড়ায় গিয়াছেন।”

পুষ্টির দাঁড়াইয়া কথা বলার অবসরে শিশুটা কান্দিতে লাগিল; পুষ্টি অমনি তাহার জিহ্বাটা তাহার মুখে দিয়া তাহাকে সাহুনা করিতে চেষ্টা করিল।

অবস্থা দেখিয়া মাখন বলিল—“এরূপ করিও না; ওতে ব্যারাম হইবে। ও কাদে কেন?”

পুষ্টি বলিল—“ওর ক্ষুধা পাইয়াছে। আজ এ পর্যন্ত কিছুই খাইতে পারেনাই। আমরাও ছই দিন যাবত উপবাসী; আপনি কি আমাদিগকে চাউল দিতে আসিয়াছেন?”

পুষ্টির কথা শুনিয়া মাখন চক্ষের জল রাখিতে পারিল না। সে বালিকাকে আশ্বাস দিয়া বলিল—“হাঁ, চাউল দিতে আসিয়াছি।”

মাখন বারান্দার উঠিয়া একখানা জলচৌকী টানিয়া লইয়া বসিল এবং মণিকে ডাকিল।

মাখন জিজ্ঞাসা করিল—“তোমার মা কি তোমাদের খাবার আনিতে গিয়াছেন?”

পুষ্টি—“না, ধান আনিতে গিয়াছেন। ঐ বড় গৃহস্থ বাড়ী হইতে ধান আনিয়া ধান ভানিয়া দিয়া যাহা পাওরা যাইবে তাহাই আমরা বিক্রয় করিয়া খাইব। বাবা গিয়াছেন পৈতা লইয়া, যদি বিক্রি করিয়া কিছু আনিতে পারেন, তবে ধোকার বালি খাওয়া হইবে। আপনি আমাদিগকে কিছু খাবার এখন...”

বালিকার মুখে আর কথা আসিল না; স্বাভাবিক লজ্জা যেন তাহার মুখ চাপিয়া ধরিল।

মাখন বসিল জিহ্বাক্ষণ দারিদ্র্য তাহাকে তাহার লজ্জা সরম বিসর্জন দিতে বাধ্য করিয়াছে । পেটের দায় মাহুযকে আরও অনেক কিছু করাইতে পারে ।

মাখন বলিল “হাঁ, সবই আনিয়াছি—সবই দিব এখন । তোমাদের ঘরে কে ?”

মাখন ঘরের ভিতরের দিকে মাথা বাড়াইয়া দিয়া ভিতরের অবস্থাও দেখিতে চেষ্টা করিল । সে জলন্ত উত্তরের উপর কড়া দেখিয়া বলিল—“ও কি রান্না হইতেছে ?”

পুঁঠি বলিল—“আমার কথা বলিতে কষ্ট হইতেছে ; আপনি খাবার দিন ! ওখানে কিছুসিদ্ধ হইতেছে । এ বেলা আমরা তাহাই পাইব ।”

মাখন—“কে রান্না করিতেছে ?”

বালিকা—“আমার দিদি ।”

মাখন—“তোমার দিদির নাম কি ?”

কথা বলিতে পুঁঠির ইচ্ছা হইতেছিল না ; কিন্তু বাবু কিছু দিবেন বলিয়াছেন—সে আশায় পুঁঠি উত্তর দিতে কপণতা করিল না । বলিল—‘কুসুম ।’

মাখন আর কোন কথা জিজ্ঞাসা করিল না ; ঘরের ভিতর প্রবেশ করিল । পুঁঠি কোন কথা বলিতে সাহস করিল না । মাখন ঘরে প্রবেশ করিয়াই তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া পড়িল । কুসুমের অবস্থা দেখিয়া মাখন ঠিক থাকিতে পারিল না ; বস্ত্রাঞ্চলে চক্ষের জল মুছিয়া বাহির হইয়া পড়িল । পুঁঠির পরিধানে তবু দাঁড়াইবার মত বস্ত্র আছে—কুসুম প্রায় উলঙ্গ—একখানা জীর্ণ চট জড়াইয়া কুসুম কোনরূপে লজ্জা রক্ষা করিতেছিল । মাখনকে দেখিয়া সে লজ্জার একেবারে জড়সড় হইয়া পড়িল ।

মাখন বলিল—“মনি তুমি বস, আমি বোট হইতে চাউল ও কাপড় লইয়া আসিতেছি ।”

পুঁঠির জিজ্ঞাসা চাহিয়া বালিকাকে আশ্বাস দিয়া মাখন বলিল—“বাই, আমি, আমায় নোকা হইতে চাউল, কাপড় ও খাবার লইয়া আসিতেছি । তুমি খাবার খাইয়া, স্নান করিয়া নূতন কাপড় পরিয়া আমাদের জন্য রান্না করিবে । আমরাও তোমাদের বাড়ীতে পাইব ।”

পুঁঠি কথাগুলি শুনিয়া আনন্দে নিকর হইয়া গেল ।

মনি বলিয়া রহিল ; মাখন ধোটে চলিয়া গেল ।

এই সময় পার্শ্ববর্তী বাড়ী হইতে একটা গোলমালের শব্দ আসিল । মনি অগ্রসর হইয়া জানিল—পার্শ্বের বাড়ীর মেয়েরা দুই দিনের উপবাসের পর আজ ক্ষুদ্র রাধিয়া থাইতে বসিয়াছিল, একটা মুসলমান ঘরে ঢুকিয়া একজনের সম্মুখ হইতে এক থালা ক্ষুদ্র লইয়া দৌড়িয়া পালাইয়াছে ।

মনি আরও একটু অগ্রসর হইয়া গিয়া অবস্থাটা দেখিল । দেখিয়া দুঃখে তাহার অন্তর গলিয়া গেল । দেশের এরূপ অবস্থা যে তাহাদের ধারণারই বিষয় হইতে পারে না ।

মাখন বোট হইতে মাঝির মাথায় তুলিয়া আহাৰ্য্য সামগ্রী ও কাপড়ের ট্রাক লইয়া আসিল, এবং তাহা পুঁঠির সম্মুখে রাখিয়া, ট্রাক হইতে দুই খানা কাপড় খুলিয়া লইয়া বলিল “এই নেও তোমাদের দুই বোনের কাপড়—তোমার দিদিকে স্নান করিয়া আসিয়া—আমাদের জন্য রাধিতে বল । আর তুমি তোমার ভাইটিকে আমার কোলে দিয়া এই কাপড় পরিয়া তোমার মাকে ডাকিয়া আন ?”

আনন্দে পুঁঠির শক্তিহীন মন লাফাইয়া উঠিল । সে কাপড় পরিতে পরিতে বলিল—“এ যে মস্ত কাপড়, আপনার নিজের বুঝি ?”

পুঁঠি কাপড় পরিয়া শক্তিহীন দেখে একটু উৎসাহের সহিত চালাইয়া ভাইটিকে কোলে লইয়াই মায়ের উদ্দেশে বাহির হইয়া গেল ।

কাপড় পরিয়া কুসুম ধীরপদে লজ্জা ও সরমকে প্রতিপদে গ্রাহ্য করিয়া আসিয়া মাখনের পদে নত হইয়া প্রণাম করিল ।

মাখন বলিল—“আপনি কাকে প্রণাম করিতেছেন ?”

কুসুম বলিল—“আমার মাখন দাদাকে ।”

মাখন—“বেশ, তা হইলে ওকেও কর ।”

লজ্জায় নত হইয়া গিয়া লুপ্ত স্রবমার ভার লুটাইয়া দিয়া কুসুম মণির পদে ধীরে ধীরে প্রণাম করিল ।

মনি লজ্জায় লাল হইয়া উঠিল । মাখন এ আবার কি করিল ?

পুঁঠি মাকে আনিতে বাইয়া তাহাকে পথেই পাইয়া বলিল—“মা শীঘ্র বাড়ী আইস, দুইটা বাবু আমাদের বাড়ী আসিয়াছেন, অনেক চাউল দাইল ও ট্রাক ভরা কাপড় লইয়া আসিয়াছেন এই দেখ না ।”

পুঁঠি আনন্দে এত অধীর হইয়া পড়িয়াছিল যে সকল কথা শুহাইয়া বলিতে পারিতেছিল না।

মা পুঁঠির অসম্ভব কথা বিশ্বাস না করিয়া থাকিতে পারিলেন না; কেন না পুঁঠি তাহার প্রমাণ সঙ্গে করিয়াই লইয়া গিয়াছিল।

পুঁঠির মা হিন্ন বস্ত্র লইয়া সম্মুখের দরজা দিয়া প্রবেশ করিতে লজ্জা বোধ করিয়া ঘুরিয়া পাছের দরজায় ঘরে প্রবেশ করিলেন এবং ঘোমটা ঈষৎ উত্তোলন করিয়া আগম্বক দিগকে দেখিতে চেষ্টা করিলেন। মাখন অবস্থা লক্ষ্য করিয়া ধীরে ধীরে ঘাইয়া জেষ্ঠী মাকে প্রণাম করিল, এবং পুঁঠিকে সম্ভোধন করিয়া বলিল—“আমি কে—পরিচয় দে দেখি পুঁঠি?”

পুঁঠি কিছুই বলিতে পারিল না।

কুসুম বলিল—“মাখন দাদা যে পিসীমা!”

পিসীমা আবেগভরে আসিয়া মাখনকে বুকে লইয়া কানিয়া ফেলিলেন।

মনি ততক্ষণে বারান্দা হইতে নামিয়া বাহের বাড়ীর দিকে ঘাইতেছিল। মাখন পুঁঠির দিকে চাহিয়া বলিল—“বাও দিদি, ও ধরের চোকির উপর একটা পাটা ফেলিয়া দিয়া আইস...”

পুঁঠি পাটা লইয়া চলিয়া গেল।

মাখন জেষ্ঠীমার কোলের কাছে বসিয়া তাঁহাদের সমস্ত অবস্থা শুনি।

—দীনেশ ও মধু কুসুমসঙ্গে পড়িয়া নষ্ট হইয়া গিয়াছে। কুসুমকে বিবাহ দিয়া দীনেশ পালটা বিবাহ করিবে সৰ্ত্তে তাহাকে বাড়ী হইতে লইয়া গিয়া তারপর অকৃতকার্য হইয়া পালাইয়া গিয়াছে, কুসুমকে তাহার পিসা মহাশয় গিয়া উদ্ধার করিয়া আনিয়াছিলেন। সেই হইতে কুসুম অল্প পূৰ্ণ হইয়া আছে। তাহার আর বিবাহের কোন সম্ভব আশিত্তেছে না। বহু পরজামাই বিবাহ করিয়া পিতা মাতার আর কোন খবর লইতেছে না—ইত্যাদি—ইত্যাদি।

মাখনও তাহার নিজ অবস্থার ও কৃতকার্যতার কথা সংক্ষেপে জেষ্ঠীমার নিকট বলিতে লাগিল।

ক্ষুধিত মেয়েরা ততক্ষণে মাখনের আনীত আহাৰ্য্য সামগ্রী সম্ভাবহার করিতে ব্যস্ত হইয়া পড়িল।

মালয় সভ্যতা।

মালয় জাতি প্রাচীন মঙ্গোলীয় জাতির এক শাখা বিশেষ। ইহাদের মধ্যে তিন শ্রেণীর লোক আছে। এক শ্রেণী বনে জঙ্গলে পাঠাড়ে পৰ্ব্বতে বাস করে। বর্ত্তমানে মালাক্কা সুমাত্রা দ্বীপেই এই শ্রেণীর অধিকাংশ লোকের বাস। আর এক শ্রেণী এর চেয়ে এক ধাপ উপরে। তাহারা আধুনিক সভ্যতার নাপ কাঠি অল্পমাত্রায় একটু আধটু সভ্যতার দাবী করিতে পারে এবং করিয়া থাকে। ইহারা জলের উপর ভাসমান কুটীরা কিংবা নৌকা প্রস্তুত করিয়া বাস করে।

মালয় জাতির আর একটি শাখা শিক্ষা দীক্ষা ও সভ্যতায় একটু অগ্রসর। তাহারা খ্রীষ্টীয় ৪র্থ শতকে হিন্দু সভ্যতা ও পরে ইসলাম ধর্মের সংশ্রবে আসিয়া অনেকটা উন্নতির পথে অগ্রসর হইয়াছে। এখন ইহাদের বংশধরগণ সুমাত্রা, বর্নিও ও যবদ্বীপ প্রভৃতি স্থানে বাস করিতেছে।

সকল জাতির সভ্যতাই একটা বৈশিষ্ট্যকে আশ্রয় করিয়া গড়িয়া উঠে। মালয় জাতির চরম ও পরম লক্ষ্য—কাজ না করিয়া আরামে বসিয়া থাকা। মালয় সভ্যতার ভিত্তি প্রতিষ্ঠিত—এই বৈশিষ্ট্যের উপর। মালয় জাতির ত্রায় শারীরিক পরিশ্রমকে জগতে আর কেহ এত ঘৃণার চক্ষে দেখে কিনা সন্দেহ। তবে পেটের দায়ে নিম্নশ্রেণীর দরিদ্র লোকেরা শারীরিক পরিশ্রম করিয়া থাকে। যাহাদের সামান্য একটু আভিজাত্যের দাবী আছে তাহারা প্রাণান্তেও হাতে ধরিয়া কোন কাজ করিতে চায় না! তাহারা “ঋণং কৃষা, ঘৃতং পিবেৎ” এই চার্লস-নীতির অল্পসরণ করিয়াই সংসার যাত্রা নির্ব্বাহ করিতে ভালবাসে। সেই জন্ত তাহারা দাস্ত-শিষ্ট, ও আরামপ্রিয়। বেকার দমিয়া থাকিলেও গ্লিভ বা বিদ্রোহের সৃষ্টি করিয়া তাহারা দেশের ও দেশের শান্তি-ভঙ্গ করে না। মালয় সভ্যতার অঙ্গ কৰ্ম্মহীন বৈশিষ্ট্যটুকু যেন যবদ্বীপের সমাজ জীবন ও কৰ্ম্ম জীবনের ভিতর দিয়াই আঙ্গ ও বিশেষ ভাবে ফুটিয়া উঠিতেছে। যবদ্বীপের লোকেরা অনাহারে থাকিয়া মরণকে বরণ করিয়া লইবে, তথাপি আত্মমর্য্যাদায় জলাঞ্জলি দিয়া শারীরিক পরিশ্রম করিতে রাজী হইবেনা। তাহারা

এমন ক্রীড়া কোঁতুকই ভালবাসে যাহাতে শরীর চালনার কোন প্রয়োজন হয় না। জুয়া খেলায় মালয় জাতির বড় আসক্তি। ইহার নাম শুনিলেই যেন তাহারা আনন্দে আত্মহারা হইয়া উঠে। “মোরগের লড়াই” তাহাদের সবচেয়ে বেশী আমোদের ক্রীড়া। মোরগের মালিকেরা প্রচুর অর্থ বাজি রাখিয়া মোরগগুলিকে লড়াই করিতে ছাড়িয়া দেয় যেখানে মোরগের লড়াই হয়, সেখানে লোকে লোকারণ্য হইয়া যায়। যবদীপে এই প্রথা অত্যাধিক বিশেষভাবে প্রচলিত।



যবদীপের পুরুষ ।

মাদকদ্রব্যের প্রতি মালয় জাতির আসক্তি নিতান্ত কম নহে। অহিফেন সেবনে তাহারা চীনাদের সমকক্ষ। তাহারা মাদকদ্রব্যের নেশায় বিভোর হইয়া আরামে দিন কাটাইতে ভালবাসে। বাস্তবিক এই জীবন সংগ্রামের দিনে তাহাদের ত্রায় অলস কর্মকর্তৃ ভাতি জগতে বিরল। তাহারা বাঙ্গালীর ত্রায় অদৃষ্টবাদী। অদৃষ্টের ঘাড়ের সর্বদা চাপাইয়া ইহার আশ্রয় আশ্রয় অবস্থায় সন্তুষ্ট থাকিতেই আরাম বোধ করে।

সুমিত্রা বর্ষিণী ও যবদীপ প্রভৃতি আধুনিক মালয় সভ্যতার লীলানিকেতন বটে; ইহাদের অধিবাসীদের মধ্যে এমন

অনেক বর্ষের প্রথা প্রচলিত আছে যাহার নাম শুনিলেই শরীর শিহরিয়া উঠে। তন্মধ্যে “নরবলি” প্রথাই বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। তাহারা নরমুণ্ড দ্বারা পিতৃ পুরুষের তর্পণ করিতে পারিলেই নিজকে ধন্য মনে করে। নরমুণ্ড তাহাদের নিকট অতি পবিত্র জিনিষ। এমন কি, যুবকেরা যদি বাগদত্তা পত্নীকে বহুসংখ্যক নরমুণ্ড উপহার দিতে না পারে, তবে তাহারা বিবাহ করিতে পারে না। দিয়া (Dya) জাতিরাই নরমুণ্ড ছেদনে সিদ্ধ হস্ত। তাহারা নরকপাল অতি যত্নের সহিত বাস্তব জীবনের রাখিয়া দেয়। যদি মালয় জাতির কোন বড় লোক তাহার বাড়ী ঘর সাজাইতে ইচ্ছা করে, তবে ঘেরপেই হউক তাহাকে নরকপাল সংগ্রহ করিতে হইবে। নরকপালে বড় পোকের গৃহ সজ্জিত না হইলে তাহাদের পদ মর্যাদার হানি হয়। পূর্বে মালয়গণ সামাজিক প্রথা অনুসারে একটা বংশদণ্ডের উপর নরমুণ্ড বুলাইয়া সকলে মিলিয়া ইহার চারি পাশে গীত বাগ্মন্যাদি আমোদ প্রমোদ করিত। এখনও কোন গ্রহের ভিত্তি প্রতিষ্ঠা করিতে হইলে ভিত্তিভূমির উপর একটা নরমুণ্ড বুলাইয়া রাখিতে হয়। যাহারা নরমুণ্ড শিকারে নিপুন কেবল তাহাদের গায়ই উকী থাকিবে। অতঃপর উকী চিহ্ন ধারণ করিতে পারিবেন। তাহাদের মধ্যে কোন গুরুতর জাতীয় কলহ উপস্থিত হইলে নরমুণ্ড ছেদনেই ইহার স্ত্রীমাংসা হয়।

নরমুণ্ড শিকারের ব্যবসা অতি সুন্দর। ঠগীদের ত্রায় দিয়া জাতির বহুলোক ধর্মের নামে দল বান্ধিয়া নরহত্যার আয়োজন করে। প্রথমে তাহারা একটি ক্ষুদ্র কুটার নির্মাণ করিয়া দেবতার নামে উঃ উঃসর্গ করে। কুটারের চারি পাশে এমনি ভাবে বেড়া দেওয়া হয়, যেন সহজে ইহার ভিতর কেহ প্রবেশ করিতে না পারে। শিকারীদের দলভুক্ত লোক ব্যতীত অতঃপর কেহ প্রবেশ করিলে সে মৃত্যু দণ্ডেও দণ্ডিত হইতে পারে। শিকারীগণ কুটারখানিকে নানাবর্ণের পুষ্প-পল্লবে এমনি ভাবে সুসজ্জিত করিয়া রাখে যে, দেখিলে বাস্তবিক ইহাকে দেবতার কুঞ্জ-কুটার বলিয়াই মনে হয়। ঘরের ভিতর চক্চকে ইস্পাতের কৃত্রিম অস্ত্রশস্ত্র ও বিসাক্ত শর সারিসারি বুলান থাকে। কুটারের ভিতর তাহারা বহু দিন বাস করিয়া

নর শিকারের সুযোগ-সুবিধার পন্থা আলোচনা ও আবিষ্কার করে; তারপর শিকার অশেষণে বহির্গত হয়।

কেহ কেহ রজনীর ঘোর অন্ধকারে ও সুষুপ্ত নর নারীর শিরচ্ছেদ করিয়া বীরত্বের পরিচয় প্রদান করিতে কুণ্ঠিত হয় না। কেহ সবুজ মাঠের মাঝখানে ধানক্ষেতের আড়ালে অনাথ সঙ্গীহারী শিশু অথবা অবলা নারীর প্রতীক্ষায় বসিয়া থাকে। সুযোগ পাইলে হিংস্র পশুর ত্রায় তাকে হত্যা করিয়া মুণ্ড লইয়া স্বস্থানে প্রস্থান করে।

মালয় সমাজে নারীর বড় গৌরব। পুরুষ নারীকে ভক্তি করে, শ্রদ্ধা করে, প্রাণ ঢালিয়া ভালবাসে। পতি পত্নীকে প্রহার করিতে পারে না। নারীকে প্রচুর অর্থ না দিলে কেহই বিবাহ করিতে পারে না। ইহা কত্তাপণেরই রূপান্তর মাত্র।

মালয়দের আসামী দোষী কি নির্দোষ, তাহা নির্ণয় করিবার প্রণালী বড়ই অদ্ভুত। যদি আসামী কুটম্ব তৈলাধার হইতে একটা আংটা তুলিয়া আনিতে পারে, কিংবা জলস্ত লৌহখণ্ড জিহ্বাগ্রে লেহন করিতে পারে, তবে সে নির্দোষ বলিয়া গণ্য হয়। কোন কোন অপরাধে আসামীগণকে একটা জলস্ত প্রদীপের পানে স্থির নয়নে দৃষ্টিপাত করিতে আদেশ দেওয়া হয়। যাহার প্রতি দীপনিখা হেলিয়া পড়ে তাহাকেই অপরাধী বলিয়া সাব্যস্ত করা হয়। দুইজনের মধ্যে কোন বিষয় নিয়া কলহ উপস্থিত হইলে তীক্ষ্ণ বংশ দণ্ড দ্বারা উভয়ের মস্তকের পশ্চাদ্দেশে প্রহার করিতে হয়। যাহার মস্তক হইতে বেনী রক্তপাত হয়, তাহারই পরাজয় হইল মনে করিতে হইবে।

বোর্ণিও দ্বীপে মালয় সমাজের নায়ক-নায়িকার পূর্ক্সাগ বড়ই কৌতুকাবহ। যদি কোন যুবতীকে দেখিয়া যুবকের মনে পূর্ক্সরাগের সঞ্চার হয় তবে যুবক তাহাকে নানা কার্যে সাহায্য করে, অঙ্গুরী উপহার দেয়। ইহাতে উভয়ের ভাবের আদান প্রদান সূত্র হয়; প্রাণ বিনিময়ের আকাঙ্ক্ষা জাগিয়া উঠে।

রাত্রি ৯। ১০ টার সময়, যখন যুবতীর মাতা পিতা ভাই ভগ্নী, মশারির ভিতর আরামে ঘুমের ঘোরে অচেতন হইয়া পড়ে, তখন যুবক অতি সঙ্কোপনে ও সন্তপণে মশারির ভিতর ঢুকিয়া প্রশয়িনীকে জাগাইয়া তাহার সহিত বিশ্রুতা

লাপ করে এবং তাহাকে তাষুল উপহার দেয়। এই উপহার প্রত্যাখ্যান করিলেই বুঝিতে হইবে নায়িকা নায়কের সহিত প্রেম বিনিময় করিতে অনিচ্ছুক। তখন যুবতী আলো জালিয়া যুবককে তৎক্ষণাৎ চলিয়া যাইতে আদেশ করে। যদি কত্তার মাতা পিতা যুবকের সহিত তাহার নৈশ সম্মিলনে কোন আপত্তি উত্থাপন না করে, তবেই বুঝাগেল ইহাদের বিবাহ হইবে। নতুবা নায়ক পূর্ক্সরাগের নিফলতার নিদারুণ বুকভরা বেদনা লইয়া গৃহে ফিরিয়া যায়।

তাহাদের বিবাহে প্রচুর অর্থ ব্যয় না করিলে চলে না। টাকা ধার করিয়াও বিবাহে আমোদ প্রমোদের বাবস্থা করিতে হয়।



যবদীপের রমণী।

শব সংস্কারে তাহাদের বিশেষত্ব ভেদন কিছু নাই। দাহ ও সমাধি উভয় প্রথাই প্রচলিত আছে। রোগীর প্রাণবায়ু বহির্গত হইলেই চিকিৎসকের কর্তব্য ও দায়িত্বের অবসান হয় না। শব-সংস্কার না হওয়া পর্য্যন্ত চিকিৎসকে শবের সঙ্গে সঙ্গ থাকিতে হইবে। তজ্জন্ত চিকিৎসকের অতিরিক্ত পারিশ্রমিকের বন্দোবস্ত আছে। রোগীর মৃত্যু হইতে না

হইতেই তাহার জননী-ভগিনী-কজাগণ তারস্বরে বিলাপ করিয়া কানিতে আরম্ভ করে। কিন্তু পুরুষদের তখন কানিবার রীতি নাই। শবদেহ স্থান করাওয়া নবীন বসন ভূষণ ও অস্ত্র শস্ত্র অসজ্জিত করিয়া তাহাকে একটা প্রকাণ্ড ঘরের ভিতর স্থাপন করা হয়। মৃত ব্যক্তির বন্ধুবান্ধবগণ তখন ইহার চারিপাশে দাঁড়াইয়া শোক প্রকাশ করে। লোকের অভাব হইলে ভাড়া করিয়া শোক প্রকাশক লোক আনিবারও বিধি আছে। শোকগাথক নানা ছন্দে দিনাইয়া করুণ কণ্ঠে শোক সঙ্গীতের ধোয়া তুলিলে সকলে তাহার সহিত সুর মিলাইয়া গগন-পবন মুখরিত করিয়া তুলে। আত্মতানিক শোক প্রকাশ শেষ হইলেই বহু লোক শোভা যাত্রা করিয়া মৃতদেহ লইয়া সমাধি স্থানে বা শ্মশানক্ষেত্রে উপনীত হয়। তারপর যত শীঘ্র সম্ভব শব মাটির নীচে পুড়িয়া বা পুড়িয়া সেধান হইতে চলিয়া আসে। কারণ তাহারা ভূত প্রেতকে অত্যন্ত ভয় করে। শ্মশান যশান, ভূত প্রেতের আবাসস্থল বলিয়াই তাহাদের বিশ্বাস।

সুমাত্রা ও বর্ণিও প্রভৃতি পূর্বভারতের দ্বীপাবলীর অধিকাংশই যবদ্বীপের লোক। কাজেই যবদ্বীপের অধিবাসীদের সম্বন্ধে আর হুই একটি কথা বলিলে বর্তমান মাত্র সম্ভাব্য স্বরূপ আরও বিশেষভাবে স্ফুটয়া উঠিবে।

যবদ্বীপের লোক শান্ত মৌগ্য প্রিয়দর্শন। সম্ভ্রান্ত পরিবারের লোকেরা অলস ও বিলাসী কিন্তু ক্রমাগত বড় পরিশ্রমী ও কার্যকুশল। তাহাদের রাজা ওলন্দাজ। যদি ওলন্দাজ রাজ পুরুষদের অধীনে কেহ পদস্থ কর্তৃচরী হইতে পারে তবে সে জীবনকে ধস্ত ও সার্থক মনে করে। উচ্চ রাজপদ লাভ করাই তাহাদের জীবনের চরম ও পরম লক্ষ্য। কেহ কেহ উচ্চ রাজকর্তৃচরীর পদ পাইলেই তাহার বন্ধুবান্ধব ও আত্মীয় স্বজনদের বিরাট ভোজের আয়োজন ও নৃত্য-গীত রচনা ইত্যাদি আমোদের ব্যবস্থা করে। সম্ভ্রান্ত ধনী লোকেরা জরির কাজকরা স্বক্ষমকে রেশমী পোষাক পরে ও হীরামণি-মুক্তার অলঙ্কার ব্যবহার করে। পথে চলিবার সময় একজন ভৃত্য তাহাদের মাথার উপর নানা কারুকার্য খচিত রেশমী ঝালর-বুজ সোপালী ছত্র ধারণ করে। তাহাদের বাড়ীঘর অতি সুন্দর। ধনী লোকেরা তিনমহল বাড়ীতে বাস করে। মাধ্যমিক শ্রেণীর লোকদের বাড়ী ছই মহল। যারা গরীব, তারা

পর্ণকুটীরে বাস করে। চাষারা জাদিয়ার উপর লুঙ্গি ব্যবহার করে। তাহাদের লম্বা চুল, তাহারা মাথার উপর চূড়া করিয়া বাঁধিয়া রাখে। একখানা রঙ্গীন রেশমী ক্রমাল মাথার বাঁধিয়া তাহারা শিরঃশোভা বর্দ্ধন করে।

যবদ্বীপের পল্লী গ্রামের মেয়েরা বুক খোলা কামিজ পরে। তাহারা এমন একটা ঘাগরী পরে যা মাটির উপর দিয়া লুটাইয়া যায় এবং ওড়না চাদরের ছায় ভাঁজ করিয়া কাঁধের উপর ঝুলাইয়া রাখে। সৌন্দর্য্য প্রিয় যুবতী মেয়েরা বেণী রচনা করে না, কিন্তু আলু থালু চুলগুলি গুছাইয়া অতি সুন্দর খোঁপা বাঁধিয়া তার উপর নানা রংএর কাঁটা ও ফুল গুজিয়া দেয়। তাহারা বড় বড় কুণ্ডল কানে ঝুলাইয়া রাখে। স্ত্রী পুরুষ সকলেই অস্বরীয়ক ও সুবর্ণ বস্ত্র পরিধান করে।

যবদ্বীপের যুবতী মেয়েরা বেশ বিলাসিতা প্রিয়। সুগন্ধি পুস্ত্র নির্ঘ্যাসে বা সুবাসিত বৃক্ষপত্রাদির সৌরভে তাহার পোষাক পরিচ্ছদগুলিকে সুরভিত করিতে বড়ই ভালবাসে। তাহারা ক্রিষাধর তাঙ্গুলরাগে রঞ্জিত ও চরণ-তল অলঙ্কারাগে রঞ্জিত করিয়া রাখে। স্ত্রীলোকেরা অস্ত্র-পূরে নগ্নপদে থাকে কিন্তু বাহিরে ও পথে যাওয়ার সময় কেহ কেহ জুতা ব্যবহার করে। এগুলিগে পাশ্চাত্য সংশ্রবের ফল ইহা বলাই বাহুল্য। যবদ্বীপে বহু বিবাহ প্রচলিত আছে। অবস্থাপন্ন ভদ্রলোকেরা বহু বিবাহ করে। গরীব লোকেরা এক স্ত্রী লইয়াই ঘরকন্না করিয়া থাকে। দরিদ্রতাই তাহাদের এক পত্নীত্বের মূল কারণ।

যবদ্বীপের অধিবাসীদের প্রধান খাদ্য ভাত। তাহারা জল সিদ্ধ করিয়া পান করে। জলপান করিবার সময় পাত্র তাহাদের মুখ স্পর্শ করে না।

শ্রীগৌরচন্দ্র নাথ ।

ছন্দ-স্পন্দন ।

(আর. বী রমল ছন্দে রচিত)

৯ (১)

বিশ্ব সংসার চলছে ছন্দে,

কৃষ্টি ভরপুর ছন্দ-স্পন্দে !

সূর্য-ইন্দু সপ্ত সিদ্ধ,

ধায় আনন্দে ছন্দোবন্ধে !

ছন্দে পক্ষী ঝাপটে পক্ষ,
উইছে পড়ছে ছন্দে বক্ষ,
সুর-তরঙ্গে, নৃত্য-ভঙ্গে,
ছন্দ সঙ্গে রাখছে সখা!

ফুল পুত্রে ওই ঘুমন্ত
খাচ্ছে দোল-নায়ে দোল অনন্ত!
হাসছে খিল-খিল, হয় না গরমিল,
ছন্দোবস্ত রূপ শ্রীমন্ত!

ঝরছে ঝম্‌ঝম্‌ বর্ষা-বর্ষণ!
হচ্ছে ছন্দে বজ্র-গর্জন!
কাঁপছে অশ্বর, বিখ-অস্তর,
ছন্দে দিক দেশ করছে নর্তন!

ঝঙ্কা-ঝঙ্কার ছন্দে সোর-সাড়,
ছন্দে শির তার কুটুছে বাঁশ-ঝাড়;
নদ ভয়ঙ্কর, হয় শুভঙ্কর,
চলছে ছন্দে; যুগ সংসার!

বুরুপত্রে ছন্দে স্বন্ স্বন্,
ছন্দোনির্ভর ছুটছে পলটন,
হাস্ত-ক্রন্দন, লাস্ত-বন্দন,
স্বাস্থ্য প্রদানে ছন্দ-স্পন্দন!

জড়-জীবকে ছন্দ-হিলোল,
বর্ণা-উৎসে ছন্দ-কল্লোল,
ছন্দে মঞ্জুল ছলছে ফল-ফুল,
ছন্দে সাংসার হংস-খেতকোল!

ছন্দে উড়ন, ছন্দে লয় সব,
ছন্দোময় প্রাণ বিধে ছলভ!
ছন্দে যৌবন আজকে উন্নত!
স্বপ্ন হয় মোর ছন্দে বাস্তব!

ছন্দোময় বাক উইছে দিনরাত!
চিন্তা-পাপড়ি খুলে দেবাত!
ছন্দে নন্দা নিত্য বন্দি!
চটকা সর্ব শেষ! দাও, মা, সাক্ষাৎ

হং-খেতাজ শুভ নিশ্চল!
বস, মা, বিদ্যা-বর্ণা উজ্জল!
বাঁধা পূর্ণ কম, মা, মূর্ণ!
লুক চিত্ত হচ্ছে চকল!

শ্রীযতীন্দ্রপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য।

গৌরীপুর পুঁথি-সম্মিলনের চতুর্থ অধিবেশনে পাঠিত।

ভারতের বাহিরে রামায়ণী কথার প্রচার।

রামায়ণী কথা যে কেবল ভারতবর্ষের দেব-ভাষা ও প্রাদেশিক ভাষা সমূহেই আবদ্ধ ছিল, তাহা নহে; প্রাচীন কালে হিন্দুর গতি-বিধি ও উপনিবেশ যে যে স্থানে ছিল, সেই সেই স্থানেই রামায়ণও নীত হইয়াছিল এবং পরবর্তীকালে সেই সেই দেশের কবি-ভাষায় তাহার প্রচার হইয়াছিল, এইরূপে যবদ্বীপে, বাঙ্গালীদ্বীপে, লঙ্কাদ্বীপে, ব্রহ্ম দেশে এবং পার্শ্ববর্তী অন্যান্য দেশে মূল রামায়ণ কথা প্রচারিত হইয়াছিল।

যবদ্বীপে বোধহয় খ্রীঃ ৫ম শতাব্দীতে রামায়ণ কথা নীত হয়। যবদ্বীপের রামায়ণের সহিত উত্তরকাণ্ড গ্রথিত নহে।

এই কারণে কেহ কেহ মনে করেন, যবদ্বীপে যে সময় ভারতীয় রামায়ণ কথা নীত হইয়াছিল, তখন ভারতীয় যবদ্বীপের রামায়ণে উত্তরকাণ্ড ছিল না। ইহা রামায়ণ—‘রামকবি।’ পরে ভারতীয় রামায়ণে উত্তরকাণ্ড

বৃদ্ধ হইয়াছে। বাঙ্গালার কৃত্তিবাসের জায় যবদ্বীপের কবিরাজ মূল রামায়ণকে নানা পরিবর্তন করিয়া তৎপাকার কবি-ভাষায় রচনা করিয়া লইয়াছেন।

যবদ্বীপের কবি ভাষায় রচিত রামায়ণের নাম ‘রামকবি’ রামকবি চারি অধ্যায়ে বিভক্ত। যথা রাম গুণসং, রামভজ বা রামভদ্র, রামতালী এবং রামায়ণ। রামগুণসং অংশে আদি কাণ্ডের কথাই বিবৃত হইয়াছে। দ্বিতীয় অংশে রাম বনবাস হইতে রাবণ (রাবণ) কর্তৃক সীতা হরণ পর্যন্ত আছে। তৃতীয় অংশে হনুমানের দৈত্য ও অঙ্গলকা (শব্দলকা) গমনের সেতু নির্মাণের কথা পর্যন্ত আছে। চতুর্থ অংশে রাম-রাবণের যুদ্ধ, সীতা (সীতা) উদ্ধার ও সকলের

সানুভা (অবোধা) প্রভাগবন এবং বিবিধকে (বিভীষণ) লকার সিংহাসনে প্রতিষ্ঠার বিবরণ আছে ।

যবদীপের কবি-ভাষার “কাণ্ড” নামেও একখানা পুরাণ-গ্রন্থ আছে । তাহাতেও সৃষ্টি প্রকরণ ইত্যাদির যবদীপের “কাণ্ড” বর্ণনার সহিত রামায়ণ, ও মহাভারতের কাহিনীর এবং অজ্ঞান পুরাণ বর্ণিত কাহিনীর বর্ণনা আছে ।

যবদীপে উত্তরকাণ্ডও আছে । তাহা পৃথক গ্রন্থ । যবদীপ হইতে যবদীপের হিন্দু অধিবাসীরা যখন বাণীদীপে ও লঙ্কাদীপে আসিয়া উপনিবেশ স্থাপন করেন, তখন তাঁহারাও তাঁহাদের এই সম্পদটিকে অজ্ঞান প্রিয় সম্পদের সহিত সেইরূপ আসিয়াছিলেন ।

বাণীদীপের রামায়ণও বাণীক প্রণীত বহুলা পরিচিত ; কিন্তু এই রামায়ণ বাণীদীপের কবি-ভাষার রচিত । এই কবি বাণীদীপের রামায়ণ । ভাষার সংস্কৃত শব্দের বহুল প্রয়োগ আছে বাণীদীপের রামায়ণ ৬ কাণ্ডে ও ২৫ সর্গে সম্পূর্ণ । এই রামায়ণেও উত্তরকাণ্ড নাই । এখানেও উত্তরকাণ্ড পৃথক গ্রন্থ বহুলা প্রচলিত । উহার বিশেষত্ব এই যে—উহাতে রামের মৃত্যুর পর রামায়ণের দিগের বিবরণ ও চরিত্রই কীর্ণিত হইয়াছে । বাণীদীপের রামায়ণের ৬ কাণ্ডে সংক্ষেপে মূল রামায়ণের বিবরণ দ্রুত হইয়াছে এবং শেষে রামের বাক্য অবস্থায় বাণপ্রস্থ ধর্ম প্রবর্তনের উল্লেখ করা হইয়াছে ।

বাণীদীপের কবি-ভাষার রাক্ষস কুম্ভ রচিত দ্বিতীয় আর এক-খানি রামায়ণ আছে । সে খানাও উত্তরকাণ্ড হীন । বাণীদীপে সেই রামায়ণেরই এখন প্রচার বেশী ।

মুগ্ধ দেশের রামায়ণী কথার নাম “রামবৎ” । (Ramavat) রামবৎয়ের রাবণ দশগিরি নামে পরিচিত ; দশ-গ্রীব নহে ।

ব্রহ্ম-রামায়ণ বাণীকির রাবণও কিন্তু দশমুণ্ড বিশ-ব্রহ্মবৎ । হস্ত ধারী নহে । রাবণের রাজমুকুট দশ পুঙ্খ সমন্বিত হেতু ব্রহ্ম দেশের রামবৎতে তিনি দশগিরি ।

হাট্টারী দীপ পুঙ্খ সমূহে এবং ব্রহ্ম, আসাম, মালয় প্রভৃতি স্থানে দ্রাবিড়-সভ্যতাই বিদ্যুত হইয়াছিল ; সেই জন্ত মনে হয়, এই সভ্যতাবিশেষের রামায়ণে দ্রাবিড়-প্রভাব বেশী সংক্রামিত

জন্ত ভ্রাম্যে মূল বাণীকি রামায়ণই প্রচারিত হইয়াছিল । ভ্রাম্যের প্রাচীন রামায়ণ এখন আর পাওয়া যায় না । ভ্রাম্যের বাণী ভাষার (বোধহয় পাণীভাষা) এই রামায়ণ লিখিত ছিল । বাণী ভাষাও সংস্কৃত শব্দ বহুল ভাষা ।

এগুলি সমস্তই সংস্কৃত মূলক ভাষা ; আর্ষা ও দ্রাবিড় সভ্যতার বিদ্যুতি ব্যাপদেশে বিদ্যুত হইয়াছিল । এইরূপে হিন্দু সভ্যতার বিদ্যুতি ব্যাপদেশে ব্যতীত, বিভিন্ন আগন্তুক জাতি কর্তৃকও রামায়ণী কথা পৃথিবীর দিকে দিকে নীত হইয়াছিল ; যখনই যে জাতীয় লোক ভারতে আসিয়াছিলেন, তাঁহারা এই ভারতের এই মনোরম জাতীয় চিত্রটিকে অতি যত্নের সহিত লইয়া গিয়াছিলেন ।

এইরূপে রামায়ণী কথা এসিয়ার বিভিন্ন দেশে এবং ক্রমে ইয়ুরোপে বিদ্যুত হইয়াছিল ।

অন্ধকের বিশ্বাস হোমারের ইলিয়ড কাব্য রামায়ণের গল্পাংশের অনুরূপে রচিত । ইহার বিপরীত কথাও তখন সমাজে প্রচারিত আছে । বাস্তবিক পক্ষে হোমার বাণীকির অনুরূপে কাব্য রচনা করিয়াছিলেন, কি বাণীকি হোমারের গল্পাংশ লইয়া রামায়ণ রচনা করিয়াছিলেন, এ তর্কের মীমাংসা নাই । তথাপি সমাজের বিশ্বাস অনুসারে এ তর্ক চলিত আছে ; তর্কের অবকাশ আছে * বলিয়াই, তাহা থাকিবেও

* ইলিয়ডের চিত্রা যে ভারত হইতে গৃহীত তাহা ভারিমা শেখবার জন্ত এখানে গ্রীসের প্রাচীন কথা একটু উল্লেখ করা গেল । প্রাচীন গ্রীসের কোন ইতিহাস ছিল না । গ্রী সমাজে অত্যন্ত বেজ্ঞাচারিতা ছিল ; তাহারা যখন তখন স্বাদী হত্যা করিত । এইরূপ অবস্থা লক্ষ্য করিয়া মহামতি লাইকারগাস গ্রীসের সমাজকে নিম্নস্থিত করিতে চেষ্টা করেন । তিনি নানা দেশের ভাব ও চিন্তা লইয়া গ্রীসের সমাজ-নীতি নির্ধারণ করেন । লাইকারগাস এই উপলক্ষে দেশ বিদেশে ভ্রমণ করিয়াছিলেন ; তিনি ভারতবর্ষেও আসিয়াছিলেন । লাইকারগাসের সময় ৮৮০—১১০০ খ্রিঃ পূঃ অব্দ । এই সময় হোমারের ইলিয়ড গ্রীসে প্রচারিত হয় নাই । লাইকারগাসের অভিজ্ঞতার ফলে গ্রীসের ইতিহাস ও সমাজ গঠিত হইয়াছিল । এই সমাজ ও ইতিহাস-গঠনের চিন্তার ভিতর যে ভারতের চিত্র প্রভুত পরিমাণে গৃহীত হইয়াছিল, ইহা বর্তমান যুগের বিশিষ্ট পণ্ডিত ব্যক্তিগণও স্বীকার করিতেছেন । তাহারা এইরূপ লক্ষ্যের দ্বারা নির্দেশ করিতে পারিতেছেন না । আমরা লাইকারগাসের ভারতভ্রমণই তাঁহার কারণ বা সূত্র বলিয়া মনে করি । কোন বিরাট কাব্য যে একটি মাত্র ভারতের উপর নির্ভর করেনা, তাহাও আমরা স্বীকার করি না । লাইকার-

ভ্রাম্যদেশে অবোধায়র আর্ষা সভ্যতা বিদ্যুত হইয়াছিল, সে

বোধের চিরকাল। কোন ছই জাতির যে এক রকম চিন্তা হইতে পারে না; বা কোন ছই দেশের বা একই দেশের, ছই ব্যক্তির যে ভাব বা কল্পনার সামঞ্জস্য থাকিতে পারে না, বা থাকা অসম্ভাবিক, তাহা নহে। রামায়ণ ও ইলিয়ডের গল্পাংশ অনেকটা একরূপ হইলেও এবং উভয় কাব্যের চরিত্রগুলির অবিকাংশ এক ছাঁচের হইলেও অনেক মনোবী সমালোচক এই মহাকাব্যদ্বয়কে পরস্পরের নিকট স্থানী মনে করেন না।

গ্রীক চিন্তার সহিত ভারতীয় চিন্তার যে বহু বিষয়ে সামঞ্জস্য আছে, তাহা আমরা ‘রামায়ণের সমাজ’ ও ‘রামায়ণের সভ্যতা’ এই দুই গ্রন্থেরই বহুস্থলে প্রদর্শন করিয়াছি। এই সকল বিষয় আলোচনা করিলে স্পষ্টই মনে হইবে, প্রাচীন ভারতের সহিত প্রাচীন গ্রীসের একটা আদান প্রদানের সম্বন্ধ ছিল। এইরূপ সম্বন্ধ স্বীকার করিয়াও অধ্যাপক মেক্সমুলার, অধ্যাপক ওয়েবার প্রমুখ পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ এই উভয় কাব্যের মূল চিন্তায় কোন সামঞ্জস্য লক্ষ্য করেন নাই। মেক্সমুলার মনে করেন, বেদের পনি ও সরমার গল্প লইয়া হোমার ইলিয়ড রচনা করিয়াছিলেন। আর ওয়েবার বলেন,

গাসের যে জীবনী প্রচার করিয়াছেন, তাহাতে এই উক্তির আভাস আছে। হোমার এলিয়া মাইনরের কবি বলিয়া খ্যাত। এলিয়া মাইনরে ট্রাবিডের পনি বণিক দিপের সহিত ভারতীয় চিন্তা আরো পূর্বে গিয়াছিল। হোমার যদি বেদের সরমা ও পনির গল্প হইতে ইলিয়ডের কল্পনা লইবার সুযোগ পাইতে পারেন, তবে রামায়ণের গল্প ভাগ ও এই উপায়েই পাইরাছিলেন, কল্পনা করা হইতে পারে। ইলিয়ডের কবি যদি প্রকৃতই রামায়ণের অনুশরণ করিয়া থাকেন, তবে এইরূপে অথবা এইরূপ অন্য উপায়ে তাহা তাঁহার গ্রহণ করিবার সুযোগ হইরাছিল, ইহা চিন্তা করা যায়।

অপর পক্ষে, বাহারা রামায়ণকে ইলিয়ডের অনুকরণ মনে করেন, তাহাদিগকে—গ্রীক বিজয়ের পর ভারতীয় কবির যে এইরূপ ভাব ও চিন্তা পুষ্করের সুযোগ হইরাছিল,—ইহা মনে করিয়া আলোচনা করিতে হইবে। ইহার পূর্বে ভারতবর্ষ বৈদেশিক কোন চিন্তার প্রভাবে নিজ সমাজ চিন্তা নিমিত্ত করিয়াছিলেন—এমন কোন প্রমাণ নাই।

গ্রীক বিজয়ের পর ভারতীয় সমাজে ও চিন্তায় যে পরিমাণে পাশ্চাত্য ভাব আসিয়াছিল, রামায়ণ-মহাভারতের প্রসিদ্ধ ভাণ্ড্যে ও পুরাণ, তর প্রভৃতিতে তাহার চিত্র বিভাবান আছে; বর্তমান পুষ্কর ও পুষ্কর (রামায়ণ-সভ্যতা) তাহা আদর্শ আলোচনা করিয়াছি।

এই বিষয়ে উভয় পক্ষেরই যথেষ্ট তর্কের অবকাশ আছে। তাহা স্বীকার করিবার উপায় নাই।

দক্ষিণ ভারতে কবি প্রবর্তনের রূপক কথা লইয়াই রামায়ণ রচিত হইরাছিল।

ইলিয়ড ও রামায়ণের সম্বন্ধ নির্ণয় ব্যপারে আলোচনার প্রচুর হেতু থাকিলেও আমরা এ স্থলে তাহা পরিত্যাগ করিলাম।

রামায়ণী কথা চীন সাহিত্যে গৃহীত হইরাছিল। আমরা পূর্বে প্রবন্ধে বৌদ্ধ গ্রন্থ ‘মহাবিভাবার’ উল্লেখ করিয়া আসিয়াছি, এই গ্রন্থখানা কাভ্যরনী পুত্র কৃত ‘জ্ঞান প্রস্থান’ নামক বৌদ্ধ গ্রন্থের এক খানা বিরাট টীকা গ্রন্থ। এই বিরাট টীকা গ্রন্থ মহাবিভাবার রামায়ণের গল্পাংশ—সীতা হরণ হইতে সীতা উদ্ধার পর্যন্ত আছে। মহাবিভাবা ছই শত খণ্ডে সমাপ্ত; ইহার ৪৬শ খণ্ডে এই রামায়ণী কথা প্রবৃত্ত হইরাছে। মহাবিভাবা শকরাজ কণিকের সময় রচিত হইরাছিল এবং বৌদ্ধ ধর্মের বিস্তৃতির সহিত চীন ভাষায় অনূদিত হইয়া চীন দেশে নীত হইরাছিল। অতঃপর চীন পরিব্রাজক হুয়েন-সঙ্গ ও এই গ্রন্থ অনুবাদ করিয়াছিলেন। তাঁহার মতে শকরাজ কণিক বুদ্ধের দেহ ত্যাগের ৩০০ বৎসর পরে রাজত্ব করিয়াছিলেন। *

দশরথ জাতকের গল্পাংশের সহিত মহাবিভাবার গল্পাংশ যুক্ত করিয়া লইলে খৃঃ পূঃ তৃতীয়, ৪র্থ শতাব্দীতেও যে বৌদ্ধ সাহিত্যে সম্পূর্ণ রামায়ণ কথা ছিল, তাহা প্রকাশ পাইয়াছে। এই চিন্তা গ্রাহ্য করিতে গেলে কিন্তু লক্ষ্যবতার সূত্রকে অগ্রাহ্য করিতে হয়।

অতঃপর আরবের অভ্যুদয় কালে বোম্বাদের রাজা হারুণ-অল-রসিদ ভারতীয় টিকিৎসা গ্রন্থ চরক-সুশ্রুতের সহিত রামায়ণ-মহাভারতেরও অনুবাদ করাইরাছিলেন।

ষোড়শ শতাব্দীতে সম্রাট আকবর সাহের রাজত্বকালে তাঁহার আদেশে আবদুল কাদের বদায়ুনি রামায়ণের এক পারিশ্রু অনুবাদ সুসম্পন্ন করেন। চারি বৎসরে তাঁহার অনুবাদ শেষ হয়। বদায়ুনি লিখিয়াছেন, তিনি ৬৫ অক্ষর সমন্বিত পঁচিশ হাজার শ্লোকের অনুবাদ করিয়াছিলেন।

ইংরেজ অধিকারের পর ইয়ুরোপীয় লিগের দ্বারা ভারতীয় জ্ঞান-ভাণ্ডারের দিকে নিপতিত হয়। ফলে গ্রীক-রোমের

* The oldest Record of the Ramayana is a Chinese Buddhist Writing J. R. A. S. 1907 January.

মিলনারী কেরী ও মার্সমান ১৮০৬ ও ১৮১০ সালে বঙ্গদেশীয় সংস্করণের বালকাণ্ড ও অযোধ্যাকাণ্ডের ইংরেজী অনুবাদ প্রচার করেন ।

১৮২৯ অব্দে ডন শ্লিগেল (Augustus William Von Schlegel) কাশী-সংস্করণ রামায়ণের বালকাণ্ডের সম্পূর্ণ ও অযোধ্যাকাণ্ডের কতক অংশের মূল সহ লাতিন অনুবাদ প্রচার করেন ।

১৮৪০ অব্দে ইটালি দেশবাসী সিগনর গেরেসিও বঙ্গীয় সংস্করণের সম্পূর্ণ রামায়ণ-মূল সংস্কৃত সহ ইটালিয় ভাষায় প্রকাশ করেন । গেরেসিও সরকারী সাহায্যে এই কার্যে ব্রতী হইয়াছিলেন । ১৮৪০ অব্দে তিনি এই কার্যে নিযুক্ত হইয়া ১৮৬০ অব্দে তাঁহার কার্য সুসম্পন্ন করেন । তাহার রামায়ণের জ্ঞান উৎকৃষ্ট সংস্করণ এ পর্যন্ত আর প্রচারিত হয় নাই ।

গেরেসিওর রামায়ণ অবলম্বন করিয়া হিপোলাইট ফটি (M. Hippolyte Fouche) ফরাসী ভাষায় রামায়ণের অনুবাদ প্রচার করেন ।

এই সময় বিলাতের Westminster Review (Vol. L.) পত্র রামায়ণ সম্বন্ধে একটি মূল্যবান প্রবন্ধ প্রচার করিয়া ইয়ুরোপীয় দিগের দৃষ্টি এই কাব্যের প্রতি আকর্ষণ করেন এবং ভারতীয় সিভিলিয়ান কাষ্ট সাহেব (R. N. Cast) কলিকাতা রিভিউ (No. 45) পত্রিকায় রামায়ণের প্রশংসা কীর্তন করিয়া প্রবন্ধ প্রকাশ করেন । এই আলোচনাঘরের ফলে ইয়ুরোপের বহু মনোবী ব্যক্তির মনে রামায়ণ আলোচনার আকাঙ্ক্ষা প্রবল হইয়া উঠে ।

কাশী কুইন্স কলেজের ভূতপূর্ব অধ্যক্ষ গ্রিফিথ সাহেব (Ralph T. H. Griffith M. A.) কাশী-সংস্করণ রামায়ণের সম্পূর্ণ ইংরেজী অনুবাদ প্রচার করেন । মনিয়র উইলিয়ম Indian Epic Poetry লিখিয়া রামায়ণ ও মহাভারতের বিস্তৃত ভাবে আলোচনা করেন । স্পিয়ার পত্নী (Mrs. Speir) Life in Ancient India, গ্রন্থ রচনা করেন । ফরাসী লেখক Mlle Clarisse Bader—La Épopée dans L' Inde Antique প্রভৃতি গ্রন্থ লিখিয়া ইনি ওকু বাস্তবিকর যশ কীর্তন করিতে থাকেন ।

দেশীয় দিগের মধ্যে স্বর্গীয় মন্মথনাথ দত্ত রামায়ণের

সম্পূর্ণ ইংরেজী অনুবাদ প্রকাশ করিয়াছিলেন ।

সংক্ষেপে রামায়ণ কথার আলোচনা বৈদেশিক পণ্ডিত-দিগের মধ্যে অনেকেই করিয়াছেন । মনিয়র উইলিয়মের “Indian Epic Poetry” বাতীত তাঁহার “Indian Wisdom.” ওমান সাহেবের “Great Indian Epics” ডোনাল্ড মেকেঞ্জির “Indian Myth & Legend,” জনৈক ইংরেজ মহিলার “Iliod of the East” প্রভৃতি ঐ সকল গ্রন্থের মধ্যে উল্লেখযোগ্য ।

টালকরেন্ডে হুইলারও একথানা রামায়ণের সংক্ষিপ্ত সংস্করণ প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন । ঐ রামায়ণ তাহার প্রণীত ভারত ইতিহাসের (History of India) একটি খণ্ড মাত্র । এই রামায়ণ খণ্ড দুইভাগে বিভক্ত ; প্রথম অংশে রামায়ণী কথা ও দ্বিতীয় অংশে রামায়ণের আলোচনা প্রদত্ত হইয়াছে । গ্রন্থের আকার বৃহৎ ; কিন্তু ছংখের বিষয় হুইলার সাহেব শ্রদ্ধার ঋণিত রামায়ণের আলোচনা করেন নাই । তাহার মনের ঈর্ষাপ্রযুক্ত কলুব-ভাব আলোচনার কথায় কথায় ব্যক্ত হইয়াছে । এই গ্রন্থে তাহার দুই একটি দৃষ্টান্ত প্রদর্শিত হইয়াছে ।

অলাবু বা লাউ ।

ইহার লাতিন নাম লেজেনেরিয়া ভাগগেরিস্ (Lagenaria Vulgaris) এবং ইংরাজী নাম বটল্ গোর্ড বা ফকিরস্ বটল্ (Bottle-Gourd—Faguir's Bottle) হিন্দীতে দেশভেদে কহু, কনিয়া, লোকা, লাওকি, লবলউয়া, মিঠি তুসী, এবং মহারাষ্ট্র দেশে ছুখা ও ভোপলা বলে ।

অতি প্রাচীন যুগ হইতেই অলাবু ভারতবর্ষে উৎপন্ন হইতেছে । বহু প্রাচীন শাস্ত্র গ্রন্থে ইহার উল্লেখ আছে । আবুর্কেদেও অলাবুর দোষ গুণের বর্ণনা আছে । ইহাতেই বুঝা যায় ভারতবর্ষেই অলাবুর আদিম জন্মস্থান ।

লাউ একটা উপাদেয় তরকারী, এবং নানা প্রকার ব্যঞ্জন-ইহা ব্যবহৃত হইয়া থাকে । আমিষ, নিরামিষ, ঝাল, ঝোল, অখল, চচ্চরী, শুকতো, ছেঁচকি প্রভৃতি নানা প্রকার খাদ্যেই ব্যবহৃত হয় বলিয়া নানাবিধ কার্যে নিপুণ লোকের প্রতি—“ইনি যেন ঝোলে লাউ, অখলে কহু” এই প্রবাদ, দৃষ্টান্ত

রূপে প্রস্তুত হইয়া থাকে। বসন্ত: বসন্তের দিক ছাড়িয়া দিলেও লাউয়ের অনেক গুণ আছে। আয়ুর্বেদীয় ব্যবস্থা অনুযায়ী দেখায় লম্বাকৃতি ও গোলাকার এই উভয় প্রকার লাউই রক্তরস, কটিকর, তৃষ্ণিপ্রদ, বলকারক, শুক্রজনক, পিত্তনাশক, মাতৃ পুষ্টি কারক, গুরু এবং স্নেহা বর্ধক। সুতরাং ককথাও ও অকীর্ণাক্রান্ত লোক ব্যতীত সকলের পক্ষেই লাউ বিশেষ হিতকর খাদ্য। ইউনানী হাকিমগণও লাউয়ের উপকারিতা সম্বন্ধে মত প্রকাশ করিয়া থাকেন। তাহারই মাংসের সহিত লাউ ব্যবহার অত্যন্ত উপকারী বলিয়া বর্ণনা করেন।

লাউয়ের বীজ হইতে উৎপন্ন তৈল কপালে লাগাইলে মাথা বেদনা নিবৃত্ত হয়। প্রস্রাব বন্ধ হইলে লাউয়ের, লাউপাতার, লাউয়ের ডাঁটার অথবা লাউয়ের আঁকড়া বা শোঁয়ার রস খাওয়াইলে প্রস্রাব পরিষ্কার হয়। অরোগে প্রলাপ দেখা গেলে রোগীর মস্তকে লাউয়ের রস প্রয়োগ করিলে বিশেষ উপকার দর্শে। প্রবাদ আছে গভিণীর প্রসব বেদনা বৃদ্ধি পাইলে ছাইগাদার উপরে যে লাউ গাছ জন্মে তাহার অণ্ড মূল গভিণীর চুলে বাধিয়া দিলে তৎক্ষণাৎ সম্ভাব্য ভূমিষ্ট হয়।

স্বামী তিথিতে 'লাউ' ভোজন এবং গোলাকার লাউ ভোজন শাস্ত্র নিষিদ্ধ। দেশ প্রথায় কোন কোন স্থানে ভাদ্র ও চৈত্র মাসে লাউ ভোজন করে না। এই সময়ে লাউয়ের আবাদ ভাল থাকেনা, বলিয়াই বোধ হয় উহা খাদ্যরূপে ব্যবহৃত হয় না।

খণ্ড খণ্ড লাউ কলাইয়ের সঙ্গে সিদ্ধ করিয়া খাওয়াইলে গাছীর দৃঢ় বৃদ্ধি হয়। লাউয়ের বৃন্দাকার ও সুপক বস তরু বা বাওস্ দ্বারা তাহার সেতার একতারা প্রভৃতি বাস্তব ও নানা প্রকার জলাধার ও অন্তবিধ পাত্রাদি প্রস্তুত হয় বলিয়া থাকে হিলাব ছাড়াও ইহার উপযোগিতা আছে এবং অল্প বয়সে চৌকরুই বেশ ছপরসা উপার্জন করা যায়। একটা বৃন্দাকার লাউয়ের বস ৪৫ টাকা মূল্যও কলিকাতায় বিক্রীত হইতে দেখিয়াছি।

লাউ প্রায় বারমাসই জন্মে। কিন্তু অগ্রহারণ, পৌষ ও মাঘের অর্ধাংশ পর্যন্ত যে লাউ জন্মে তাহাই অধিকতর সুখাদ্য। এই লাউকে আমনে লাউ বলে। আর যে লাউ চৈত্র, বৈশাখ ও জ্যৈষ্ঠে জন্মে তাহাকে আউসে বলে।

কলিকাতা অঞ্চলে তুখা, তিলে ও শিলে এই তিন প্রকার লাউ দেখা যায়। যে লাউগুলি গোলাকার তাহাকে তুখা বলে। যেগুলি লম্বাকৃতি তাহাকে শিলে, আর যেগুলি লাউ মাঝারী আকারের এবং গায় সাদা তিলের মত চিক থাকে তাহাকে তিলে বলে। পূর্ববঙ্গেও দু'তিন রকম আকারের লাউ দেখিয়াছি। কোন কোন স্থানের লাউ ৪৫ হাত লম্বাও হইয়া থাকে।

সাধারণতঃ ভিটি জমি বা উচ্চ দো-আশ মাটিতে লাউ জন্মিয়া থাকে। 'ফার্মিজার সাহেব বলেন'—প্রচুর সারের বেলে জমিতে লাউ ভাল জন্মে। আমি নিজে সারহীন বেলে জমিতে গাছ লাগাইয়া ফল পাই নাই। প্রচুর সারের ফার্মিজার সাহেব কি মনে করেন জানিনা। আমি বেশ পরিমাণ সার ব্যবহার করিয়াছিলাম তাহা নিতান্ত কম নয়। তবে এটেল মাটিতে লাউ ভাল হয় না।

পোড়ামাটি, মাছ ধোয়া জল, ঢাল-ডাল ধোয়া জল, ঘর ঘোর ঝাঁট দেওয়া আবর্জনা, গোয়াল ঘরের আবর্জনা ও পুরাতন গোবর-সার সাধারণতঃ লাউ গাছে সাররূপে ব্যবহৃত হইয়া থাকে। গাছে ফল ধরিলে আমি সপ্তাহে এক দিন করিয়া তরল গোবর সারও প্রয়োগ করিয়া থাকি। বাঁহারা রাসায়নিক সার ব্যবহার করিতে ইচ্ছা করেন তাহারা বিধাপ্রতি ৪০০ শত গাছের হিলাবে ১০ দশসের 'সাইটোজেন', ২৫ পচিশ সের পটাস সার ও ১৫ সাড়ে বোল সের ককরিক এসিড সার প্রয়োগ করিতে পারেন। রাসায়নিক সার সকলের পক্ষে সহজ লভ্য নহে। বাঁহারা রাসায়নিক সার সংগ্রহে অপারগ তাঁহারা নাইট্রোজেন সারের পরিবর্তে পুরাতন গোবর সার ও খৈ, পটাস সারের পরিবর্তে কলায় খোল বা পাতার ছাই বা কচুরী পানার ছাই এবং ককরিক এসিড সারের পরিবর্তে হাড়ের গুঁড়া ব্যবহার করিতে পারেন। নদী খাল বিল পুকুর থানা ডোবা বা গর্ভের পানি মাটিও লাউ গাছের পক্ষে উৎকৃষ্ট সার। পলিমাটিতে বখেই পটাস থাকে বলিয়াই ইহা নানাবিধ তরিকারী ও শাক সবজীর পক্ষে বিশেষ উপকারী। গোবর সারের পরিবর্তে বেশী হইলে অনেক সময় গাছ বাঁড়াইয়া যায়, অধিক ফল হয় না। চারা লাগাইবার পূর্বে মাটির মাটির সঙ্গে অল্প সারের সহিত কিঞ্চিৎ পরিমাণে টাইটকা ছাই মিশ্রিত করিয়া

দিলে কল ভাল হয়। কারণ ছাই মিশ্রিত জমি অধিক জল শোষণ করিতে পারে এবং তৎকাল গাছ অধিক রস গ্রহণ করিয়া কলের আকার বৃদ্ধির সহায়তা করে।

এক একটা মাদার (৬ হইতে ৯ ইঞ্চি উচ্চ মৃত্তিকা ভূপ) ২। ৩টি করিয়া সুপুষ্ট বীজ বপন করিতে হয়। মাদার মাটির সঙ্গে পূর্বোক্ত সার উত্তমরূপে মিশ্রিত করিয়া ‘মাদা প্রস্তুত’ করিয়া লওয়া আবশ্যক এবং মাদা প্রস্তুতের ৩। ৪ দিন পরে বীজ বপন কর্তব্য। ‘মাদাগুলির পরস্পরের দূরত্ব’ ৪। ৫ হাত হইলেই যথেষ্ট। বপন করিবার পূর্বে বীজগুলি ২৪ ঘণ্টা কাল জলে ভিজাইয়া রাখিলে সহজে চারা উৎপন্ন হয়। এলিছ উদ্ভানবিদ্রীকৃত প্রবোধচন্দ্র দে মহাশয় তাঁহার “সবজীয়াস” গ্রন্থে লিখিয়াছেন, “বীজ” অঙ্কুরিত করিবার আর একটি সহজ উপায় এই যে, বীজগুলি একখণ্ড কাপড় আলগা করিয়া রাখিয়া কিয়ৎকাল ভিজাইয়া রাখিতে হয়। তদনন্তর কতকগুলি শুষ্ক উত্তমরূপে ভিজাইয়া লইবে। এক্ষণে জল হইতে বীজের পুটুলি উঠাইয়া সেই সিক্ত খড়ের দ্বারা উত্তমরূপে জড়াইয়া বাঁধিয়া আধ হাত মাটির মধ্যে পুতিয়া রাখিবে। ছত্রিশ ঘণ্টা পরে স্নেই পুটুলি মাটি হইতে উঠাইয়া লইলে দেখা যাইবে যে, বীজগুলির অঙ্কুরোদগম হইয়াছে। এক তৎকাল পূর্বোক্ত মাদার ঐ অঙ্কুরিত বীজের তিন চারিটা করিয়া বপন করিতে হইবে। যদি উক্ত সময়ের মধ্যে অঙ্কুরিত না হইয়া থাকে তাহা হইলে বীজের অবস্থা বুঝিয়া পুনরায় বার বা চব্বিশ ঘণ্টার জন্য পুতিয়া রাখা উচিত আদি এই প্রক্রিয়া পরীক্ষা করি নাই? কিন্তু প্রবোধ বাবু স্বয়ং বাহা পরীক্ষা করিয়াছেন তাহা অবিশ্বাস করিবার কোনই কারণ থাকিতে পারে না। বীজ হইতে চারা বাহির হইয়া ৬। ৭ ইঞ্চি বড় হইলে উহাদের মধ্যে সর্বাপেক্ষা সবল চারাটি রাখিয়া অবশিষ্ট চারাগুলি ফেলিয়া দিবে বা অন্য কোন স্থানে প্ররোজন হইলে পুতিয়া দিবে। অনেকে এক জায়গায় একাধিক চারা রাখিয়া থাকেন দেখা যায়। বোধ হয় তাহার কারণ করেন একসঙ্গে ২। ৩টা গাছ হইলে ফল অধিক পাওয়া যাইবে—মাদার অভিজ্ঞতা কিন্তু ইহার বিপরীত। আমি দেখিয়াছি একই স্থানে ২। ৩টা বা ততোধিক চারা রাখিলে সব গাছই মরুক, ফল কম ধরে এবং অপকৃষ্ট হয়। ইহাই বাস্তবিক—একইস্থানে বহু গাছের ফল একত্রে জড়াইয়া

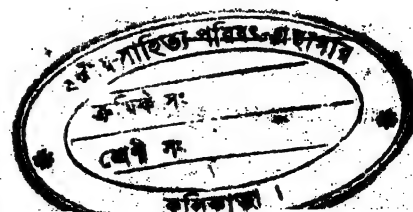
গিয়া উপযুক্তরূপে বাড়িতেও পারে না অথচ প্রত্যেক গাছের পক্ষে প্ররোজনীয় যথোচিত খাদ্যও সংগ্রহ করিতে পারে না। সুতরাং কোন গাছই সবল হইতে পারে না এবং প্রচুর সুপুষ্ট ফলও গারণ করিতে পারে না। কাজেই একত্রে বহু গাছ পুতিয়া লাভবান হওয়া দূরে থাকুক বরং ক্ষতিগ্রস্তই হইয়া থাকে।

লাউগাছ মাচার তুলিয়া দেওয়াই কর্তব্য, নতুবা ফল ভাল হয় না গ্রীষ্মকালে লাউ মাঠেও হয় বটে কিন্তু তাহা উপযুক্তরূপ বড় হয় না। জলের ধারে লাউগাছ পুতিয়া মাচা বাঁধিয়া দিলে, জলের আর্দ্র বায়ুতে ফল বড় হয়। এই জন্য লাউগাছের তুল্য অনেক জলপূর্ণ পাত্র রাখেন। এমন কি প্রত্যেকটি লাউয়ের অন্ন নীচেই জল পূর্ণ পাত্র রাখিয়া দেন। ইহাতে লাউয়ের আকার বৃহৎ হয় সন্দেহ নাই।

অন্তান্ত গাছের স্তায় মাটিতে রসের অভাব হইলে লাউ গাছেও জল প্রয়োগ করা উচিত। কিন্তু অতিরিক্ত জল বা আবদ্ধ জল লাউ কুমড়ার পক্ষে অত্যন্ত অনিষ্টকর। এইজন্য সাধারণ জমি হইতে ৭।৮ ইঞ্চি উচ্চ ও ১। হাত ব্যাসযুক্ত মাদা বা মাটির টিপি করিয়া লাউ কুমড়া প্রভৃতির চারা বসান হইয়া থাকে। বর্ষাকালে লাউ ক্ষেতে বাহাতে জল দাঁড়াইতে না পারে তাহার সুব্যবস্থা করা উচিত।

লাউ, কুমড়া, শশা, বিঙ্গা, ফুটি, চিচিঙ্গা, কাকরোল, কাকড়ি, তরমুজ, খরমুজ—এই সকল জাতীয়ের সহজেই সত্তরবর্ণ উৎপাদন করা যায়। ফ্রান্স ও আমেরিকা ইহাদের বহু সত্তর জাতি উৎপাদিত হইয়াছে। এই সব কার্যে একটু ঐচ্ছ্য সহিষ্ণুতা ও পরিশ্রমের প্ররোজন। কিন্তু তাহার ফলে যে বিচিত্র নব নব আকার ও আশ্চর্যের তদ্বি তরকারি সৃষ্টি করা যায় তাহাতে যুগপৎ আনন্দিত ও বিস্ময়ান্বিত না হইয়া থাকা যায়না, এবং সমগ্র পরিশ্রম সার্থক জ্ঞান হয়। বারাস্তরে এবিধে আলোচনা করিবার ইচ্ছা রহিল।

শ্রীঅজিতকিশোর রায় চৌধুরী।



প্রিয়তম।

অতীতের অসীম জীবন সিদ্ধ করিয়া মন্বন
তোমাতে পেরেছি আজ, ওগো মোর হৃদয়ের ধন!

অনবস্ত অমৃতের ধনি

ওগো মোর নয়নের মণি!

আপনারে সাজিয়েছ সৃষ্টির সৌন্দর্য্য রাশি দিয়া,
তব মুখ পানে চেয়ে আছে মোর অতৃপ্ত এ হিয়া!
তোমার স্মৃতি স্বাসে প্রাণ মোর পুলকে পাগল,
পরশে হরষ জাগে প্রতি অঙ্গে আবেশ বিহ্বল।

হে মোর পরাণ প্রিয়তম!

অমূল্য রতন তুমি মম!

তোমাতে পাইতে কাছে নিরন্তর মান অভিমান
দূর হ'য়ে গেছে সব; আহ তুমি দীপ্তিমান!
সীমাহীন বিচিত্র এ রাজ্য-মাঝে বিশ্ব প্রকৃতির,
অথবা কল্পনা রাজ্যে, দৃষ্টি যেখা নাহি রয় স্থির,

হে অতুল! হে চির শাশ্বত!

তোমার তুলনা মান-হত!

তোমা ছাড়া আর কেহ নাহি দেখি আপনার জন,
দেহ মন প্রাণ মোর একে একে করেছ হরণ।
তোমাতে বিলায়ে দিছি যাহা কিছু ছিল আপনার,
উন্মাদ লালসানল নিভে গেছে চির ছর্ণিবার।

হে সুন্দর! হে চীর নবীন!

এক যাত্র তুলনা বিহীন।

জীবনের সঙ্গী হ'য়ে সাধিতেছ সতত কল্যাণ,
মরণেও লভি যেন তোমাতেই অনন্ত নির্বাণ।

শ্রীঅক্ষয়কুমার ভট্টাচার্য্য।

বাদল-বরণ।

গল্প কবিতা

(১)

তপ্ত-ধরিত্রী অভিশপ্ত যক্ষের মতো বাহিরের বিরহে
অবীর হয়ে উঠেছে!

শিরীবের কর্ণাভরণ খলে পড়েছে;

উক্ হাওয়ার দীর্ঘবাসে,

কাল-বৈশাখীর হা হুতানে,

শুমটের মুচ্ছার,

তার প্রাণ যায় যায়।

সহসা সে একদিন স্তম্ভে পেল

তার বাহিরের ডাক।

সে যে কী মধুর! কী সুন্দর!!

কি যে সে, তা'কি বলা যায়!

সে ডাক,

“প্রাণের ভিতর দিয়া মরমে পশিল গো!”

তখন সে ময়ূর-পেখমের চোখ মেলে,

পথ-হারাপো হরিণ-শিশুর মতো

চঞ্চল চোখের ব্যাকুল চাউনি

দিকে দিকে পাঠিয়ে দিলে!

কৈ? যে ডাকলো তার তো খোঁজ পাওয়া

গেল না!

যাকে সে এই আট মাস ধরে খুঁজেছে,

যাকে বেথতে চায় চোখ,

স্তম্ভে চায় কান,

যার কেশের সুবাসে মাদকতা আসে,

অধর যার সুধার পিঙ্গায়ায় অধীর,

শিহরণ যার পরশ-প্রতীক্ষায় উন্মূখ,

এক কথায় বলতে গেলে,—

“রূপ লাগি ঝুরে আঁখি, মন মন লাগি,

প্রতি অঙ্গ কাঁদে মোর প্রতি অঙ্গ লাগি।”

কৈ? তা'কে তো পাওয়া গেল না!

তখনও তা'রে চোখে আঁধেনি,

শুধু বাঁশী শুনেছে।

তা'তেই মন প্রাণ দিয়ে ফেলেছে

ওগো কৈ, তুমি কত দিনে দেখা দেবে!

(২)

তখন ঘূর্ণি-হাওয়ার রথে চড়ে ঘুরিয়া সব

দিকে দিকে ছুটলো!

চাতকের কীণ-কণ্ঠে কান্না বেজে উঠলো!

সারাদিন তপনের ঝাপসা দৃষ্টি,

সমস্ত বিনিত্র-রজনী চাঁদের পাণ্ডুর পরিবেশ !
 “বর্ষভোগ্য” বিরহে “অন্তঃগমিতমহিমা” ধরণীর
 এ দীনতা তো আর সওয়া যায় না !
 ওগো দেখা দাও ! দেখা দাও !

(৩)

তখন মাঝে মাঝে দেখা যেতে লাগলো—
 নিদাঘের রক্ত-ধবনিকার ফাঁক দিয়ে
 একটু উকি ঝুঁকি !
 কখনো বা বিস্তৃতের এক আঁধাটুকু কটাক।
 কে যেন ছুটু মেয়ের মতো উকি মারে,
 আর চোখে চোখে পড়লেই ছুটে পলায়—
 চোরা চাউনির বা মেরে।
 তাইতো কি আশ মেটে !
 যাক শতবাহু বেটনে বেঁধে, “অবিরলিত কপোল” হয়ে
 কোটিকল্প যুগ রাখলেও ভুবা মেটেনা,
 তার অন্তর কি সওয়া যায় !
 তাই কেবল এসো, এসো, এসো !
 শুকনো পাতার ঝরঝরি, এসো গো, এসো !
 মরা নদীর কল্কলি,—এস গো, এস !
 গরম হাওয়ার হা-হুতাশ,
 ফুলের ঝুঁড়ি ফুটতে গিয়ে হেঁচাটু খেয়ে পড়া !

(৪)

সারা বিশ্বে এ রকম করে যখন বিরহ বেজে উঠলো
 তখন, কি আর সে থাকতে পারে ?
 দেখা দিলে একদিন,—
 তারার মালা হেঁড়া,
 চাঁদে টিপ্ মোছা,
 পরশে নীল শাকী,
 নীলাধরীর নীল আঁচল সারা আকাশে নুহছে !
 বিজুলি-হার মাঝে মাঝে ঝিক্‌ঝিকিয়ে উঠছে।
 তাই দেখেই এ পারের একটা সাড়া পড়ে’ গেল !
 মৃদু-স্বাক্ষরী ছোটো ছোটো করে,
 দিক্‌ বধূরের খবর পৌছে দিলে—
 “ওগো সে আসছে। সে আসছে !”
 শুকনো নীলা-ডোবার বৈঠক বসে’ গেল

ব্যাঙ বৈভালিকদের।
 তারা অভিনন্দনের গান জুড়ে দিলে।
 করবীরা তাদের মধু পূর্ণ পান পাত্র তুলে ধরলো।
 গরম হাওয়া নরম হয়ে মরা নদীদের ঠেলে দিলে ;
 তারা ফুলকুলিয়ে জেগে উঠলো !
 কুমকোলতা দোহলদোলে ছলে,
 কদম গাছ মোটা বাছ নেড়ে,
 ডাকতে লাগলো—“এসো, এসো, এসো !”
 এত ডাকাডাকি, এত আশা-ভরসা,
 সবই কি বুধা হোলো ?
 হায়, সেত এল না !
 কে জানে কোন্ অজানা দেশে ভেসে ভেসে
 মিশিয়ে গেল !
 গরম হাওয়ার দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে
 গুমটো মুচ্ছিত হয়ে পড়লো।

(৫)

আর একদিন আবার সেই আয়োজন,
 সে বিনও দেখা দিয়েই চলে যাওয়া !
 এ রকম রোজই আসে, রোজই যায়।
 এক দিকের ‘বাসক’ শয্যা, অন্য দিকের অভিসার,
 সবই হয় বুধা।
 এ রকম লুকোচুরি নিয়ে ক’দিন থাকা যায়।
 তারপর বিরহী এলিয়ে প’ড়লো।
 অভিসারের আঁড়স্বরে এখন আর সে ভোলে না;
 দুঃখ যেন অভাস্ত হয়ে গেছে।
 নাঃ ! আর এল না !
 সে নিরাশ হয়ে গা ঢেলে দিলে !
 এখন আর তাকে দেখলে কিরেও চায় না !
 কদম-ঝুঁড়ি উকি মারে না,
 নিজের বোটারই নিজে শুকিয়ে মরে !
 ব্যাঙেরা তাদের তানুস্বর থামিয়ে দিয়েছে।
 কেবল মাঝে মাঝে ঝিঁঝিঁর ভাঙা একতারায়
 কাতর ঝড়ার !
 আর “হুপুর দিন ঘুপুর” করণ সুর !
 খেবে কি জানি কি মনে করে একদিন রাহুল বাজিয়ে

বড়ো হাওয়ার মধ্যে চড়ে
 অগ্নিকৈতন উড়িয়ে নিজেই এসে হাজির!
 আজ দেখি তার আর এক বেশ,
 ঘোঁরাটে রঙের শাড়ী পরা,
 গলার বলাকার মালা,
 ইন্দ্রধনুর সিঁথি আঁটা,
 পায়ে জলতরঙ্গের মল বাজছে!
 গাল টিপে টিপে কী হাসি!
 বঙ্কিত জগত দেখেও দেখতে চায় না!
 একি! সত্যিই যে ছুরারে এসে দাঁড়ালো!
 তাইত, কি হবে তবে?
 যে চির-প্রার্থীত, যাকে পাওয়ার জন্ত
 এত দিন ধরে এত আরোজন,
 আজ সে নিজেই আমার ছুরারে!
 এ অবাচিত অতিথিকে কি করে বরণ করে ঘরে তুলবো?
 আজ যে কোন আরোজনই নেই!
 অতিথি নিজেই জলধারার আল্পনা দিয়ে,
 শুকনো পাতার বরষারি বাজিয়ে,
 কোনো রকম করে' ঘরে এলেন।
 ধরার তখন বৃক্ষেটে কান্না আস্তে লাগলো!
 ওগো! এমনই কি হয়?
 বাহ্যিক পাওয়ার জন্ত যখন আরোজন করি,
 তখন সে আসে না।
 আর কোনো এক অজানা লগ্নে নিজেই এসে
 ছুরারে দাঁড়ায়!

(৬)

সে এসে শতবাহু বেঁঠনে বেঁধে,
 ধরাকে যেন টেনে তুলতে লাগলো!
 চুষনের মুদ্রাঙ্কন কদমের কুঁড়িতে কুঁড়িতে
 পরিবে দিলে।
 তখন মান অভিমান সব মিটে গেল।
 সরে থাকা যায় কি আর!
 কেয়ার কাছে কেতকী অধর মেলে কি
 যেন বলতে গিরে তার মুখের
 কথা মুখেই রইল!

তখন ধরার ধারার লুটোপুটি,
 শাখার হাওয়ার ছুটোছুটি,
 নদীর জলে জলে গলাগলি!
 এখন তপ্ত-শ্বাস হয়ে উঠেছে স্বস্তির নিশ্বাস;
 বড়ের হাহাকার আনন্দের কোলাহলে
 পরিণত হয়েছে।
 গুমটের মুচ্ছার আনন্দের অসাফতা এসে পড়েছে।
 সেই “আষাঢ়া প্রথম দিবস” থেকে
 আজ “প্রথম দিবস” অবধি
 দিন নেই রাত নেই—
 এই যে বরষারাগি,
 এই যে হাসি, কান্না, অভিমান—
 এর ত আর বিরাম নেই!
 কখন মুখল ধরার ধরা ভাসিয়ে দিয়ে
 তার রুদ্ধ বেদনা মুছে দিচ্ছে।
 শাখার শাখার দম্কা নাড়া দিয়ে
 কুঁড়িদের জাগিয়ে দিচ্ছে!
 নদীর তরঙ্গে ছিনিমিনি খেলা,
 আর মাঝে মাঝে বিস্তৃতের আলো ধরে
 মুখখানা ভাল করে, দেখে নেওয়া!

(৭)

কখন অভিমানে মুখখানা ভার,
 হাওয়ার নরন চড়ন নেই,
 গুমটে গরমে, মানিনী কিশোরীর মতো
 নত মুখে বসে আছে—পেছন ফিরে।
 এক রাশ কাগো চুলে ঢাকা!
 মুখে কথা নেই, চখে ইলসে শুড়ুনি;
 কে জানে এ আবার কোন ভাব?
 কখন যেন একটা চঞ্চলা বালিকা,
 হাওয়ার গাড়ীতে চড়ে ছুটোছুটি,
 বিদ্রোহ নিয়ে কন্দুক-ক্রীড়া,
 চাঁদের সঙ্গে লুকোচুরি,
 মেঘের ঘোমটা টেনে একবার মুখখানা
 ঢেকে দ্বার;
 আবার তুলে তুলে জায়ে;

যেমন শিশু তার মায়ের
 দুধ খানা নিয়ে করে।
 কখনো বা দেখি প্রগল্ভা
 প্রৌঢ়ার মতো,
 অষ্ট হাসিতে গগন ফাটিয়ে দিয়ে,
 দিকে দিকে সোয়-গোল ফেনেদিয়ে।
 তার ছুটোছুটিতে পারের কনক হুপুর
 বলসে' উঠছে।
 শতধারার কাকি-প্রহারে ধরাকে অতিষ্ঠ
 করে তুলছে।
 নাচতেগিরে মন্থর ধমকে "উন্নমিতৈকচরণে"
 "ন যরৌ ন তসৌ" হয়ে আছে!
 দাছরী আগেই তার গান থামিয়ে
 বসে আছে।
 শত কদম-চোখ আজ আনত!
 কখনো বৃষ্টি ধোয়া শাখা মেঘের পেঁজা তুলোর
 বিছানার শুয়ে, কে এক অবগুষ্ঠিতা।
 তার গায়ের সেনালী রঙ অবগুষ্ঠন ফুঁড়ে বেকছে!
 আবার কখনো পাছাড়ের গারে হেলান দিয়ে,
 নদীর কুলে পা ছড়িয়ে,
 রোদে-ধোয়া খসে-পড়া আঁচল থানি
 নিয়ে ঢেকে,
 ধরলীকে আঁকড়ে ধরে বসে আছে—
 বদ্বিরসী জননীর মতো!

(৮)

আজ তার সব কথার অন্ত হয়েছে,
 সেদিন ছিল—

"কোথায় জল, কোথায় জল!

নি-জল খাল পুকুর তল

ছড়কায় জীবন যায়

চাতক চায় 'ফটিক জল'।

হুপুর দিন যুয়ুর ক্ষীণ

উদাস-স্বর কঁদার প্রাণ,

মগজ-শির টাটার আজ,

ঝিঁঝির কাঁজ ফাটার কান।" (বতীজপ্রবাহ)

আজ ধরিজী মিলনের আনন্দে আত্মহারা;
 মাতাল হাতীর মতো গা দোলানো
 ধানের ক্ষেতের সবুজ চেউয়ে চড়ে',
 প্রণয়িনীর কণ্ঠাগল্লন কসে',
 মেঘমল্লারে গান ধরে দিয়েছে;
 "আমার এমনি খুসি করে রাখ
 কিছুই না দিয়ে,
 শুধু তোমার বাহুর ডোরে
 বাহু বাঁধিয়ে।
 এমনি ধূসর মাঠের পারে,
 এমনি সাঁজের অন্ধকারে,
 বাজাও আমার প্রাণের তারে
 গভীর বা দিয়ে।
 আমার এমনি রাখ বন্দী করে
 কিছুই না দিয়ে।"

(রবীন্দ্রনাথ)

ওগো আমার চিরবাহিত, তুমি কি আসবে না?
 আমার 'বাসক-শয্যা' কি নিতিনিতিই বিকল হইবে!
 ত্রিপুরজিৎ দাশগুপ্ত ভিষকশাস্ত্রী।

—*—

স্বর্গীয় রাজা যোগেন্দ্রকিশোর।

দয়্য ও দাক্ষিণ্যের মূর্তি-বিগ্রহ, হিন্দুধর্মের একনিষ্ঠ উপাসক
 পূর্ববঙ্গের স্বনাম ধন্য জমিদার, রাজা যোগেন্দ্রকিশোর
 রায় চৌধুরী বিগত ১৩৩০ বঙ্গাব্দের ৯ই পৌষ তারিখে,
 মহানগরী কলিকাতার মানব লীলা সমরণ করিয়াছেন।
 মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স্ক্রম ৬৬ বৎসর হইরাছিল। মন্থন-
 সিংহ জেলার অন্তঃপাতী রায়গোপালপুরের প্রসিদ্ধ বারেন্দ্র-
 ব্রাহ্মণ জমিদার বংশে ১২৬৪ বঙ্গাব্দে তিনি জন্মগ্রহণ
 করেন। তাঁহার উচ্চতন ৬ষ্ঠ পুরুষ প্রখ্যাত নামা ঐক্য
 চৌধুরীর পূর্ব নিবাস-বংশরা জেলার অন্তর্গত কড়ই
 গ্রামে ছিল। ঐ জেলার তরক্ কড়ই, শেলবর্ষ এবং
 হিন্দাবাক্ষ পরগণা তাঁহার জমিদারীভুক্ত ছিল। অঙ্গণি

কড়ইগ্রামে তাঁহার আবাস বাটীর বংশাবশেষ বিস্তারিত থাকিয়া অতীতের সাক্ষ্য প্রদান করিতেছে; উল্লিখিত জমিদারীও অতাপি তাঁহার বংশধরগণ ভোগ দখল করিতেছেন। ঐক্কক্ষ বিভাবুদ্ধি ও দৈহিকবলের তুল্যাধিকারী ছিলেন। তদানিন্তন বাংলা বিহার ও উড়িষ্যার নবাব মুর্শিদকুলি খাঁর সরকারে তিনি কাননগোর কার্য্য করিতেন, এবং ঐক্যার্থে তিনি নবাব সরকারে সবিশেষ খ্যাতি অর্জন করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। তাঁহার পারদর্শিতার পুরস্কার স্বরূপ নবাব মুর্শিদকুলি খাঁ অষ্টদশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে তাঁহাকে চৌধুরী উপাধিতে ভূষিত করিয়া পরগণা ময়মনসিংহ ও পরগণা জফরসাহীর জমিদারী প্রদান করেন।

ঐক্কক্ষের ১ম পরিতীতা পত্নীর গর্ভজাত চাঁদ, কৃষ্ণকিশোর ও গোপালকিশোর নবাব সরকার হইতে রায় উপাধি প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। এই নিমিত্তই কৃষ্ণকিশোর ও গোপালকিশোরের বংশধরগণ রায় চৌধুরী নামে আখ্যাত। কৃষ্ণকিশোর পিতার মৃত্যুর অল্পকাল পরেই কালগ্রাসে পতিত হওয়ায় তাঁহার বিধবা পত্নী রত্নমালা ও নারায়ণী দেবী কেল্লাবোকাই নগরের নিকটবর্তী রামগোপালপুর নামক স্থানে আবাসবাটী নির্মাণ করিয়া বাস করিতে থাকেন। দ্বোরীপুরের জমিদারগণ গোপালকিশোরের বংশধর।

রত্নমালা ও নারায়ণী দেবী জ্ঞাতিবর্গের সহিত নানারূপ বৈষয়িক বিবাদে বিপদগ্রস্ত হইয়া পড়ায়, তদানিন্তন গবর্নর জেনেরেল ওয়ারেন্ হেস্টিংস্ ঐ বিবাদের মীমাংসা করিয়া নারায়ণী ও রত্নমালা দেবীকে পরগণা ময়মনসিংহ এবং জফরসাহীর অর্দ্ধাংশের মালিক সাব্যস্ত করিয়া ১৭৭৪ খৃঃ অঃ ১২ই জুলাই তারিখে আপন স্বাক্ষর যুক্ত এক সনদ প্রদান করেন। পাঠকগণের অবগতির জন্য ঐ সনদের প্রতি লিপি নিয়ে প্রেরিত হইল।

(Sd.) Warren Hastings.

N. B. Sanad to Ratnamala and Narayani, the widows of Krishna Kishore granting to them the right of the 8 annas division of Montinsing and Jafarshi formerly employed by (illigible) Registered by

order of Hon'ble the Resident and Council of Revenue at Fort William. The 12th July. *

সপত্নী রত্নমালা দেবীর মৃত্যুর পর, নারায়ণী দেবী সম্পূর্ণ জমিদারীর অধিকারিণী হইয়াছিলেন। নারায়ণী দেবী অতিশয় মহিলা মহিলা ছিলেন। তাঁহার বিবিধ সদগুণাবলী অতাপি প্রবাদ বাক্যের ভাষ্য স্থানীয় জন সাধারণের আলোচনার বিষয়ীভূত হইয়া রহিয়াছে। নারায়ণী চৌধুরাণীর প্রদত্ত বহু ব্রহ্মোত্তর, লাখেরাজ ও পীরপাল ভূমি ময়মনসিংহ এবং জফরসাহীর প্রভাগণ অতাপি ভোগ করিতেছেন। জামালপুরের প্রসিদ্ধ বিগ্রহ দয়াময়ী দেবী, নারায়ণী চৌধুরাণীরই অন্ততম কীর্তি।

নারায়ণী চৌধুরাণীর দত্তকপুত্র রামকিশোর, রামকিশোরের দত্তকপুত্র কালীকিশোর এবং কালীকিশোরের দত্তকপুত্র কালীকিশোর। এই কালীকিশোর রায় চৌধুরী ঐক্কক্ষ চৌধুরীর বংশের এক অত্যুচ্চল রত্ন। কালীকিশোর ইংরেজী, বাংলা, সংস্কৃত এবং পারস্য ভাষায় ব্যুৎপন্ন হইয়া তৎকালিক বিজ্ঞ সমাজে বরগীর হইয়াছিলেন। কালীকিশোর ময়মনসিংহ জেলার সর্ব প্রথম অনারারি ম্যাজিষ্ট্রেট। রামগোপালপুরে তাঁহার ইন্ডিপেন্ডেন্ট বেস ছিল। তিনি অসাধারণ বুদ্ধিমান, জয়বান, এবং স্বধর্ম পরায়ণ জমিদার ছিলেন। বিধবা হইয়াও ত্যাগ তাঁহার জীবনের আদর্শ ছিল। ঢাকার কমিসনার বাহাদুর তাঁহাকে রাজোপাধি গ্রহণ করিবার জন্য অচ্যুত করিলে তৎক্ষণে তিনি জানাইয়া ছিলেন যে—আমার পক্ষে কালীকিশোর শব্দ থাকাই বাছনীয়; রাজোপাধিতে আমার প্রয়োজন নাই। এই আদর্শ চরিত্র মহাপুরুষ রাজর্ষি জনকের আদর্শে জীবন যাত্রা নির্বাহ করিয়া বাংলা ১২৯৪ সনের আশ্বিন মাসে লক্ষ্মীপূর্ণিমা তিথিতে মানব লীলা সম্বরণ করেন।

রাজা যোগেন্দ্রকিশোর উক্ত কালীকিশোর রায় চৌধুরীর একমাত্র পুত্র। যোগেন্দ্রকিশোর আঠেশব পিতার তত্ত্বাবধানে বর্জিত হইয়া বিভাগিকার সহিত পিতার ব্যবসায়

* পারস্য ভাষায় লিখিত সনদখানার পাঠ্যে যে ইংরেজী অংশটুকু ছিল, তাহাই উদ্ধৃত হইল।

সদগুণাবলীতে অল্পপ্রাপ্ত হইয়া উঠিয়াছিলেন।

তাহার ভ্রাতৃপিতৃভক্ত পুত্র হনুত । তাহার ধর্ম ও কর্ম জীবনে তিনি পিতার উপদেশগুলি অক্ষরে অক্ষরে প্রতিপালন করিয়া গিয়াছেন । পিতৃ প্রসঙ্গে তিনি বৃদ্ধ বয়সেও বাগকের ভ্রাতৃ হইয়া বাইতেন । পিতার তৈলচিত্রকেও তিনি জীবিতব্য সন্মান করিতেন ।

যোগেন্দ্রকিশোর এক জন আদর্শ আত্মঠানিক হিন্দু ছিলেন । নিত্য নৈমিত্তিক পূজা অর্চনাদি তিনি অতিশয় নিষ্ঠার সহিত সম্পন্ন করিতেন । তাহার অমুষ্টিত যাগ, বজ্র, ত্রতপুরস্চরণাদিতে রাজভবন বর্ষব্যাপী আনন্দ কোলাহলে সুধরিত হইয়া থাকিত । ছোট বড় সমস্ত অমুঠানগুলিই তিনি স্বয়ং উপস্থিত থাকিয়া সম্পন্ন করিতেন । পুরোহিতবর্গের কোন প্রকার ত্রুটি বিচ্যুতি ঘটিলে তিনি স্বয়ং তাহা সংশোধন করিয়া দিতেন । তত্রোক্ত এবং বেদোক্ত ক্রিয়া কলাপে তাহার অসাধারণ অধিকার ছিল । গুরু এবং ব্রাহ্মণের পাদোদক গ্রহণ না করিয়া তিনি কদাচ জল গ্রহণ করিতেন না ।

তাহার গুরুদেবপণ্ডিত ঐব্রহ্ম চূর্ণাদাস তত্ত্বরত্ন মহাশয়কে তিনি সাক্ষাৎ দেবতাব ভ্রাতৃ ভক্তি করিতেন । বিপুল ঐর্ষ্যের অধিকারী হইয়াও তিনি প্রতিদিন প্রত্যুষে পদব্রজে গুরুদেবের বাসাবাটীতে উপস্থিত হইয়া তাহাকে প্রণাম করিয়া আসিতেন । প্রাকৃতিক বিদ্রবও তাহাকে এই কাব্য হইতে প্রতিনিবৃত্ত করিতে পারিত না । গুরু দেবের আদেশ ও উপদেশ অনুসারে তিনি তাহার বিপুল জমিদারী সংক্রান্ত যাবতীয় কার্যের পরিচালনা করিতেন । ফলতঃ তিনি তাহার গুরুদেবকে ধর্ম এবং কর্ম জীবনের তুলা উপদেষ্টা রূপে প্রাপ্ত হইয়াছিলেন ।

তাহার গৃহ-দেবতা মদনমোহন দেবের প্রতি তিনি যে কতদূর ভক্তিমান ও নির্ভরশীল ছিলেন তাহা তাবিলে বিন্দুয়ে অভিভূত হইতে হয় । মদনমোহন দেবকে তিনি বাবা বলিয়া সম্বোধন করিতেন । ফলতঃ তাহার কার্যকলাপে উভয়ের মধ্যে পিতা পুত্র সঙ্কটই পরিফুট হইয়া উঠিত । মদনমোহন দেবের ভোগ আরাতি অঙ্গরাস প্রভৃতির প্রতি তাহার এতদূর সজাগ দৃষ্টি ছিল যে, ঐ সকল বিষয়ে বিন্দুমাত্র ত্রুটি ঘটবার সাধ্য ছিল না ।

বিগত ১৩০৪ সনের ভীষণ ভূমিকম্পে রামগোপালপুর রাজভবনের সমগ্র সৌধরাজী বিধ্বস্ত হইয়া এবং ভূগর্ভ হইতে বেগে জলরাশি উখিত হইয়া অধিবাসীবর্গের মনে মহামুহূর্ত্ত আসন্ন মৃত্যুর বিভীষিকা-উদ্বেগ করিতে থাকে । সেই সময়ের দৃশ্য যিনি স্বচক্ষে না দেখিয়াছেন তিনি কিছুতেই তাহা অনুভব করিতে পারিবেন না । এই ভয়াবহ জীবন মৃত্যুর সন্ধিস্থানে দাঁড়াইয়া যোগেন্দ্রকিশোরের সর্ব প্রথম মনে হইয়াছিল তাহার প্রাণের ঠাকুর মদনমোহন দেবের কথা । তখনো কম্পন বেগ প্রশমিত হয় নাই, তিনি ত্রস্তপদে মদনমোহন দেবের মন্দির সমীপে উপস্থিত হইয়া দেখিতে পাইলেন মন্দির ভূমিসাৎ হইয়া গিয়াছে । তৎক্ষণাৎ অমুচ্চরবর্গের সাহায্যে ইষ্টকরাশি অপসৃত করিয়া বিগ্রহের উদ্ধারসাধন করিলেন । সৌভাগ্যের বিষয় বিগ্রহ অক্ষত শরীক্কাই ছিলেন । এই ঘটনার পরে তাহার পরিবারবর্গের কথা মনে হইয়াছিল । তখন তৎসম্বন্ধে কুশল-বার্তা জিজ্ঞাস্য হইলেন । কি পরিমাণ ভক্তি ও ঐকান্তিকতা হৃদয়ে নিহিত থাকিলে, পাষণ্ডের ঠাকুরে ঈদৃশ বাস্তবতা আরোপ করা যাইতে পারে, তাহাই চিন্তনীর বিষয় ।

তাহার হৃদয় নিরতিশয় দয়া-প্রবন ছিল । পরদুঃখ মোচনে তাহার উৎসাহের অবধি ছিল না । কোন দুঃখ সঙ্কটাপন্ন রোগীর বিষয় তাহার স্রষ্টীগোচর হইলে তিনি তৎক্ষণাৎ নিজ বায়ে উপযুক্ত চিকিৎসক পাঠাইয়া তাহার চিকিৎসার ব্যবস্থা করিয়া দিতেন । কোন আসন্ন প্রসবা প্রসূতির প্রসব-কষ্টের বিষয় অবগত হইলে তিনি উপযুক্ত ডাক্তার ও ধাত্রী পাঠাইয়া তাহার প্রাণ রক্ষা করিতেন । প্রার্থীগণকে তাহার নিকট হইতে কখনও রিক্তহস্তে ফিরাইয়া যাইতে দেখা যায় নাই । এমনও অনেক সময়ে দেখা গিয়াছে, কোন বিদ্রোহী প্রজা তাহারই সহিত মায়ালা মোকদ্দমায় হত সর্বস্ব হওয়ার পর পুনরায় তাহার শরণাপন্ন হইলে তিনি সমস্ত অপরাধ মার্জনা করিয়া তাহার জমি জমা তাহাকে পুনরায় অর্পণ করিয়াছেন ।

বিপুল ঐর্ষ্যের অধিকারী হইয়াও তিনি দীন-তাপন্ন ছিলেন । তিনি প্রতিদিন কদলী পত্র ভোজন করিতেন । সুরমা-প্রাসাদ ত্যাগ করিয়া সামান্ত গৃহে বাস করিতেন । প্রয়োজন ব্যতীত পরিচ্ছদের পারিপাট্য দেখাইতেন না ।

তিনি আসক্তি-মুক্ত সংসারী ছিলেন। কর্মকলাভিলাষ পরিত্যাগ করিয়া অবশ্য কর্তব্য সম্বন্ধে নিতানৈমিত্তিক কর্মের অনুষ্ঠান করিতেন। সাধুসঙ্গ, ধর্ম্মালাপ ও ধর্ম্মপ্রেম পাঠে তাঁহার সমাধিক উৎসাহ ছিল। তাঁহার দ্বার-পণ্ডিত লালমোহন ব্যাকরণ-কেশরী এবং মহেশ্বর সিদ্ধান্তরত্ন মহাশয়ের সহিত তিনি সর্বদা শাস্ত্রালোচনা করিতেন।

বিদ্যোৎসাহিতা তাঁহার জীবনের একটি তত্ত্বতম লক্ষ্য ছিল। নিকটই অধিবাসীবর্গের বিদ্যাশিক্ষার সুবিধা সৌকর্য্যে তিনি রামগোপালপুরে একটি উচ্চ ইংরেজী বিদ্যালয় এবং কল্যাপাড়াতে একটি বঙ্গ বিদ্যালয় স্থাপন করিয়া দিয়াছেন। ঐ দুইটি বিদ্যালয়ের জন্য তাঁহার ষ্টেট হইতে বার্ষিক ৪০০০ চারি সহস্র টাকার উপরে ব্যয়িত হইয়া থাকে।

বর্তমান আন্দোলনের বহু পূর্বেই তিনি দেশে শিল্প-শিক্ষা বিস্তারের সুফল জদয়জম করিতে পারিয়া ছিলেন। তাহার ফলে বিগত ১৮৯৩ খৃঃ অব্দে তাঁহার পিতার নামে ময়মনসিংহ সহরে কান্ট্রিকিশোর টেকনিকেল স্কুল স্থাপিত হয়। ঐ বিদ্যালয়ের সম্পূর্ণ ভার বহন করিয়া উহাকে স্বাবলম্বী করিয়া তুলিতে তিনি ৫০০০০ পঞ্চাশ সহস্র টাকা ব্যয় করিয়াছেন। ঐ শিক্ষা প্রতিষ্ঠান হইতে প্রতিবৎসর বহু কারিগরের সৃষ্টি হইয়া থাকে।

ময়মনসিংহ সিটি কলেজের স্থায়িক রক্ষার জন্য এক সময়ে বহু অর্থের আবশ্যক হইয়াছিল। ঐ সময়ে ঐ অর্থ সংগৃহীত না হইলে কলেজটি উঠিয়া যাওয়ারই সম্ভাবনা ছিল। তখন যোগেন্দ্রকিশোর এককালীন ৩০০০০ ত্রিশ হাজার টাকা দান করিয়া ঐ কলেজটি রক্ষা করিয়া ছিলেন। তাঁহার এই দানের জন্য কলেজ কর্তৃপক্ষ কলেজের নামের সহিত তাঁহার নামযুক্ত করিয়া, কলেজটিকে যোগেন্দ্রকিশোর কলেজ নামে অভিহিত করিবার প্রস্তাব করেন কিন্তু তিনি ঐ প্রস্তাব অনুমোদন না করিয়া কলেজের প্রতিষ্ঠাতা এবং ময়মনসিংহের গৌরব স্বর্গীয় আনন্দমোহন বসুর নামে কলেজের নামকরণ করার জন্য সনির্বন্ধ অনুরোধ করিতে, ঐ সময় হইতে কলেজটি ‘আনন্দমোহন’ কলেজ নামে পরিচিত হইয়া আসিতেছে। ঐ কলেজটিকে ১ম শ্রেণীর কলেজে পরিণত করার সময় তিনি পুনরায় ২০০০০ দশ হাজার টাকা দান করিয়া ছিলেন।

সংস্কৃত শিক্ষার উন্নতির জন্যও তাঁহার চেষ্টার কটা ছিল না। ঢাকার সারস্বত সমাজের জন্যও বহুকাল হইতে তাঁহার বার্ষিক দান নির্দিষ্ট আছে। বিভিন্ন ধর্ম্মভাণ্ডা ও পরীক্ষা-সমাজগুলিতে তিনি প্রতিবৎসর বহু টাকা দান করিয়াগিয়াছেন। চতুশ্রুটি ও অধ্যাপকগণের বার্ষিক বৃত্তি তাঁহার ষ্টেট হইতে দেওয়ার ব্যবস্থা আছে।

দেশবাসীর চিকিৎসার সুবিধা সৌকর্য্যে তিনি অকাতরে অর্থ ব্যয় করিতেন। তাঁহার পিতৃ-প্রতিষ্ঠিত রামগোপালপুরের দাতব্য চিকিৎসালয়টি তাঁহারই সাহায্যে পরিচালিত হইয়া আসিতেছে। ময়মনসিংহের স্বর্ধ্বকান্ত হাসপাতালের জন্য তিনি এককালীন ২০০০০ বিশ হাজার টাকা দান করিয়াছেন। এতদ্ব্যতীত আরো অনেক দাতব্য চিকিৎসালয়ে তাঁহার বার্ষিক-দান ধাৰ্য্য আছে।

জন-হিতকর বিবিধ কার্য্যে তাঁহার দানের অন্ত ছিল না। প্রজা সাধারণের জলকষ্ট নিবারণের জন্য তিনি এককালীন ২০০০০ বিশ হাজার টাকা দান করেন। ঢাকার উম্মারী পল্লীতে পূর্বে জলের কলের ব্যবস্থা ছিল না; তিনি বহু ব্যয়ে তথায় জলের কলের ব্যবস্থা করিয়া দিয়া, তদ্ব্যতীত অধিবাসীবর্গের জলকষ্ট নিবারণ করিয়া দিয়াছেন।

প্রসিদ্ধ চন্দ্রনাথ তীর্থের ‘বাড়বানল’ মন্দির ভাঙ্গিয়া যাওয়ার তিনি উহা আশূল সংস্কার করিয়া উহার ভিত্তিগায়ে শ্বেত-কৃষ্ণ মন্দির প্রস্তর দ্বারা মণ্ডিত করিয়া দিয়াছেন এবং ঐ স্থানে একটি অস্থিম আশ্রয় নিকেতন নির্মাণ করিয়া দিয়াছেন। এতৎ-ব্যতীত লেডি-ডাক্তার হাসপাতাল, ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়েল, ঢাকার অনাথ আশ্রম, নর্থব্রুকহল, ইডেনফিল্ড স্কুল, কলিকাতার হোমিওপ্যাথিক হাসপাতাল, জামালপুরের টাউনহল, উদ্বর্ণমেমোরিয়াল, কেশবএকাদেমি প্রভৃতির জন্য তিনি বহু অর্থ দান করিয়া দিয়াছেন।

তাঁহার অতিথি সংস্কার অতি প্রসংশনীয় ছিল। তাঁহার রামগোপালপুরস্থ অতিথিশালায় প্রতিদিন বহু অতিথি আহাৰ্য্য পাইয়া থাকে এবং অতিথিগণের সুখস্বচ্ছন্দ্যের জন্য নানারূপ সুবন্দোবস্ত আছে। অতিথিশালা ব্যতীত ও মদনমোহন দেবের ভোগ হইতে ২৫ জন অতিথির এবং জামালপুরের দয়ানদীর ভোগ হইতে দৈনিক ৩০ জন অতিথির আহাৰ্য্যের ব্যবস্থা আছে।

তিনি অতিশয় সঙ্গীতাত্মরাসী ছিলেন । সঙ্গীতজ্ঞ ভাগিনের উৎসাহের বর্জনকল্পে অর্থব্যয় করিতে তিনি কদাচ কুষ্ঠা বোধ করিতেন না । তাঁহার নিকট কলাবৎ এবং যন্ত্রবিশ্লেষণের অব্যাহত দ্বার ছিল । তিনি খ্যাতনামা এতাদ নিযুক্ত করিয়া পুত্রগণকে উচ্চ অঙ্গের সঙ্গীত-বিজ্ঞায় সুশিক্ষিত করিয়া গিয়াছেন । তাঁহার ৩য় পুত্র কুমার সৌরীজকিশোর রায় চৌধুরী একজন প্রসিদ্ধ কলাবৎ এবং তাঁহার কনিষ্ঠপুত্র কুমার হরেন্দ্রকিশোর রায় চৌধুরীর দ্বারা উচ্চ অঙ্গের তবলাবাদক বর্তমান সময়ে বঙ্গদেশে বিরল ।

ঘোল দুর্গোৎসব ইত্যাদি বৃহৎ ব্যাপারে তিনি সমাগত ব্যক্তিবৃন্দের আনন্দ বর্দ্ধনের জন্য বিবিধ প্রকার গীত বাদ্য আয়োজন প্রমোদ এবং ভূরি ভোজনের ব্যবস্থা করিতেন । ঐ সময়ে বহুদূর হইতে সহস্র সহস্র লোকের সমাগম হইত । সমস্ত ব্যাপারগুলিই তিনি রাজোচিত ভাবে সম্পন্ন করিতেন । তাঁহার পিতার মৃত্যুতে তিনি লক্ষাধিক টাকা ব্যয়ে যে বিরাট দানসাগর প্রাক্ক করিয়াছিলেন, তাহার সুখ্যাতি অদ্যাবধি লোক মুখে শুনিতে পাওয়া যায় ।

রাজ্যধারে তাঁহার যথেষ্ট সুখ্যাতি ছিল । তাহার ফলে ১৮৯৫ খৃঃ অব্দে তিনি রায়বাহাদুর উপাধি এবং ১৯০৯ খৃঃ অব্দে রাঙ্গোপাধিতে ভূষিত হন ।

বর্তমান যুগের সমৃদ্ধিশালী ব্যক্তিগণ পত্নী জীবন অপেক্ষা নাগরিক জীবন সমধিক পছন্দ করিয়া থাকেন কিন্তু যোগেন্দ্রকিশোর তাহার সম্পূর্ণ বিরোধী ছিলেন । বিশেষ প্রয়োজন ব্যতীত তিনি কদাচ তাঁহার আবাস-বাটা পরিত্যগ করিয়া শুধু বিলাস-বাসনা চরিতার্থের নিমিত্ত হানান্তরে যাইয়া বাস করেন নাই এবং তাঁহার পুত্রগণকেও কদাচ ঐ বিষয়ে প্রশ্রয় প্রদান করেন নাই । এই জন্যই তিনি তাঁহার আবাস ভূমির ঐদৃশ উন্নতি সাধনে সমর্থ হইয়াছিলেন ।

তাঁহার পারিবারিক জীবন অতিশয় শান্তিময় ছিল । নরেন্দ্রকিশোর, যতীন্দ্রকিশোর সৌরীজকিশোর এবং হরেন্দ্রকিশোর নামক তাঁহার পুত্র চতুষ্টয় যেমন পিতৃভক্ত তেমন চরিত্রবান হওয়াতে তাঁহাকে কখনো পারিবারিক ক্লেশ ভোগ করিতে হয় নাই । তাঁহার: সহধর্মিণী রানী রাধারসিনী দেবী আদর্শ পতিব্রতা এবং লক্ষ্মী বরপরি

মহিলা ছিলেন । দান ধ্যান, ব্রত পুণ্যচরণ ইত্যাদি তাঁহার নিত্য নৈমিত্তিক কার্যের মধ্যে পরিগণিত ছিল । বৈধব্যকে তিনি অতিশয় ভয় করিতেন । মৃত্যুর ৪৫ বৎসর পূর্ব হইতেই রাজা বাহাদুর কম্প বাত এবং অসুস্থ ব্যাধিতে অত্যন্ত কাতর হইয়া পড়িয়া ছিলেন । তখন রানী ঠাকুর দেবতার নিকট শুধু এই প্রার্থনা করিতেন তাঁহাকে যেন বৈধব্য যন্ত্রণা ভোগ করিতে হয় না । ভগবান তাঁহার প্রার্থনা পূর্ণ করিয়াছিলেন ।

শ্রীহরিপ্রসন্ন দাশ গুপ্ত ।

অতৃপ্তি ।

খেলিতে ধুলো খেলা

চাহেনা ভাঙ্গা প্রাণ !

ভুবিনা গেল রবি

আঁধারে ধরা স্নান ।

পাতকী ল্লাবে বসি

তরিতে কবে পাবে,

ভিড়িব ঘাটে কবে

পারের তরী খান্ !

ভুবিনা গেল রবি

আঁধারে ধরা স্নান !

অকাজে দিন যায় !

কেবলি হায়-হায় !

মনরে গাহ তুমি

বিভুর গুণ-গান্ ।

খেলিতে ধুলো খেলা

চাহেনা ভাঙ্গা প্রাণ ।

শ্রীজগদীশচন্দ্র রায় গুপ্ত ।

একটা চিত্র।

“তোমার এই শীতের সন্ধ্যায় বাতে, মাঘের শীতে বাঘ—
পালার—প্রায় বিবস্ত্র হইয়া কোথায় চলিয়াছে?”

“বাবু! গায়ের বস্ত্র কোথায় পাইব, পরিধানের বস্ত্রই
যোটেনা; গামছা খানা পরিয়াছি, বাড়ী যাইয়া ইহা
ছাড়িয়া ছাড়া ধুতিখানাই গারে দিয়া রাখি কাটাইব।”

“তা তোমার ঐ সামান্য কাপড়েই কি শীত মানায়?”

“তা বাবু কি করিব, যা জোটে তাহা ধারাইত
ব্যবস্থা করিতে হইবে; যখন শীত আর সহ্য করিতে না
পারি তখন ক্ষেতকুড়ান—বিচালী মেয়েতে জ্বালাইয়া শরীর
মাঝে ২ গরম করিয়া আবার শুই, আবার শীতে খুম
ভালিলে আবার এই ব্যবস্থা।”

“তুমি ঝাঁকে করিয়া কি লইয়া যাইতেছ?”

“আজ্ঞে আমরা কলু, ‘মাল’ লইয়া যাইতেছি, তেল
ভালিয়া বাজারে বিক্রী করি।”

“তোমার এই পন্থার সের মাল ভালিতে কতক্ষণ লাগে?”

“বাবু গরু দিয়া ভালিলেত কম সময়েই হয়, তবে
আমার একটু সময় বেশী লাগে।”

“তার মানে? তুমি কি মানুষ দিয়া ভাঙ্গাও নাকি?”

“বাবু, সে সরমের কথা না বলাই ছিল ভাল;
গরীব মানুষ, গরু কোথায় পাই? আমি আমার স্ত্রী দুজনই
ধানি ঘুরাই।”

“তা বেশ কর, বাপু মেহনত আন্দাজ পেট পোষাও
কি করিয়া?”

“আজ্ঞে, কোনদিন খোদাও চালান, আর কোনদিন
আমিও চলাই।”

“আহা, বাপু তা নয়, কিদে পেটে ধানিই বা কি
করিয়া ঘোরে, আর তেলই বা পড়ে কি করিয়া?”

“আজ্ঞে জিজ্ঞাস কচ্ছেন কিদে পেটে ধানি কি করে
ঘুরাই—কেন পাশে বড়া ভড়া জল আছে, বাট বাট
খেলেইত পেট ভরিয়া ধানি চালান চলে।”

“তা বেশ বাপু, বউত ধানি ঘুড়ার, ছেলে পেলেন নাই?”

“বাবু তা খোদা মাস ৮৯ হইল একটা ছেলে
দিয়াছেন।”

“ঐ কচি ছেলেকে রাখিয়া কাচা পোয়াতী অত
হাড়ভাঙ্গা মেহনতের পর কি করিয়াই বা ছেলে পালন
করে,—আর বাপু, কি করিয়াই বা তাহার বুকে দ্ব্য
থাকে?”

“আজ্ঞে তার বুদ্ধিও খোদাই দান!”

“কি প্রকার বাপু? এরও আবার একটা আবিষ্কার
হয় নাকি?”

“তা বাবু, ডাতের মার বাটতে রাখিয়া পাট কাটি
একদিকে ঐ বাটতে রাখি, আর এক জাকড়া বাধা পাট
কাটি ছেলের মুখে রাখি। প্রথমটা ছেলেটা খুব কাঁদিত
বটে, তা এখন আর কাঁদে না, সহিয়া গিয়াছে।”

“তোমার বুদ্ধির খুব তারিক বটে, মাঝে ২ গরম
দ্ব্য বা বালী টালি খাওয়াও না?”

“আজ্ঞে অত পরলা কোথায় পাই, তবে, হাঁ, হাটের দিন
হই পরসার মিছরী আনি, তা জলে একটু একটু শুণিয়া
মাঝে মাঝে খাওয়াই; বাবু রাখি হইতেছে, আমি বাড়ী যাই,
বউ বসিয়া আছে।”

“তা, তুমি যাও, তোমার বউ হয়ত বা অনেকক্ষণ ধরিয়া
তোমার ভাত লইয়া বসিয়া আছে।”

“আজ্ঞে, তা নয়, আজ দিনে মোটেই রান্না হয় নাই,
চাল ছিল না, তেল বেচিয়া চাল আনিয়াছি, শীগগির শীগগির
বাড়ী গেলে তবেত রান্না হইবে।”

“তা যাও, আজ্ঞা! তুমি যে স্ত্রী দ্বারা ধানি চালাও তাতে
সে তোমার উপর কি বিরক্ত?”

“আজ্ঞে না, বার বছর বয়সে সাদি করিয়াছি, আর আজ
এই পঁচিশ বছর, আমি শরীরের রক্ত জল করিয়া ছপুয়ে
সন্ধ্যায় হাটে মাঠে ঘুরি আর সে সংসারের গোছগাছ না
করিলে যে সকলেরই রোজা মুখে কাটাইতে হইবে, তা বাবু
আসি, আদ্যব,”

কিয়দূরে যাইয়াই ভাটিয়ালী সুরে গলা ছাড়িয়া কলুর
ছেলে গৃহের দিকে ফিরিল আর আমি গায়ের শালটা
আরও ভাল করিয়া জড়াইয়া ভাবিতে ভাবিতে উদাস মনে
গৃহে ফিরিলাম।

শ্রীহরশ্চন্দ্র চৌধুরী বি. এ।

বর্ষা-মঙ্গল ।

ঐ এলরে বর্ষা এল !

কর্বা খেতের চাষীর প্রাণে নবীন মেঘে ভরসা হল !
 এতদিনের শুষ্ক-গরম বললান রোদ চোত গোশেখের ;
 নিপাসার সে হা-হতাশার এবার বুঝি মিটুলরে জের !
 শান্তি হল দারুণ ত্বার কমল দেহের বর্ষা বারি,
 বাঁচল প্রাণে গরীব পখিক, ছাত্র, উকীল, কর্মচারী !
 লকল শ্রান্তি যুচলরে আজ, জীব জগতে শান্তি পে'ল !

বর্ষা এল !

তপ্ত রবির ধর্পরেতে ছুটল যে রে অগ্নি কণা ;
 উগ্র তাহার বহি তালে, জটীর শত লক্ষ ফণা !
 ক্রুদ্ধ মেঘের তীব্র রোষে পড়'ত ধরা অগ্নি-বাণে,
 ছুট'ত আগুন হলুকা হাওয়ার টানতে জীবে মৃত্যু পানে !
 কোন্ ক্ষমারীর মোহন পরশ আকাশের গায় বুলিয়ে যেয়ে
 ষ্টাৎ-মেঘে নবীন নীরদ নীল গগনে গেছে ছেয়ে ।

শ্রাবণ ধারার ভিজল ধরা চাতকের প্রাণ জুড়িয়ে গেল !

বর্ষা এল !

মেঘের পরে মেঘ অমেছে মেঘ নিশ্চেছে চক্রবলে,
 দিম্বলন্তে আঁধার ঘনায়, ঢাকল রবি অন্তরালে,
 সজল হাওয়া বিশ্বযুগে নীল নয়নে পরায় কাজল,
 অলক ছুয়ে যায় পূলকে নীলাবরীর উড়ার আঁচল !
 দেহের ডাকে নীপের মাখে মত্ত শিবি নৃত্য স্রুখে,
 চাঁপায় বনে মাতাল মধুপ ফুলের রেণু মাখছে মুখে,
 বার্তা পেয়ে আজ অমরার কৃষ্ণ চূড়া মুজ্জেছে, লো !

বর্ষা এল !

জ্বল'ল ভেকের ডাকে শ্রাবণ রাতের মাতামাতি,
 কোন্ অন্তরে চাঁদ লুকাল কোনাকীরও নিবল বাতি !
 গৃহের কোণে বিরস মনে কোন্ তরুণী পল্লীবালা
 প্রেরাসী তার দ্বারীর তরে আজ নিশীথে হয় উতাল !
 আজ কবীর বকুল মালা বুধাই কেবল অলস ছড়ায়,
 সুগন্ধ শীশ পুড়ল বুধা, বকে শুধু আঁধার ঘনায়
 মদিল হাওয়া মদল বাজার, আজকে নিশি বুধা গেল !

বর্ষা এল !

শ্রীযুগেন্দ্রপ্রসাদ গুপ্ত ।

সাহিত্য-সংবাদ

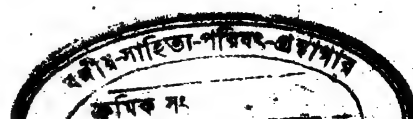
গৌরীপুর পূর্ণিমা সম্মিলন—গত ৩২শে আষাঢ় সাত্ব
 দীপালোকে গৌরীপুর রাজেন্দ্রকিশোর হাইস্কুল গৃহে গৌরী-
 পুর পূর্ণিমা সম্মিলনের ৪র্থ অধিবেশন হইয়াছিল। পণ্ডিত
 শ্রীযুক্ত রাজেন্দ্রকুমার বিজ্ঞাতুগণ শাস্ত্রী মহাশয় সভাপতির
 আসন গ্রহণ করেন। শ্রীযুক্ত প্রাণকুমার চক্রবর্তীর কবিতা
 “কর্মদেবী,” শ্রীযুক্ত পূর্ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্যের “নামের বাহার”
 শ্রীযুক্ত হীরাগাল চক্রবর্তীর “জগৎজীবন সূর্য্য,” শ্রীযুক্ত জানকী-
 নাথ দত্তের কবিতা “গোবিন্দদাস,” শ্রীযুক্ত সুরজিৎ তিব্বত-
 শাস্ত্রীর “বাহলবরণ,” শ্রীযুক্ত জ্ঞানেন্দ্রচন্দ্র ভাট্টাচার্য্যের “জীবন
 সংগ্রাম,” শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রপ্রসাদ ভট্টাচার্য্যের কবিতা “ছন্দের
 স্পন্দন” ও শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রনাথ আচার্য্যের কবিতা “জ্যোৎস্না”
 পঠিত হয়। ২৯শে শ্রাবণ ৫ম পূর্ণিমা সম্মিলনের অধিবেশনের
 তারিখ।

ভক্তবানের করুণার ও আমাদের গ্রাহক অল্পগ্রাহকগণের
 আশীর্ব্বাদে আমরা সৌরভের তত্ত্ব একটা প্রেস স্থাপন
 করিয়াছি। বর্তমান সংখ্যা সৌরভ, সৌরভ প্রেসেই মুদ্রিত
 হইল।

সৌরভের লেখক শ্রীযুক্ত সৌরচন্দ্র নাথ বি এ, বি টি,
 প্রণীত সচিত্র স্তর আশুতোষ সৌরভ প্রেসে মুদ্রিত হইয়া
 বাহির হইয়াছে। মূল্য চারি আনা।

আগরতলা রাজবাটা হইতে ‘রবি’ নামে একখানা
 ত্রৈ-মাসিক পত্র বাহির হইয়াছে। রবির ক্রিংশে প্রাচীর
 গগন উদ্ভাসিত হউক।

কলিকাতা হইতে সচিত্র সাপ্তাহিক “নব-যুগ” বাহির
 হইতেছে। নব-যুগ বর্তমান যুগ-সাহিত্যের গতি ও পন্থা
 নির্দেশ করিবে ভরসা করা যায়। আমরা এই নবীন
 সহযোগীর অভিনন্দন করিতেছি।





সৌরভ



নৃত্যবেশে আজামী নাগা ।

ঐযুক্ত ডাক্তার সুরেন্দ্রনাথ মজুমদারের সৌজতে ।



সৌরভ

ষোড়শ বর্ষ।

ময়মনসিংহ, আশ্বিন, ১৩৩১।

নবম সংখ্যা।

জীবন সংগ্রাম।

প্রহাদিতে যখন জীবন সংগ্রাম এই যৌগিক বাক্যের উল্লেখ দেখিতাম তখন মনে হইত যে, আমাদের এই একঘেয়ে অনাড়ম্বর জীবনকে একটু জম্কালা করার উদ্দেশ্যেই বোধ হয় লেখকগণ জীবনকে সংগ্রামের সহিত উপমা দিয়া থাকিবেন। কিন্তু জীবনটা যে সত্য সত্যই সংগ্রাম, ইহা যে কবির কল্পনাগ্রস্ত ভাব মাত্র নয়, তাহা আজ বেশ উপলব্ধি হইতেছে। বস্তুতঃ একটু অমুখাবন করিলেই প্রতীয়মান হইবে, যে, জীবনকে সংগ্রাম বলিলে অতিশয়োক্তি ত হয়ই না বরং ইহাকে সংগ্রাম না বলিয়া আর কিছু বলিলেই ইহার স্বরূপের ব্যত্যয় ঘটে।

এই যে ইরোরোপে মহাসমর হইয়া গেল, ইহার পর্যালোচনা করিলে ইহাই দেখা যাইবে যে, জাতি বিশেষের আত্মপ্রতিষ্ঠার আকাঙ্ক্ষা হইতেই ইহার উৎপত্তি, একে অন্তর্কে বশীভূত করার চেষ্টাতেই ইহার স্থিতি ও একের জয় ও অন্যের পরাজয়েই ইহার লয়। ব্যক্তি বিশেষের দৃষ্টিতেও এই একই প্রকার কার্য-কারণ ও পরিণাম লক্ষিত হইয়া থাকে। কিন্তু এই ব্যাপারে সমারোহ না থাকিতে ইহাকে বুদ্ধ সংজ্ঞায় অভিহিত করা হয় না। আর এক প্রকার সংগ্রামের কথা বলিব, বাহ্যিতে 'নীরব সংগ্রাম' আখ্যা দেওয়া যাইতে পারে; তাহা হইতেছে অর্থনৈতিক প্রতিদ্বন্দ্বিতা। আপাতদৃষ্টিতে ইহার মধ্যে সংগ্রামের বীভৎস চিত্র প্রত্যক্ষ না হইলেও একথা সত্য যে, এই নীরব অভিযান গুপ্তধাতকের আকর্ষণ অপেক্ষাও সাংঘাতিক। এ সংগ্রামের কার্য-

কারিতা তখনই দ্রুতগত হইবে, যখন দরিদ্রনামধের ব্যক্তি ও জাতির প্রতি আমরা দৃষ্টিপাত করি। দারিদ্র্যগ্রস্ত জনগণ মধ্যে মধ্যে অমুভব করে, যেন তাহারা কোন এক অদৃষ্ট বিরাট দৈত্যের করতলগত কঠোর নিষেধণে পলে পলে চূর্ণকিচূর্ণ হইয়া যাইতেছে, প্রাণে অভাবের মর্শ্বস্তর খাতনা অথচ অনাথ শিশুর মত অসহায় ও দুর্বল, দিনে দিনে মৃত্যুর সম্মুখীন হওয়া ছাড়া তাহাদের গত্যন্তর নাই। বৃদ্ধে হতাহত সৈনিকদের সংকারেরও একটা ব্যবস্থা আছে কিন্তু এই নীরব সংগ্রামে বিধ্বস্ত জনগণের প্রতি দৃষ্টিপাত করিবার বুঝি কেহই নাই। এই ভয়াবহ পরিণাম চিন্তা করিলে অর্থ-নৈতিক সংগ্রামের নথ্য করালমূর্ত্তি সহজেই প্রকটিত হইয়া পড়ে। তখন মনে হয়, পরকীয় পণ্যবাহী পোতের বংশীধ্বনি প্রলয়ঙ্কর কামানের গর্জনের তুল্যই ভীতিপ্রদ, পরকীয় শিল্পজ্ঞানের পূর্ণ আপগ-শ্রেণী গোলাবাক্রমে পরিপূর্ণ গুদামঘরের স্তার সমানই প্রাণাস্তকারী।

এ হেন জীবন সংগ্রামে আমরা নিরতই লিপ্ত আছি। আর এ সংগ্রাম শুধু মাহুকের মধ্যেই নয়—পশুপক্ষী কীটপতঙ্গ হইতে স্থাবর জগতের অমু-পরমাণু পর্যন্ত এই সংগ্রামে নিযুক্ত। শান্তিপ্রিয় ব্যক্তি মাঝেই হরত এই তথ্য শুনিয়া উৎকণ্ঠিত হইবেন এবং এবিধ জীবনাস্তকর সংগ্রামের বাহাতে অবসান হয়, তৎপক্ষে মানব মাত্রেই সচেত হওয়া কর্তব্য মনে করিবেন। কিন্তু অগ্রির হইলেও সত্য কথা এই যে—এই সংগ্রামের নামই জীবন, ইহার অবসানের নাম মৃত্যু; এই সংগ্রামের নাম সৃষ্টি ইহার অবসানের নাম প্রলয়। সুতরাং উদ্বেগ আমাদের ইহা

হইবেনা যে সংগ্রামের বাহাতে অবসান হয় ; উদ্দেশ্য হইবে এই যে, আমরা বাহাতে এ সংগ্রামে জয়ী হইতে পারি। সৃষ্টির প্রারম্ভ হইতে এই সংগ্রামের সূচনা হইয়া প্রায় পূর্ণাঙ্গ যে কি ভাবে চলিতেছে ও চলিবে, তাহা সবিশেষ প্রণিধান যোগ্য সন্দেহ নাই।

প্রাণী মাঝেরই যে সকল প্রযুক্তি আছে তন্মধ্যে সর্বাঙ্গের প্রবল হইতেছে বাঁচিয়া থাকিবার ইচ্ছা। সকলেই বাঁচিয়া থাকিতে চাহে ; কিন্তু হুঃখের বিষয় সকলের বাঁচিয়া থাকা সম্ভবপর নহে। প্রতি পলে অসংখ্য জীবের সৃষ্টি হইতেছে, যদি তাহাদের সকলেরই অন্ততঃ কিছুদিনও বাঁচিয়া থাকিত্তে হয় তাহা হইলে এই পৃথিবীতেই তাহাদের সংকুলান হইবে না। সুতরাং সৃষ্টির অল্পপাতে প্রতি পলে ধ্বংস ক্রিয়াও অনবরত চলিতেছে। এখানে প্রশ্ন উঠিতেছে যে কে মরিবে, আর কে বাঁচিবে! ব্যাপার অতি গুরুতর ; সকলের জীবন মরণের সমতা। দেখা যাইতেছে এ ধরাপৃষ্ঠ রণাঙ্গন ব্যতীত আর কিছুই নহে। সমস্ত সৃষ্ট প্রাণী এ যুদ্ধক্ষেত্রে অবতীর্ণ, কে কাহাকে বিধ্বস্ত করিয়া নিজের অস্তিত্ব বজায় রাখিবে! কে বাঁচিবে, কে মরিবে!!

উত্তর অতি সহজ—যে অল্পকে প্রতিদ্বন্দিতায় পরাস্ত করিয়া নিজের শ্রেষ্ঠত্ব প্রতিপন্ন করিতে পারিবে সেই এ সংসারে টিকিতে পারিবে, আর যে নিকৃষ্ট প্রতিপন্ন হইবে তাহার অস্তিত্ব ধরাধাম হইতে বিলুপ্ত হইবে। স্বভাবতঃই মনে হইবে যে তাহা হইলে সিংহ ব্যাঘ্রাদি পরাক্রান্ত প্রাণীরাই হয়ত এ প্রতিযোগিতায় জয়লাভ করিবে। বস্তুতঃ তাহা নহে। কত ক্ষুদ্রাতিক্ষুদ্র প্রাণী আমরা বর্তমানে পৃথিবীতে বিচরণ করিতে দেখিতেছি কিন্তু কত যে অতিকার প্রাণীর বংশ লোপ হইয়া গিয়াছে তাহার ইয়ত্তা নাই ; ভূগর্ভস্থ মৃত্তিকারস্তরে ঐ সকল প্রাণীর কঙ্কাল মাত্র, অবশিষ্ট থাকিয়া তাহাদের অতীত জীবনের সাক্ষ্য দিতেছে। কাজেই দেখা যাইতেছে যে শুধু পান্থিক বলের সাহায্যেই কেহ জীবন সংগ্রামে জয়ী হইতে পারে নাই। এ যুদ্ধে জয়লাভের সূত্রময়—দেহকালপাক্ষিকজীবনী জীবনকে পরিচালিত করা। গদ্যার প্রবাহ যুগে যুগান্তরান চটয়া তাহার গতিরোধের চেষ্টা

করিলে ঐরাবতকেও তৃণ খণ্ডের মত ভাসিয়া যাইতে হয় কিন্তু পিপীলিকাও কোন পত্রকে আশ্রয় করিয়া স্রোতে ভাসিতে ভাসিতে নিজের জীবন রক্ষা করিতে পারে। এইরূপ যে সকল প্রাণী পারিপার্শ্বিক অবস্থা বিচার করিয়া তদনুসারে নিজের জীবনকে নিয়ন্ত্রিত করিতে পারে নাই, তাহাদের কাহাকেও আর এখন খুঁজিয়া পাওয়া যাইবে না, কিন্তু বাহারা পারিয়াছে, তাহাদের এ সংসারে ধ্বংস নাই, তাহারা অমর।

কিন্তু কৈ কাহাকেও ত অমর হইতে দেখা যায় নাই। হুদিন আগে হউক পরে হউক সকলেরইই ভবলীলা সাক্ষ হইয়া যায়। সত্য, কোন দেহধারী জীব তাহার দেহকে চিরস্থায়ী করিতে সক্ষম হয় না, কিন্তু সে সম্ভান সৃজন দ্বারা নিজের জীবনধারাকে অব্যাহত রাখিতে পারে। পুত্র পিতার সর্বপ্রকার শারীরিক ও মানসিক দোষগুণ উত্তরাধিকার সূত্রে প্রাপ্ত হয় বলিয়া উভয়ের জীবন অভিন্ন বলিলেই চলে। তাই প্রাণী মাঝেই সম্ভানের জীবনের জন্ত এত উৎকণ্ঠিত ও সম্ভান জন্মগ্রহণ না করিলে বংশলোপের আশঙ্কায় ক্ষুব্ধ। জীবন সংগ্রামে যে নিজের শ্রেষ্ঠত্ব প্রতিপন্ন করিতে পারিয়াছে তাহার সম্ভান তজ্জাতীয় অন্তের সম্ভান অপেক্ষা শ্রেষ্ঠতর জীবরূপে জন্মগ্রহণ করিতেছে এবং এই শ্রেষ্ঠ জীবগণের মধ্যে আবার বাহারা নিজের গোগাতা দেখাইতে পারে তাহাদের সম্ভান তদপেক্ষা উন্নত জীবন লাভ করিতেছে। এইরূপে ক্রমোন্নতি দ্বারায় শ্রেষ্ঠ হইতে শ্রেষ্ঠতর জীবের উদ্ভব এই জগতে হইয়াছে ও হইতেছে। আপনারা দশাবতারের কথা জানেন—তাহা দ্বারাই ক্রমবিকাশের ধারা পরিস্ফুট হইবে।

সৃষ্টির আদিতে পৃথিবী জলময় ছিল পণ্ডিতগণ এইরূপ সিদ্ধান্ত করিয়াছেন। সে অবস্থায় জলচারী প্রাণীই শ্রেষ্ঠ জীব ছিল বলিয়া প্রথমতঃ মৎস্যবতারের উল্লেখ করা হইয়াছে। তৎপর যখন ভূপৃষ্ঠ দেখা দিল, তখন জলচর প্রাণীদিগের মধ্যে বাহারা চেষ্টা করিয়া জলহুলে বিচরণ করিতে সক্ষম হইল তাহারাশ্রেষ্ঠ, তাই উভচর কুর্মাবতার। পরে স্থলভাগ বৃদ্ধি পাইলে ও উভচর জীবের আধিক্য ঘটিলে প্রতিদ্বন্দিতায় স্থলচর প্রবল জীবের

উদ্ভব হইল। অথচ জলভাগের সহিত সম্বন্ধ থাকায় বরাহ অবতার। তারপর বহু স্থলচর পশুর জন্ম হইয়া প্রতিবেগিতা চলিলে অর্ধ-পশু অর্ধ মানবরূপী অসভ্য রাক্ষস জাতীয় নৃসিংহাবতার। যখন রাক্ষসগণের মধ্যে বিরোধ চলিল তখন বুদ্ধিমান জীবের জন্ম হইল—বামনাবতার অর্থাৎ অসম্পূর্ণ মানব। তৎপর আমরা মানবরূপী পরশুরামের সাক্ষাৎ পাই কিন্তু তাহাতেও ক্রোধ ও বৃদ্ধবিগ্রহের ভাব অধিক প্রকাশিত ও যুযুৎসু ক্ষত্রিয়গণের সহিত তাঁহার সংগ্রামই উল্লেখ যোগ্য। শ্রেষ্ঠমানব রামচন্দ্র অতঃপর শান্তি ও শ্রাব্যের রাজত্ব স্থাপনে প্রয়াসী হন কিন্তু তাঁহার সময়েও বানর, রাক্ষস, চণ্ডাল প্রভৃতি নিকৃষ্ট মানবের আধিক্য লক্ষিত হইতেছে। সর্বগুণালঙ্কৃত মানব হইলেন ‘কুম্ভস্তু ভগবান স্বয়ং’। গোচারণ হইতে রাজ্যশাসন, একধারে সারথ্য ও ধর্মোপদেশ প্রদান তাহাতেই সম্ভব হইয়াছিল। তথাপি সমাজে শাস্তিসংস্থাপন হইল না, এক কুরুক্ষেত্র যুদ্ধে ভারতের শ্রেষ্ঠ বীরগণ মৃত্যুকে বরণ করিয়া দেশের সর্বনাশ সাধন করিলেন। তাই ব্রহ্মাবতারে অহিংসার বাণী প্রচার করিয়া শান্তি স্থাপনের চেষ্টা হইল। এবং কথিত আছে শ্রেষ্ঠতম অবতার কৃষ্ণ উত্তরকালে সর্বপ্রকার ক্রটি বিদূরিত করিয়া মঙ্গলময় রাজ্য সংস্থাপনে সক্ষম হইবেন।

এই দশাবতারের আলোচনা মন্ত্র হইতে আরম্ভ হইলেও তৎপূর্বে বহু অবস্থা অতিক্রম না করিয়া কখনই মন্ত্রসৃষ্টি সম্ভবপর হয় নাই। প্রথমতঃ পঞ্চভূত জাতীয় সৃষ্টির জড়-উপাদান, তৎপর জড়, জড়বৎ জীব, উদ্ভিদ, কীট, পতঙ্গ, সরীসৃপ প্রভৃতির ভিতর দিয়া উল্লেখযোগ্য জীবের জন্ম হইলে পর দশাবতারের কল্পনা করা হইয়াছে। এই সকল পরিবর্তন কি প্রকারে সংসাধিত হয়, মন্ত্র কিরূপে কুর্মে পরিণত হয়, কুর্ম কিরূপে বরাহে পরিণত হয়, তাহার আলোচনা জ্ঞানপিপাসু ব্যক্তি মাত্রেকেই পৃথক ভাবে করিতে হইবে। তবে এ সম্বন্ধে সীমাস্ত আভাস না দিলে হরত কেহ কেহ অল্প-সন্ধান না করিয়াই এই বৃত্তিতে অনাস্থা প্রদর্শন করিবেন। ক্রমবিকাশের মূলমন্ত্র এই যে—জীব তাহার যে অঙ্গ যে ভাবে পরিচালনা করিতে প্রয়াস করিবে বংশানুক্রমে সেই

অঙ্গ সেইরূপ পরিচালনার উপযোগী হওয়ার জন্য ক্রম-পরিবর্তন দ্বারা তদনুযায়ী ভিন্ন আকার ধারণ করিবে; পক্ষান্তরে যে অঙ্গ পরিচালিত না হইবে তাহা বংশানুক্রমে লুপ্ত হইয়া যাইবে। উদাহরণ স্বরূপ বলা যাইতে পারে যে মন্ত্র যদি স্থলে বিচরণ করিতে চেষ্টা করে তবে তাহার ডানা ক্রমশঃ পদে পরিণত হইতে পারে এবং যদি শূন্যে উড়িতে চেষ্টা করে তবে ঐ ডানা ক্রমশঃ পক্ষাকারে পরিণত হইতে পারে। পণ্ডিতগণ বিবেচনা করেন যে হইয়াছেও তাহাই। অপর পক্ষে আপনারা কলিকাতা মিউজিয়ামে লক্ষ্য করিয়া থাকিবেন যে শ্রেণীবদ্ধ ভাবে কঙ্কাল সাজাইয়া দেখান হইয়াছে যে বানর ক্রমশঃ সোজা হইতে হইতে কিরূপে মানুষে পরিণত হইয়াছে। যদিও বানরের লান্ডুল ব্যবহৃত না হওয়াতে উহার লোপ হইয়া গিয়াছে কিন্তু আমাদের মেরুদণ্ডের সর্বনিম্ন অস্থিও মহা লান্ডুলের আশ্রয় ছিল, বর্তমানে আমাদের বংশ পরিচয় দেওয়ার জন্য বিস্তারিত রহিয়াছে।

এইরূপে এক আকৃতির জীব ভিন্ন আকৃতি অবলম্বন করিতে যে বহুবংশ অতিক্রম হইয়া যায়, বিভিন্নপ্রকার প্রচেষ্টার ফলে বিভিন্ন জাতীয় প্রাণীর উদ্ভব হয়, তাহা সহজেই অনুমেয়। হিন্দুশাস্ত্রানুসারে ৮৪লক্ষ জন্মের পর মানবজন্ম লাভ করা সম্ভব হয়। অবশ্য বিজ্ঞানের সহিত সামঞ্জস্য রক্ষা করিতে হইলে ৮৪লক্ষ জন্মকে মৃত্যুর পর পুনর্জন্ম না ধরিয়া সন্তানউৎপাদনরূপ পুনর্জন্ম ব্যাখ্যা করিতে হইবে এবং ৮৪ লক্ষ জন্ম অর্থ বহু বহু বংশ মনে করিতে হইবে। সন্তান উৎপাদনকে পুনর্জন্ম মনে করিবার যথেষ্ট যুক্তি আছে বলিয়া মনে করি। হিন্দুশাস্ত্রেও বলে যে আত্মা হইতেই পুত্রের উৎপত্তি হয়। তারপর যে ব্যক্তি সন্তানরূপে জন্মগ্রহণ করিল তাহাতে তাহার পূর্ব কোন জীবনের কোন প্রতিক্রম প্রতিকলিত হইয়াছে এরূপ প্রমাণ বিজ্ঞান এখনও পায় নাই, কিন্তু তাহার পিতৃ-পিতামহের আকৃতি প্রকৃতি বুদ্ধি বিবেক যে বিশেষভাবে পরিষ্কৃত হয় তাহা সর্বসাধারণেই লক্ষ্য করিয়া থাকে। গবেষণার ফলে আবিস্কৃত হইয়াছে—যে সকল ক্রম-বিকাশের দ্বারা ভিতর দিয়া মানব পুরুষানুক্রমে বর্তমান

অবস্থার উপনীত হইয়াছে, সে সমস্ত অবস্থাই প্রত্যেক মানবের জীবনে এখনও উপস্থিত হইয়া থাকে । ক্ষুদ্রতম জীবকোষের অবস্থা হইতে নৃসিংহাবতারের অবস্থা পর্য্যন্ত গর্ভস্থক্রমে অতিক্রম করিয়া শিশু বামনাবতারে জন্মগ্রহণ করে এবং পরবর্তী অবতারের অবস্থাগুলি ক্রমশঃ নিজ জীবনে প্রকাশিত হইয়া থাকে । উদাহরণ স্বরূপ উল্লেখ করা যাইতে পারে যে গর্ভস্থ ক্রম অন্নদিন মধ্যেই দীর্ঘাকৃতি মৎস্যাকার তৎপর পিণ্ডাকৃতি কুম্ভাকার ও তৎপর হস্ত-পদ বিশিষ্ট বরাহাকার ও সর্বশেষে বিকটাকৃতি নৃসিংহাকার ধারণ করিয়া চূর্ণল বামনাকার শিশুরূপে জন্ম গ্রহণ করে । তারপর বাল্যকালে চূর্ণাকৃতি প্রকৃতি পরন্তু রামরূপী, কৈশোরে ভ্রাতৃ বুদ্ধিসম্পন্ন রামরূপী, যৌবনে সর্বগুণ বিশিষ্ট কুম্ভরূপী, প্রোঢ়ে অহিংসা পরায়ণ বুদ্ধরূপী ও বার্ক্যে শান্তিপ্রিয় কাকিরূপী হইয়া মানব মৃত্যুতে চিরশান্তি লাভ করে ।

যুদ্ধে আহত সৈনিকগণ অল্প ক্ষতচিহ্ন ও বিকৃতদেহ ধারণ করিয়া যেমন জীবন বাপন করে তেমন অনাদিকাল হইতে আমাদের পূর্ব পুরুষগণ জীবন সংগ্রামে ব্যাপ্ত থাকিতে তাহাদের বিভিন্ন অঙ্গ যে সকল বিকার প্রাপ্ত হইয়াছে তাহারই সমষ্টি ও পরিণতি আমাদের এই দেহ । সৈনিক যুদ্ধে জরী হইয়া যেমন ক্রমোন্নতি দ্বারায় শ্রেষ্ঠ পদবী-লাভ করে তেমনই জীব জীবন সংগ্রামে জরী হইতে হইতে মানবে পরিণত হইয়াছে । অতঃপর মানবের দেহের বিশেষ পরিবর্তন ঘটবার কোন কারণ দেখা যায় না । বর্তমানে জীবন সংগ্রাম যে ভাবে চলিতেছে তাহাতে মস্তিষ্কের ব্যবহারই অধিক হইতেছে, পুরাকালের ভ্রাতৃ শারীরিক বল প্রয়োগ দ্বারা বৃদ্ধবৃদ্ধের প্রয়োজনীয়তা আর নাই । সুতরাং মস্তিষ্কের অসাধারণ উন্নতি যেমন অবশ্যস্বাবী, তেমনই শারীরিক খর্বতা ঘটিয়া কবি অবতারের সূচনা করা অসম্ভব নয় । পণ্ডিতগণ মানবের দস্ত ও কর্ণের জন্তই বিশেষ চিন্তিত হইয়াছেন কারণ উপযুক্ত পরিচালনার অভাবে দস্ত ও কর্ণ এক ক্ষুদ্রতা প্রাপ্ত হইতেছে । যুলে ও পাঠশালার কর্ণের যে ব্যবহার ছিল তাহা কর্ণের অস্তিত্ব রক্ষার দৃষ্টিতে প্রচলিত রাখা উচিত কি না তাহা আপনারা

এখানে বিবেচনা করিয়া দেখিবেন ।

এই হইল জীবন সংগ্রামের এক অধ্যায়ের বর্ণনা ইহাই মূল সংগ্রাম । এতদ্ব্যতীতও আমাদের চক্ষুর অগোচর হৃদয়ের বিবিধ সংগ্রামে আমরা জড়িত আছি । তন্মধ্যে দুইটি সংগ্রামের কার্যকারিতা আমাদের সর্বশেষ প্রাধান্য যোগ্য, প্রথমতঃ দেহের অভ্যন্তরে জীবাণুর কার্য, দ্বিতীয়ত চিন্তাশক্তির কার্য । আপনারা সহজেই দেখিতেছেন এই বিষয় দুইটি অপেক্ষাকৃত দুর্বোধ্য । বাঁহাদের শরীরতত্ত্বের জ্ঞান নাই, তাঁহাদিগকে দেহের অভ্যন্তরের কার্যপ্রণালী এবং বাঁহাদের মনোবিজ্ঞানের জ্ঞান নাই তাঁহাদিগকে চিন্তার প্রণালী সংক্ষেপে অথচ সরলভাবে বুঝাইয়া দিতে পারিব এ ভরসা আমার নাই । সেইজন্য ইহাদের হৃদয়তত্ত্বের অবতারণা না করিয়া একটা মোটামুটি ধারণা জন্মাইয়া দিতে চেষ্টা করিব । বাঁহাদের ঐ সব বিষয়ে জ্ঞান আছে তাঁহারা ইহা হইতেই বিপদভাবে বুঝিয়া লইতে পারিবেন ।

এমন অসংখ্যজীব আছে যাহারা এতক্ষণ যে আমাদের চক্ষুগোচর হয় না । এই সকল জীবাণু জলে, স্থলে, অন্তরীক্ষে, আমাদের দেহের অভ্যন্তরে, সর্বত্র পরিব্যাপ্ত রহিয়াছে । তাহাদের মিজদের মধ্যে জীবন সংগ্রাম যথারীতি চলিতেছে এবং তদ্বারা আমাদেরও ইষ্টানিষ্ট কতকটা তাহাদের উপর নির্ভর করিতেছে । অণুবীক্ষণ যন্ত্রসাহায্যে একবিন্দু জলে লক্ষ লক্ষ জীবাণু দৃষ্টিগোচর হয়, আরও কত যে অদৃশ্য থাকে কে তাহার ইয়ত্তা করিবে ? সুতরাং আমরা যে জলপান করি বা যে খাদ্য আহার করি অথবা প্রখাসের সহিত যে বায়ু গ্রহণ করি তাহার সহিত গণনাভীত জীবাণু আমাদের দেহে প্রবেশ করিতেছে, তাহা ছাড়া লোমকূপের ভিতর দিয়াও বহু জীবাণু প্রবিষ্ট হইতেছে । এতদ্ব্যতীত দেহের ভিতরেও বহু জীবাণু স্থায়ী ভাবে বাস করিতেছে । ইহাদের কতকগুলি আমাদের দেহের পক্ষে হিতকর কতক অহিতকর । সুতরাং দেহের অভ্যন্তরে ইহাদের মধ্যে জীবন যুদ্ধ চলিতেছে । ইহাদের যুদ্ধের একটা উদাহরণ দিতেছি । দেহের মূলউপাদান রক্ত; ঐ রক্ত দেহের সর্বত্র চলাচল করিতেছে, যেত কণিকাকার যেহ রক্তী জীবাণু ঐ রক্ত

স্রোতে ভাসিয়া ভাসিয়া সর্বদা পাহারা দিতেছে। যেই-
মাত্র শরীরের কোন স্থানে কোন অনিষ্টকর জীবাণু
প্রবেশ করিয়াছে অমনি লক্ষ লক্ষ বৈজ্ঞানিক তাহাকে
আক্রমণ করে এবং যে পর্যন্ত না নবাগত জীবাণুকে বধ করা
হয় সে পর্যন্ত বহু বৈজ্ঞানিক জীবন পাত হইলেও যুদ্ধের
বিরাম হয় না। ইহার আমাদের অজ্ঞাতসারে নিজপ্রাণ
বিসর্জন করিয়া আমাদের জীবন রক্ষা করিতেছে। কিন্তু
যখন নবাগত জীবাণু অতিশয় বলশালী হয়, তখন এই
যুদ্ধের ইতিহাস আর আমাদের অজ্ঞাত থাকে না, শরীরে
বিপ্লব উপস্থিত হয়, আমরা রোগাক্রান্ত বোধ করিয়া
ঔষধের আশ্রয় গ্রহণ করি। তাহাতেও সর্বদা নিস্তার নাই,
কলেরা, বসন্ত, টাইফয়েড প্রভৃতি রোগের জীবাণু অনেকের
জীবনলীলা অবিলম্বে সাক্ষ্য করিয়া দেয়।

এক্ষণে ঐতিহাসিক অবস্থার কিঞ্চিৎ আলোচনা করা যাউক।
নিকট জীবগণের মন প্রবৃত্তি দ্বারা পরিচালিত হয়। আহাৰ,
নিদ্রা, ভয়, মিথুন প্রভৃতি কার্য যে তাহারা করে সে
শুধু সুখ-দুঃখের অনুভূতি দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হইয়া। কিন্তু
ক্রমবিকাশ দ্বারা যেমন দেহের পরিবর্তন সংসাধিত
হইতেছিল তেমনি মনেরও উন্নতি হইতেছিল। জীব
দেখিল যে আপাত মনোরম অনেক বস্তু পরিণামে
কষ্টদায়ক, আবার বর্তমানে কষ্টস্বীকার করিলে অনেক
সময় ভবিষ্যতে অধিক পরিমাণে সুখভোগ করা যায়
সুতরাং জীবের মনে তখন বুদ্ধি প্রকাশ পাইল, তৎপর
ক্রমঃ চিন্তা, কল্পনা, বৃত্তি ও বিচারক্ষমতা লাভ করিয়া
মানবদেহে আসিয়া পৌছিয়াছে। প্রবৃত্তিগুলি ও পরিবর্তিত
হইয়া দয়াদাক্ষিণ্য, স্নেহমমতা প্রভৃতি উচ্চগ্রাম অধিকার
করিল। ফলে এইরূপেও বিবেক সম্পন্ন মানব অন্ত-
প্রাণী অপেক্ষা এত শ্রেষ্ঠ হইয়া পড়িয়াছে যে অতঃসকল
প্রাণীর জীবন মরণ এখন মানবের হাতে বলিলেই চলে।

এ কথা শুনিয়া আপনারা স্বস্তির নিশ্বাস ছাড়িবেন
না, কারণ পশুর সহিত সংগ্রাম প্রায় শেষ হইয়া
আসিলেও মানবের সহিত সংগ্রাম প্রবলভাবে বাধিয়া
উঠিতেছে। সে সংগ্রামে এক এক জাতি ধ্বংস হইয়া
যাইতেছে ও যাইবে। আফ্রিকা, আমেরিকা, অস্ট্রেলিয়া
প্রভৃতি দেশের আদিম অধিবাসীগণের সংখ্যা করিয়া

আসিতেছে, এদিকে আদিম টাসমান দ্বীপের রূপ
সম্পূর্ণ লোপ হইয়া গিয়াছে। কে ইহাদের ধ্বংস
করিতেছে বলিবার উপায় নাই, তাই ইহাকে বলিয়াছি
‘নীলব সংগ্রাম’। আপনারা জানেন যে পত্রাপত্রে স্তম্ভরূপ
খেলা হওয়ার প্রথা আছে। এ পক্ষ এক চাল লিখিয়া
পাঠাইলেন, আবার সে পক্ষ এক চাল লিখিয়া পাঠাইলেন,
এইরূপ হইতে হইতে এক পক্ষের জয় অল্পপক্ষের
পরাজয় হইয়া যায়, অথচ দুইপক্ষে সাক্ষাৎ নাই। সেই-
রূপ আপনারাও যে অশচর্য, পিলচর হইয়া ঘুরিয়া
বেড়াইতেছেন তাহা বোধ হয় বুঝিতে পারিতেছেন কিন্তু
যে ঘুরাইতেছে তাহাকে ধরা যাইতেছে না। মানবদেহ
ধারণ করিয়া কাহারও অহংকার থাকিতে পারে
যে আমি অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ জীব আর নাই। কিন্তু তাহা
মহাভ্রম—ক্রমবিকাশের ফলে দেহের বাহ্য পরিবর্তন না
হইলেও মস্তিষ্কের যথেষ্ট উন্নতি হইয়াছে ও হইতেছে।
মানবের মস্তিষ্কের ওজন একপোয়া হইতে তিনপোয়া
পর্যন্ত হইতে পারে। অধিক মস্তিষ্ক বিশিষ্ট লোক এত
অধিক বুদ্ধিমান ও বিচক্ষণ যে তাহাকে সাধারণ মানব
অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ জীব মনে করাই সঙ্গত। এওষিধ শ্রেষ্ঠ
মানবের সংখ্যা যে জাতির ভিতর যত বেশী, সে জাতি
জ্ঞান বিজ্ঞানে তত উন্নত ও প্রবল পরাক্রান্ত। সুতরাং
আপনারা দেখিতেছেন যে কিছুতেই আমাদের নিকৃষ্ট
হইবার উপায় নাই। আমাদের অবস্থার ক্রমোন্নতি
সাধন করিতে না পারিলে দ্বিগত পরপদলিত জীবন
ধারণ করিয়া আমাদেরকে বংশানুক্রমে অধোগতি লাভ
করিতে হইবে।

চারিদিকে বিপদ দেখিয়া কেহ অহিংসানীতির মোহাই
দিয়া কেহ বা স্বার্থত্যাগের আদর্শ উপস্থিত করিয়া
জীবনযুদ্ধের এই পরাক্রমকে গৌরবাঘিত করিতে প্রয়াসী
হইয়া থাকেন। এহেন মোহাক্ষ মানবদিগকে বুঝাইবার
জন্ত স্বয়ং শ্রীকৃষ্ণই গীতার অবতারণা করিয়াছেন। আশা
করি গীতোক্ত অকাটা যুক্তি প্রমাণের সাহায্যে তাঁহাদের
‘ক্লীবত্ব’ বুচিবে এবং তাঁহারা বুঝিতে পারিবেন যে কর্তব্য
পালনই মানবের ধর্ম, তাহাতে অন্যের বিনাশ সাধিত
হইলেও কোন অন্যাৎ হইবে না; কারণ সকলেরই মৃত্যু

অবশ্যজ্ঞানী, বাতক কেবল নিমিত্ত মাত্র । অন্যপক্ষে সংগ্রামের
 ভীষণতা দেখিয়া যদি ভয় বা শোব উপস্থিত হয়, তবে সে
 ক্ষুদ্র স্বপ্ন-দোঁকলা ত্যাগ করাই মানবের কর্তব্য । সুতরাং
 পরিশেষে কবির ভাবায় এই বলিয়া উপসংহার করিব যে—

সংসার সমরাজ্যে, বুদ্ধ কর প্রাণপণে,
 ভয়ে ভীত হয়োনা মানব ।

কর বন্ধ হবে জয়, জীবাত্মা অনিত্য নয়,
 মহিমাই জগতে চল'ভ ।

শ্রীজ্ঞানেন্দ্রচন্দ্র ভাট্টা

বাঙ্গালায় কব্জার জন্ম ।

দ্বীনের ভবনে উঠে হলাহলি
 রাতিয়া সবুজ পাতা,

পাড়ার শিশুর কল কোলাহল
 পাখী কলরবে বাতাস চঞ্চল,
 বহু আশা পরে বায়ুন-গৃহিণী
 হইলেন আজি মাতা ।

ওরা ওরা কাদে শিশুর কণ্ঠ
 খাই বলে হ'ল কজা,
 কারো মুখে হাসি কারো মুখ কালো,
 লুকাল অকালে আকাশের আলো,
 কেউ কাটে জিহ্বা; নারীর মহলে
 শুকাল বচন বস্তা ।

ঠানু দিদি বলে 'বৈচে থাক্ বাছা
 চাতকের বারি-ধারা,

নাহি ছিল আশা হবে যে সম্ভান,
 সদয় বুঝিবা হ'ল ভগবান,
 মেয়ে হ'লো বেশ, ছেলে কি হবে না ?
 হ'তে নাই আশাহারা ।

কেউ বলে "তবু তবু এই—এই
 ছেলে হলে সুসম্ভান—"

অপর্য্য বলিছে 'একি কথা দিদি,

নাম-খোদা শিশু গড়ে নাই বিধি

কেন তবে বলো কোন্ সে কারণে
 মেয়ে হবে কু-সম্ভান ?

মেয়ে হ'লো বেশ, চাঁদের আলোর
 উজলিবে সারা গেহ,
 কচি হাসিমুখে আধ আধ বুলি,
 দেখি শুনি মাতা যাবে আত্মতুলি'
 চুমো খেয়ে মুখে পুলাকে পুরিবে
 মন প্রাণ সারা দেহ ।

সখী বলে 'আজি মেয়ের জনমে
 সেই মম হ'ল মা,—

মা ত নয় শুধু, হলেন শান্তুড়ী
 কে জানে বিধির শুভ কারিকুড়ি
 কোন্ কুলে কোথা রয়েছে জামাই
 কাহারো ত নাই জানা ।

"সবু কর না কয়টা বছর
 বাছিব সকলে পাতা,

রূপে গুণে মানে বিনয়-বচনে
 বিজ্ঞাবিভবে পাব যেইজনে,
 সে হবে জামাই, কেজানে নিজের
 ছেলে দহিবেনা গাভ ।"

পুত্রের যশে পিতার কীর্তি
 কুল যশ যদি বাড়ে,
 পূর্ব পুরুষ পায় যদি জল,
 পিতা পিতামহে প্রজ্ঞা অচল,
 রহে যদি তবে, সে বটে পুত্র,
 বাথানে সকলে তারে ।

একটি কজা সাতছেলে সম
 যদি সুপাত্রে দস্তা,

* * *
 কি বাতাস এল বাংলার ভূমে
 কজা হইল পণ্যা,

বরের বাজারে পণ চকুগুণ—
 বর-হুঁজুক, লেগেছে আশুন;

বাংলা মায়েরে বাংলায়ী সবে
 করিল ধরনী ধরা ।

শ্রীহরেন্দ্রমোহন ভট্টাচার্য্য ভাগবত-শাস্ত্রী

প্রক্ষিপ্ততার রামায়ণের ক্ষতি কি ?

প্রাচীন গ্রন্থাদিতে পরবর্তী ভাব প্রবেশ করিলে প্রাচীন গ্রন্থের মর্যাদা কি পরিমাণে ক্ষুণ্ণ হইতে পারে ও হইয়া থাকে, এই স্থলে তাহার আর একটু বিশেষ ভাবে আলোচনা করা যাউক।

বেদ, কোরাণ, বাইবেল প্রভৃতি প্রাচীন ধর্ম-গ্রন্থগুলি দ্বারা এবং রামায়ণ, মহাভারত, গুলিস্তান, ওডেসি, ইলিয়ড প্রভৃতি প্রাচীন কাব্য-মহাকাব্যগুলি দ্বারা সেই সেই সমাজের সমসাময়িক আচার ব্যবহার ও সমাজ ধর্মের প্রকৃতির পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যাইতে পারে; সেই সেই সমাজের রুচির এবং নীতিরও পরিমাণ করা যাইতে পারে; দেশের রাজ-নৈতিক অবস্থা এবং বাণিজ্য ব্যবসায়ের গতিও লক্ষ্য করা যাইতে পারে; এক কথায় বলিতে গেলে—দেশ ও সমাজের সমগ্র ইতিহাস দেশের একখানা সুলিখিত প্রাচীন ধর্মগ্রন্থ বা কাব্য-গ্রন্থ হইতে আহরণ করা যাইতে পারে। আমরা এই গ্রন্থের দ্বিতীয় অংশে যে রামায়ণের সমাজের পরিচয় প্রদান করিতে চেষ্টা করিয়াছি, তাহাও কেবল মাত্র মহাধর্মবাহিনী প্রণীত গীতিকাব্য রামায়ণের সাহায্যেই করিয়াছি।

এরূপ স্থলে এই সকল প্রাচীন রচনায় যদি পরবর্তীকালের চিন্তা ও চিত্র প্রবেশ করিতে সুবিধা পায়, তবে যে তাহা মূল গ্রন্থের রচয়িতার সমসাময়িক সমাজের চিত্র ও চিন্তা হইবে না, ইহা বলাই বাহুল্য।

যদিও দুই গোচনা সংস্পর্শের ত্রায় এইরূপ অতি সামান্য কথার সংশ্রব দোষে সুপ্রাচীন গ্রন্থ স্বীয় প্রাচীনতার গৌরব হারািয়া অর্ধাচীন ও মূল্যহীন হইয়া যায় না, তথাপি নিম্নক ও ছিদ্রাষেদীদিগের বিচারে তাহা সন্দেহজনক প্রতিপন্ন হয় এবং তাহাদের ঐরূপ সন্দেহের ফলে অনেক কৃতর্কের সুযোগ সন্নিহিত হয়। হুই একটা কৃতর্কের দৃষ্টান্ত পূর্ববর্তী অধ্যায়ে প্রদত্ত হইয়াছে; এস্থলে এইরূপ আরো কয়েকটা দৃষ্টান্ত দ্বারা বিষয়টি বুঝাইবার চেষ্টা করা গেল।

রামায়ণের বর্তমান সংস্করণ গুলিতে জাবালি কথিত নাস্তিক দাবী যে বৌদ্ধবাদের অবসানে, ব্রাহ্মণ্য ধর্মের পুনঃ প্রতিষ্ঠার যুগে, কোন বুদ্ধদেবী সম্ভার দ্বারা বুদ্ধের মতকে

নিষ্পন্ন করিবার জন্ত প্রবেশ করান হইয়াছিল, তাহা অধিরা উল্লেখ করিয়া আসিয়াছি।

জাবালির মুখে এই নাস্তিক্য চিন্তা ও বুদ্ধ-বিশেষ রামায়ণের সঙ্গে বিতর্ক থাকার অনেকে মনে করিয়া থাকেন, রামায়ণ ব্রাহ্মণ্য ধর্মের পুনরুত্থানের সময় বুদ্ধকে এবং তাঁহার ধর্মকে নিষ্পন্ন করিবার জন্ত লিখিত হইয়াছিল। এইরূপ মত দ্বারা প্রচার করিয়া গিয়াছেন, ঐতিহাসিক হইলার সাহেব তাঁহাদিগের মধ্যে অন্ততম। বুদ্ধের নাম বা বৌদ্ধ ধর্মের উল্লেখ যদিও রামায়ণের আর কোন স্থলেই নাই, তথাপি হইলারের সন্দেহাত্মক লেখনী সরল পদ্য অবলম্বন করিতে পারে নাই। হইলার ঠিক ঐ কথাই লিখিয়াছেন—
“Valmiki the author of Ramayana appears to have flourished in the age of Brahmanical revival, and the main object of his poem is to blaken the character of the Buddhists & to represent Rama as an incarnation of Vishnu”

এরূপ স্থলে হয় আমাদেরিগকে এই কলুষিত মত স্বীকার করিয়া লইতে হইবে, নতুবা ঐ অংশকে প্রক্ষিপ্ত বলিয়া ত্যাগ করিয়া বিচার করিতে হইবে।

রামায়ণের স্থানে স্থানে রামকে বিষ্ণুর অবতার বলিয়া প্রচার করিবার চেষ্টা প্রক্ষিপ্ত আছে দেখিয়া ভারতগৌরব ৮৭মেষচন্দ্র দত্ত মহাশয় পর্য্যন্ত এই হইলারি মতে সায় দিতে বাধ্য হইয়াছেন।

উত্তর পশ্চিম অঞ্চলের (অর্থাৎ কাশী সংস্করণের) একখানা সংস্কৃত রামায়ণ অবলম্বন করিয়া বেনারেস কুইন্স কলেজেব ভূতপূর্ব অধ্যাপক গ্রিফিথ সাহেব (R. T. H. Griffith) রামায়ণের এক ইংরেজী অনুবাদ প্রচার করিয়া ছিলেন। গ্রিফিথ সাহেব যে মূল রামায়ণ খানা আদর্শ স্বরূপে গ্রহণ করিয়াছিলেন, ঐ মূল আদর্শে নাকি এমন কয়েকটা অসঙ্গীত কবিতা ছিল, দ্বারা তাব অনুবাদ করিতেও গ্রিফিথ লজ্জা বোধ করিয়া তাহা পরিত্যাগ করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। অধ্যাপক গ্রিফিথের এসবদ্বীর মন্তব্য উপলক্ষ্য করিয়া খুটান পাদরীরা রামায়ণকে একখানা “কুচি-পূর্ণ অসঙ্গীত-কাব্য” বলিতে কুণ্ঠিত হন নাই। C. T. Societyর

প্রচারিত রামায়ণ কথার মূখবন্ধে প্রচারক গ্রিকিথের পরিত্যক্ত স্থানের উল্লেখে লিখিয়াছেন—“Some sections of the poem are so indecent that Griffith could not translate them in English.”

গ্রিকিথ ঐ সমস্ত স্থানের ইংরেজী অনুবাদ প্রদান করিতে লজ্জা বোধ করিয়া ল্যাটিন অনুবাদ প্রদান করিয়াছেন। স্বর্গীয় মন্থথনাথ দত্ত ঐ সকল স্থানের ইংরেজী অনুবাদই দিয়াছেন। কিন্তু আশ্চর্য্যের বিষয় বঙ্গদেশে যে সকল সংস্করণ প্রচলিত আছে, এবং আমরা তাহার যে কতগুলি দেখিয়াছি, কোন খানিতেই আমরা গ্রিকিথ সাহেবের পরিত্যক্ত অংশের অন্তিমের আভাস প্রাপ্ত হই নাই। গ্রিকিথ সাহেব ও মন্থথ বাবু এই উভয়ে যে একই অমূলক চিন্তার বশবর্তী হইয়া কার্য্য করিয়াছেন, অথবা পরবর্তী বাঙ্গালী অনুবাদক স্বীয় কার্য্য সৌকর্য্যার্থে যে পূর্ববর্তী ইংরেজ অনুবাদকের অন্ধ অনুসরণ করিয়াছেন, তাহাও আমরা মনে করিতে পারিতেছি না।

রামায়ণের কবি বাঙ্গালিকির রুচি অত্যন্ত সংযত। আমরা তাঁহার রচনার কুত্রাপিও অলীলতার চিহ্ন বিজ্ঞমান দেখিতে পাই না। এমন অবস্থায় এই অলীল ভাবগুলি নিতান্তই যদি কোন রামায়ণে থাকে, তবে তাহা যে পরবর্তী যুগের প্রাদেশিক চিন্তার ফল, তাহা মনে করা কঠিন অল্প উপায় দেখি না।

প্রাদেশিক চিন্তার ফলে প্রাদেশিক সংস্করণ গুলিতে যে কি পর্ব্বান্ত আধুনিক ভাব প্রবেশ করিতে পারিয়াছে, তেনাশ্চ মেকেজির রামায়ণ কথা তাহার পরিচয় প্রদান করিবে। Donald A. Mackenzie প্রণীত “Indian Myth & Legend” গ্রন্থে, গ্রন্থকার তাঁহার স্বদেশবাসীদিগের অল্প হিন্দুর বিবিধ কাব্য-সাহিত্য ও ধর্ম্মগ্রন্থের গল্পকথা সংগ্রহ করিয়াছেন। এই মূল্যবান গ্রন্থ হইতে রামের বালা জীবনের একটা অধ্যায়ের অংশ নিয়ে উদ্ধৃত করিতেছি। পাঠক, বাঙ্গালিকির সংস্কৃত রামায়ণের সহিত মিলাইয়া দেখিলে দেখিতে পাইবেন—এই বিলাতী রামায়ণী কথা মোটেই আর্য্য রামায়ণ হইতে গৃহীত নয় নাই।

রামের বালা-লীলা বর্ণনা করিতে বাইরা লেখা হইয়াছে—
“One evening a full moon rose in all its

splendour & Rama stretched out his hands because he desired to have it for a toy. His mother brought him jewels, but he threw them from him & wailed & wept until his eyes were red & swollen. Many of the women assembled round the cradle in deep concern: One said that the child was hungry, but he refused to drink, another that the Sasti was unpropitious and offerings were at once made to that goddess; still Rama wept. A third woman declared that a ghost haunted & terrified the child & mantras were chanted.....the moharaja was called but Rama heeded him not. In this dispa... Dasaratha sent for his chief councillor who placed Ram's hands a mirror which reflected the moon. Then the little prince was comforted.....”

পাঠক, রামের শৈশব লীলার আভাস পাইলেন; অতঃপর তৎ পরবর্তী কালের দুই একটা কথা প্রবণ করুন :—

“When the children grew older they began to lisp words & as they were unable to pronounce were asked his name, he answered “Ama.....”

In their third year the princes had their ears pierced & after that they played with other children. They made clay images & put clay offerings in their mouth, & they broke the images because they would not eat.

Their education begun when they were five years old Vasistha was the Preceptor, first he worshiped Saraswati goddess of learning & instructed his pupils to make,

offerings of flowers & fruits. They received instruction daily begining with alphabets.

এই বিবৃত অংশের সংক্ষিপ্ত ভাব এই যে—শিশুকালে একদিন রাম আকাশের পূর্ণচন্দ্র দেখিয়া অনবরত কাদিতে থাকেন। রাণী তাহাকে কত কিছু দিয়া সান্ত্বনা করিতে চেষ্টা করিলেন; কিছুতেই কিছু হইল না; রাম চাহেন আকাশের চাঁদ। তখন রামের অবস্থা দেখিয়া সমবেত নারীগণের কেহ বলিলেন, তাহার ক্ষুধা পাইয়াছে; কেহ বলিলেন, ষষ্ঠী দেবীর কোপ তাহার উপর পড়িয়াছে; কেহ বলিলেন, ছেলেকে ভূতে পাইয়াছে। যে যেমন বলিলেন, তেমনি সব প্রতিকার তখন তখন করা হইল। খাওয়া আনীত হইল; ষোড়শোপচারে ষষ্ঠী দেবীর পূজা প্রদত্ত হইল; ভূতের উষা আসিয়া ঝাড়া-ফুকা করিল; কিন্তু কিছুতেই রামের কান্নার নিবৃত্তি হইল না। তখন স্বয়ং রাজা আসিলেন; রাজমন্ত্রীরাও আসিলেন। পরামর্শ চলিল। ইত্যবসরে এক মন্ত্রী বুদ্ধি করিয়া একখানা দর্পণ আনিয়া রাজকুমারের সম্মুখে ধরিতেই সে চাঁদ হাতে পাইয়াছে মনে করিয়া আকার পরিত্যাগ করিল।...

বালকেরা বয়োরুদ্ধির সহিত মাকে আ-ম-মা... ইত্যাদি বলিতে শিখিল। তৃতীয় বর্ষে তাহাদের কর্ণভেদ হইল। তারপর তাহারা দেবদেবীর মূর্তি প্রস্তুত করিয়া তাহার সম্মুখে বালির নৈবেদ্য দিয়া পূজা করিতে আরম্ভ করিল; কিন্তু যখন দেখিল, মাটির পুতুল নৈবেদ্য খায় না, তখন তাহারা তাহা ভাঙ্গিয়া ফেলিল।

পাঁচ বৎসরে তাহাদের বিদ্যারম্ভ হইল। কুলগুরু বসিষ্ঠ বিদ্যার দেবতা সরস্বতীর পূজা করিয়া পুষ্পাঞ্জলি ও ফল উপকরণ দ্বারা ছেলেদের বিদ্যারম্ভ করাইলেন। তাহারা প্রতিদিন কর্ণালা শিখিতে আরম্ভ করিল... ইত্যাদি।

মেকেজি ভারতীয় ধর্মগ্রন্থ বলিয়া রামায়ণ ও মহাভারতের উপর প্রচুর প্রভাবান; তাঁহার প্রজ্ঞাপূর্ণ মন্তব্য পাঠ করিলে হৃদয় উৎফুল্ল হয়; কিন্তু বড়ই দুঃখের বিষয় যে তিনি বাঙ্গালিকির রামায়ণ বলিয়া যে রামায়ণের রামলীলা বিবৃত করিয়াছেন, তাহা মোটেই মহাকবি বাঙ্গালিকির রচিত রামায়ণের নারক রামের কথা নহে। তাঁহার বিবরণ তুলসীদাস ও ভগবতদাসের রামায়ণ ও রামলীলা গ্রন্থের

সম্মিলিত চিন্তা হইতে গৃহীত। কৃত্তিবাস স্বীয় রামায়ণে যেরূপ বাঙ্গালী জীবনের ভাব গ্রহণ করিয়াছেন, তুলসীদাস, ভগবতদাস প্রভৃতিও সেইরূপ প্রাদেশিক সমাজ-জীবনের ভাব ও ছায়া লইয়া স্ব স্ব রামায়ণীকথা রচনা করিয়া গিয়াছেন। হুইলার এবং মেকেজি উভয়েই সেই প্রাদেশিক রাম লীলার পালাগুলি হইতে গল্প ভাগ লইয়া মূল রামায়ণের বিচার করিয়াছেন।

হুইলার ও মেকেজি মূল বাঙ্গালিকির রামায়ণের সংস্করণ গুলি দেখিয়া তাহা হইতে গল্প ভাগ চয়ন করিলে যে এইরূপ অন্তর্বিধ কোন ক্রটি করিতেন না, তাহা নহে; মূল রামায়ণের সংস্করণ গুলিতেও অসংখ্য সাময়িক কল্পনা কালেকালে আসিয়া পুঞ্জীভূত হইয়াছে; তাহারা মূল রামায়ণের সংস্করণ গুলির সাহায্য গ্রহণ করিলেও স্ব স্ব সংস্কার অনুসারেই অপসিদ্ধান্তের সমর্থন করিতেন।

প্রাচীন ভাবের সহিত নবীন ভাবের সামঞ্জস্য বিধান খুব বেশী চেষ্টা না করিলে হয় না। রামায়ণের সংস্করণ গুলিতে এই চেষ্টার অভাব। হেতু অসামঞ্জস্য খুব সহজেই ধরা পড়ে; তাই বাঁহারা ঐতিহাসিকের কর্তব্য স্বরণ রাখিয়া এইরূপ কার্যে হস্তক্ষেপ করেন, তাহাদের বিচার বুদ্ধিতে প্রাচীন ভাবের ও অর্ধপ্রাচীন ভাবের অসামঞ্জস্য সহজেই স্পষ্ট হইয়া উঠে। ইহার উভয়েই প্রাদেশিক কবিদিগের স্বাধীন ভাবে লিখিত কাব্য-কথার অনুসরণ করার ঐতিহাসিক কর্তব্য সম্পাদনের ও স্বাধীন বিচার বুদ্ধি পরিচালনার সুযোগ প্রাপ্ত হন নাই। পরন্তু নিজের অপসিদ্ধান্ত রক্ষার জন্তই প্রাণপণ করিয়াছেন।

ষষ্ঠীদেবী, ভৌতিক ব্যাপার, তন্ত্র-মন্ত্র, কর্ণভেদ প্রথা, মূর্তিপূজা, সরস্বতী দেবীকে ফুল-ফল দ্বারা নৈবেদ্য দান, বর্ণমালা শিক্ষা প্রভৃতি যে সকল পরবর্তী সমাজ-চিন্তার উপাদান মেকেজী রামায়ণীকথার উদ্ধৃত অংশে দেখিতে পাওয়া যায়, সেই সকল যে বাস্তবিকই অপেক্ষাকৃত আধুনিক চিন্তার ফল, তাহা হুইলার যেমন স্বীকার করিয়াছেন, সেইরূপ মেকেজিও স্বীকার করিয়াছেন। মেকেজি এই সকল আধুনিক কল্পনাগুলির প্রতি অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়াই বলিয়াছেন—বৌদ্ধ ধর্মের প্রভাব লুপ্ত হইয়া পৌরাণিক ধর্ম বিবৃত-হইলে বৈদিক দেবগণ নিস্তেজ হইয়া পড়েন;

তখন পৌরাণিক দেবগণ—ব্রহ্মা-বিষ্ণু-শিব জাগ্রত হইয়া তাঁহাদের স্ব স্ব স্ত্রী (দেবী) দিগকে লইয়া আসিয়া সমাজে প্রতিষ্ঠিত হন। রামায়ণ এই সময়ের রচনা।

হইলার ও যেকোজি অনুরূপ উপাদান লইয়া বিচার করিয়াছেন সুতরাং তাঁহাদের সিদ্ধান্ত অনুরূপই হইবে। কালী, দুর্গা, বগী, লক্ষ্মী, সরস্বতী প্রভৃতি দেবীগণ ও ব্রহ্মা, বিষ্ণু, শিব প্রভৃতি দেবগণ যে পৌরাণিক দেবতা—কিছুতেই বৈদিক দেবতা নহেন—ইহা পৌরাণিক হিন্দু সমাজের বিশ্বাসের বাহিরের কথা হইলেও ছিত্রাশ্বতী বৈদেশিক লেখকদিগের জ্ঞানের বাহিরে নহে। এই ক্রটীর জন্ত দোষী আমরা। আমাদের নিজ ক্রটি সংশোধন করিতে বিচার বুদ্ধি ব্যয় করিয়া মাথা ঘামাইতে যাইবে কেন অপরে? তাঁহাদের কি প্রয়োজন?

(ক্রমশঃ)

কুম্ভাণ্ড ।

চাল, ছাঁচি বা পানিকুমড়া।

বঙ্গদেশের স্থানভেদে কুম্ভাণ্ড এইরূপ নানাবিধ নামে অভিহিত হইয়া থাকে। ইহার লাতিন নাম বেনিনকেসা-সেরিফেরা (Benincasa cerifera) ইংরাজিতে পামকিন বা হোয়াইট গোর্ড (Pumpkin—White Gourd) বলে। সংস্কৃতে কুম্ভাণ্ড, কুম্ভাণ্ডী, কুম্ভাণ্ড, কুম্ভাণ্ডী, কুম্ভাণ্ডী, কুম্ভাণ্ডী, নাগ পুস্পফলা, পুস্পফল, বৃহৎফল, স্থণাকাস, তিমিষ, শিথিবর্দ্ধক, গ্রাম্যকর্কটী, শুণী ও কর্কাক বলে। ওড়িয়া ভাষায় কর্খাক ও পানি কর্খাক; হিন্দিতে কোঁহড়া, কুম্ভাড়া, পেঠা; মহারাষ্ট্রে কোহইঠা; গুজরাটে তুং কুং ও ফারসীতে বুড়া কহু বলে।

কুম্ভাণ্ডের আদি জন্মস্থান ভারতবর্ষ। অতি প্রাচীন কাল হইতেই এদেশে কুম্ভাড় চাষ করা হইতেছে। ইহার প্রমাণ আমরা চরক স্মৃতিতে প্রাপ্তি অতি প্রাচীন আয়ুর্বেদীয় গ্রন্থে দেখিতে পাই।

চরক বলিয়াছেন,—

কুম্ভাণ্ডমূলং সকারং মধুরাশং তথা লঘু।

হৃষ্ট মূত্রপূরীষক সর্কদোষ নিবহনম ॥

মুশ্রুত বলিয়াছেন;—

পিত্তম্নং তেষু কুম্ভাণ্ডং বালং মধ্যং কফাপহম্।

পকং লঘুঞ্চং সকারং দীপনং বস্তিশোধনম্।

সর্কদোষহরং হৃদ্যং পথ্যক্ষেতোবিকারিণাম ॥

হারীত কুম্ভাণ্ড সম্বন্ধে বলিতেছেন;—

পকং পিত্তহরং শীতং দীপনং বস্তিশোধনম্।

শোফং বালকফো হস্তি রক্তপিত্তনিবহনম্।

নানাবিধ আয়ুর্বেদ গ্রন্থে কুম্ভাণ্ডের নিম্নলিখিত গুণ দেখা যায়; মধুর, শীতল, পুষ্টিকর, শুক্রজনক, স্নেহাজনক, গুরুপাক এবং বায়ুপিত্ত ও রক্তের উপকারী। অপরিপক্ক কুম্ভাণ্ড শীতল ও পিত্তম্ন। অপক্ক কিন্তু সুপুষ্ট কুমড়া কফবর্দ্ধক কারক অথচ গুরুপাক। পরিপক্ক কুমড়া মধুর, লঘুপাক, কিঞ্চিৎ ক্ষারগুণ যুক্ত, অনতিশীতল, অগ্নিবৃদ্ধিকারক, বস্তিশোধক, রক্তপিত্তম্ন, মদাত্ম্য বা চিত্তবিকার রোগে উপকারক। কুমড়ার পাতাও লতা মধুর, গুরুপাক, ক্ষারযুক্ত, রুক্ষ, কচিপ্রদ; বায়ু, কফ, শর্করা ও অশ্মরী রোগে উপকারক। কুমড়ার ডগার অভ্যন্তরস্থ ময়্যা মধুর, পুষ্টিকর, কচিকর, শুক্রবর্দ্ধক, বলকারক, তৃষ্ণানাশক পিত্তম্ন, মূত্র ও কুষ্ঠ পূরিকারক এবং প্রমেহ, অশ্মরী, মূত্রক্লেদ, মূত্রাঘাত প্রভৃতি রোগে উপকারক। কুমড়ার বিচির তৈল গুরু, শীতল, কফবর্দ্ধক ও বায়ু পিত্তনাশক।

কুমড়া দ্বারা নানা প্রকার সুখাত্ত বাজ্ঞানাদি বজের নানাদেশীয় স্ত্রীলোকগণ পাক করিয়া থাকেন। তাহা ছাড়া কুমড়ার মোরবা কলিকাতা, কাশী প্রভৃতি স্থানের মিঠাইকরেরা প্রস্তুত করিয়া থাকে। এই মোরবা উপাদেয় অথচ উপকারী। মাসকলাইয়ের ডালের সহিত পাকা কুমড়ার শাঁস নানাবিধ মসল্যা সহযোগে বাটিয়া যে বড়ি প্রস্তুত করা হয় তাহা বহুদিন হইতে এদেশে প্রচলিত আছে।

বৈজ্ঞানিক দৃষ্টান্তে লিখিত আছে;—

কুম্ভাণ্ডং কণ্ঠদ্বিহা হৃদয়জলং নিকান্ত বহুতঃ।

কুম্ভাণ্ডম্ তিশাযাবহুণং সন্তিল সৈন্ধবম্।

নিষ্কিপ্য বটকাঃ কার্ঘ্যা আতপে শোষণেন্ততঃ।

কচিলা বাত-হৃদয় তিলতৈলে মুশাচিভাঃ ॥

অর্থাৎ কুম্ভাণ্ড কাটিয়া বহুপূরক তাহার জল নিঃসারিয়া

ধনে, হরিজ্ঞা, মাষকলাইচূর্ণ, তিল ও সৈন্ধব সহযোগে বড়ি করিবে এবং তাহা রৌদ্রে শুকাইয়া লইবে। এই বড়ি তিল তৈলে সুপাচিত হইল রুচিকারক ও বায়ু নাশক ক্রিয়া করে।

তরকারীর দিক ছাড়িয়া দিলেও আয়ুর্বেদীয় বহু প্রকার ঔষধে ব্যবহৃত হয় বলিয়া সুপক্ক পুরাতন কুমড়া বেশ দামে বিক্রয় করা যায়। ৩৪ বৎসরের একটা কুমড়ার মূল্য সময় বিশেষে ৮।১০ টাকাও হইয়া থাকে। অথচ কুমড়া পুরাতন করা বিশেষ ক্লেশ সাধ্য নহে। সুপক্ক কুমড়া রৌদ্র বাতাস পায়, এইরূপ কোন ঘরে সিকায় তুলিয়া রাখিলে তাহা দীর্ঘকাল স্থায়ী হইবে। সাধারণতঃ একটা প্রবাদ প্রচলিত আছে যে গাছ হইতে কুমড়া পাড়িয়া মাটিতে রাখিলে সেই কুমরা দীর্ঘকাল স্থায়ী হয় না—শীত্ৰই পচিয়া যায়। এই সংস্কারের মূলে কতদূর সত্য নিহিত আছে তাহা বলা যায় না—তবে একথা ঠিক যে কুমড়ায় কোনরূপ আঘাত লাগিলে তাহা শীত্ৰই নষ্ট হইয়া যায়। অত্যাশ্র কোমল প্রকৃতি ফল তরকারী সঙ্কল্পে এইরূপ সতর্কতা অবলম্বন করা বিধেয়। কোন কোন ফল, যথা—আম, কাঁঠাল, কলা প্রভৃতিও আঘাত প্রাপ্ত হইলে স্বাদের বিলক্ষণ অপচয় হইয়া থাকে।

চাল কুমড়ার আর একটা জাতি দেখা যায়। ইহাকে দেশ-ভেদে গিমা কুমড়া, চুগা কুমড়া বা কোচ কুমড়া বলে। ইহার গুণ সঙ্কল্পে আয়ুর্বেদীয় কোন গ্রন্থে কোন উল্লেখ নাই। তবে ইহার আকৃতি, প্রকৃতি ও স্বাদে মনে হয়, ইহাও অনেকটা চাল কুমড়ার মতই গুণ সম্পন্ন।

উচ্চ দো-আঁশ ভিটি মাটিতেই চাল কুমড়া ভাল জন্মিয়া থাকে। গোড়ামাটি, গোবর সার, ঘর ঝাঁট দেওয়া আবর্জনা, ছোট মাছের আইস, মাছ ও চাল, ডাল ধোয়া জল ও কাঠ করণার ছাই প্রভৃতি ইহার সাররূপে ব্যবহৃত হইয়া থাকে।

বৈশাখ জ্যৈষ্ঠ মাসে বৃষ্টি হইলে লাউয়ের মত মাদার বা উচ্চ মৃত্তিকাত্মক—ইহার বীজ বপন করিতে হয়। প্রত্যেক মাদার ৩।৪টা বীজ ৩।৪ আঙ্গুল দূরে দূরে বপন করাই নিরম্ব। কিন্তু চারাগুলি অর্ধ হস্ত পরিমিত উচ্চ হইলেই একটা সবল চারা রাখিয়া অপেক্ষাকৃত দুর্বল চারাগুলি

স্থানান্তরে রোপণ করা যায় বা কেলিয়া দিতে হয়। চাল-কুমড়ার গাছেও মাচা করিয়া দিতে হয়। কেহ কেহ খড় বা ছনের ঘরের চালে গাছ তুলিয়া দিয়া থাকেন। (বোধ হয় চালে এই কুমড়া ফলে বলিয়াই ইহার নাম চাল কুমড়া হইয়াছে) আবার কেহ কেহ উচ্চ গাছেও কুমড়া তুলিয়া দেন। ঘরের চালেই কুমড়া ভাল ফলিয়া থাকে। কারণ কুমড়াগুলির ভার শুধু বোঁটার উপর না পড়িয়া চালের উপরও পড়িয়া থাকে। ইহাতে কুমড়া গাছে আঘাত কম লাগে এবং কুমড়াগুলিও উপযুক্ত পরিমাণে বর্ধিত ও পুষ্ট হইতে পারে। মাচার ফলের জন্ত সিকা প্রস্তুত করিয়া দেওয়া আবশ্যক নতুবা অনেক সময় উপযুক্ত পরিমাণে বর্ধিত হওয়ার পূর্বেই ফলের বোঁটাটি দুর্বল হইয়া পড়ে এবং উপযুক্ত রস ফলে সঞ্চালন করিতে পারে না।

প্রতি গাছে ৪।৫টির অধিক লব্ধাকৃতি কুমড়া রাখা উচিত নয়। অধিক ফল গাছে থাকিলে ফলগুলি আকারে ক্ষুদ্র হইয়া থাকে। কিন্তু পূর্ববঙ্গে এক প্রকার গোলাকার চাল কুমড়া পাওয়া যায়, তাহা একগাছে অনেকগুলি ফল ধারণ করিয়া থাকে; অথচ ফলের আকারের কোন তারতম্য ঘটনা।

গিমা কুমড়া উচ্চ মাটান বা দো-আঁশ জমীতে ভাল জন্মে। পূর্ববঙ্গে নদীর চর ভূমিতেও ইহার বিস্তৃত চাষ হইয়া থাকে। পলিমাটি (অর্থাৎ নদী, খাল, বিল, পুকুরিণীর তলার মাটি) গিমাকুমড়ার পক্ষে উৎকৃষ্ট সার। কারণ এইরূপ মৃত্তিকায় পটাসের ভাগ অধিক থাকে। কার্তিক অগ্রহায়ণ মাসে কুমড়ার মত মাদা করিয়া ইহার চাষ করা হইয়া থাকে। চৈত্র বৈশাখ মাসে ফল পাকে। কিন্তু অপক্ক কচি গিমাকুমড়াই তরকারীর পক্ষে অধিক উপযোগী বলিয়া তৎপূর্বেই অধিকাংশ ফল সংগৃহীত হয়।

চালকুমড়ার বা গিমাকুমড়ার বিশেষ কিছু পাইট করিতে হয় না। কেবল গাছের গোড়ায় ঘাস জন্মিলে উহা এরূপ সাবধানে নিড়াইয়া দিতে হয়, যেন গাছের শিকড়ে কোন আঘাত না লাগে এবং মাটি অত্যন্ত শুষ্ক হইয়া গেলে প্রয়োজন মত সময় সময় জল সেচন করিতে হয় মাত্র।

শ্রীজ্ঞানেশ্বরিকিশোর রায় চৌধুরী।

শারদাগমে ।

গগণ ভরতি	আভের নক্সা
রোদের বর্ণ	সুনীল গুড়না সফেদ কাষ ।
ঘাসের শীর্ষে	নয়ন চম্কা
নদীর চলতি	সোণার শঙ্কা, সরম্ লাজ ॥
পুকুর পূর্ণ	শিশির বিন্দু
বিলের বক্ষে	মোতির চুম্বিক সবুজ পর্।
রূপার বর্ণ	বিসম জলদি ;
সুদূর ব্যাপ্ত	সাগর-সঙ্গ পতির ঘর ॥
আধেক সিন্ত	মুকুর স্বচ্ছ ;
কাশের পুষ্প	কুমুদ কঙ্ক প্রমোদ ভোর ।
সিঁদুর লিপ্ত	হাজার লক্ষে
শরৎ বন্দে	মরাল হংস জাগায় সোব ॥
	রাতের জ্যোৎস্না,
	চাঁদির চক্রে কেমন ঠাট্ট ।
	সবুজ সিদ্ধ
	সোণার রঙ্গে ধানের মাঠ ॥
	আধেক শুক
	মাটির গন্ধে ধূপের বাস ।
	চামর শুভ্র,
	বাজনা বাজ ভ্রমর ভাষ ॥
	সাঁজের সঙ্গে
	দীপের সজ্জা তারার দল ।
	রঞ্জীন ছন্দে,
	জগৎ বন্দ্যার চরণ তল ॥

শ্রীহরিপ্রসন্ন দাশ গুপ্ত ।

মা হারা ।

সে দিন ছিল বড় বাদলা ।

মাসার ফিরে দেখি বেলা ছপ্পর ।

কুকুর চাকর বিত্ত ঘোরে বসে কিম্বছে, ঝি বেটা পাশেই

পা হাটতে চুল এলো কোরে চিম্টি কেটে কেটে

কুকুর আর বিত্তর সঙ্গে গল্প কোরছে ।

পায়ের শব্দ পেয়েই ঝি মাথায় কাপড় টেনে দিলে ।
বিত্ত চমকে উঠে তাড়াতাড়ি হাত থেকে ছাতা নিয়ে
রাখলো ।

ঘরে ঢুকে জানা খুলতে যাচ্ছি বাইরে কে ডাকলো
“ভায়া আছ !”

“আরে, কেও ; দাদা নাকি ?”

এসে দেখি সত্যি সুরেন্দ্র দা’ !

সুরেন্দ্র দা’ আমার একজন সাহিত্যিক বন্ধু ।

তখনই ‘চয়নিকা’ পেড়ে কাব্য আলোচনা আরম্ভ
করা গেল ।

“জরে তামাক দিয়ে যা” !

বিত্ত তামাক দিয়ে নিরাশার চাউনি চেয়ে চলে গেল,
ঝি উঁকিমেরে দেখে গেল ।

পোঁষা বেড়ালীটি এসে পায়ের কাছে ল্যাজ বুলিয়ে
বুলিয়ে ঘুরে ঘুরে ডাকতে লাগলো ।

হঠাৎ—দম্কা হাওয়ার মতো ছুটে এসে আমার চার
বছরের ছেলে বাদল বলল —

“বাবা তুমি ভাবি ছুটু ! রোজই দেবী করবে। মা
খাবেনা ?

চমক ভাঙলো । চেয়ে দেখি, ওঃ ! ছোটো বাজে !
বন্ধুবার বিদায় নিলেন ।

তাড়াতাড়ি নেয়ে খেতে গিয়ে দেখি, পাশের বাড়ীর
একটা কচি বাছুর চার পা কাদামাথা—বারান্দার দাঁড়িয়ে
আছে । বিষ্টি-ভিজ্ঞে—শীতে কুঁকড়ে কাঁপছে, সারা গা
কাঁটা দিয়ে উঠেছে, কান ছোটো ঝুলে পড়েছে, ল্যাজ
বেয়ে জল পোড়ছে ।

বড় রাগ হোল । ঘর নোংরা করছে বলে লাঠি
নিরে তাড়া করে গেলেম ।

আমার স্ত্রী বলল—“ওগো ওকে মেরোনা । আহা,
ওর মা নেই ! শীত পেয়েছে, মার কোল খুঁজছে ।”

সেই বাছুরটা ! হুঁদিন আগে যার মা মরে গেছে ।

কে যেন অনুকে ধাক্কা দিয়ে ফিরিয়ে দিলে ।

পাশে বাদল দাঁড়িয়ে ছিল, তাকে কোলে করে খেতে
যাব, সে একটু সরে দাঁড়িয়ে বলে উঠলো ।—

“বদি খোঁকা না হবে

আমি হতেম কুকুর ছানা !

তবে পাছে তোমার পাতে,
আমি মুখ দিতে যাই তাতে,
তুমি কর্তে আমায় মানা ?

সত্যিকরে বল্,

আমায় করিস্ : নে, মা ছল
বল্তে আমায় 'দূর দূর দূর' !
কোথা থেকে এল এই কুকুর !"

যা মা তবো যা মা,

আমায় কোলের থেকে নামা,

আমি খাব না তোর হাতে

আমি খাব না তোর পাতে !

(রবীন্দ্রনাথ)

পোষা ময়নাটা "হো, হো" করে হেসে উঠলো ;
টিক্‌টিক্‌টা বলে "ঠিক্ ঠিক্ ঠিক্ !"

মেবে ভরা থম্কা আকাশ হঠাৎ গর্জ্জে' মৃণলধারে বৃষ্টি
পোড়তে লাগলো !

আদালতে আনা আসামীর মতো আমার মন, সবার কাছে
আজ নত মুখে দাঁড়িয়ে রইল !

শ্রীশ্রুজিৎ দাশ গুপ্ত ।

আজামী নাগা ।

আসাম প্রদেশের উত্তর পূর্ব দিকে নাগা পাহাড় অবস্থিত । এই পাহাড় প্রদেশেই নাগা জাতির আবাস স্থল । আমাকে রাজকাণ্ড উপলক্ষে কিছুকাল কোহিমায় অবস্থান করিতে হইয়াছিল । সেই সময় নাগাজাতি সম্বন্ধে কিকিৎ আলোচনা করিয়াছিলাম, তাহারই ফল সৌরভের পাঠককে উপহার প্রদান করিলাম ।

মণিপুরের উত্তরাংশেই এই আজামী নাগাদের বাসস্থান । ইহাদের উৎপত্তি সম্বন্ধে নানাপ্রকার কিম্বদন্তী প্রচলিত আছে । কাহারও মতে "জাকোমা" গ্রামের নিকটবর্তী হ্রদ হইতে, কাহারও মতে "মনসা" গ্রামের নিকটবর্তী কোন বৃক্ষ হইতে ইহাদের উৎপত্তি হইয়াছে । মতান্তর 'খোজ-খেলোমার' গ্রামের এক বৃহৎ প্রস্তরখণ্ড হইতে ইহাদের উৎপত্তি নির্দেশ করে ।

সমস্ত নাগাজাতির মধ্যে আজামীরা দেখিতে দীর্ঘাকৃতি এবং বলিষ্ঠ । তাহারা সাধারণতঃ ৫ । ৬ ফুট লম্বা । ইহারা পুং কষ্টসহিষ্ণু ও পরিশ্রমী ।

একাদিক্রমে প্রত্যহ ৩০ । ৪০ মাইল পার্শ্বতাপথ অন্যায়সে যাতায়াত করিতে এবং ৩০ । ৪০ সের বোঝাও মস্তকে বহিয়া লইয়া যাইতে পারে । পুরুষদের চেয়ে কম হইলেও স্ত্রীলোকেরাও ভার বহনে অসমর্থ নহে । ইহারা দেখিতে শ্রমী ও ইহাদের কঠোর মধুর এবং আবাদের জায় উন্নত নাসিকা বিশিষ্ট । ইহাদের চক্ষু অগ্ন্যন্ত ও পিঙ্গলবর্ণ, চুল কাঁপ ও লম্বা । প্রায়শই ইহারা গন্ধ ও গুন্ধ হীন । উচ্চ স্থানে যাহারা বাস করে তাহাদের বর্ণ অনেকটা গোলাপি আভাযুক্ত । ইহারা সর্বদা পরিষ্কার, পরিচ্ছন্ন থাকে ; পুরুষেরা লম্বা চুল রাখে এবং মধ্যস্থলে লম্বা চুলের ঝুটি বাঁধিয়া রাখে । আজামীরা অসভ্য হইলেও বেশভূষা অনেকটা উন্নত রকমের । কর্ণে নিজ নিজ অভিরুচি অনুসারে কার্পাস, লালকাগজ ইত্যাদি এবং গলায় পয়সের ঘিল, কদলী বীচির মালা ব্যবহার করে । কেহ কেহ শঙ্খ গলায় পরে । কেহবা ঘাড়ের পশ্চাৎ ভাগে বুলাইয়া রাখে । ইহারা বাঙতে হাতীর দাঁত, পিতলের বালা বা আংটি ও পায়ে বেতের মল পরিধান করে ।

অনেকে আবার কাঁইশ কোষ্ঠা পরিধান করে । এই কাপড়ের দুই পার্শ্বে লাল এবং হলুদের রং এর রেখা থাকে । বধীর ইহারা পাতার টুপি ও বর্ণাতি কাপড় ব্যবহার করে ।

স্ত্রীলোকেরা সাধারণতঃ আন্তীন বিহীন সবুজ বা লাল রংএর কাপড় ক্রসের জায় বুকের দুই দিক আবৃত করিয়া পড়ে । আর এক পানা কাপড় কটিদেশে মেথলার মত ব্যবহার করে । অববাহিতা বালিকাদের চুল চাঁচিয়া ফেলা হয় কিন্তু বিবাহিতা স্ত্রীলোকেরা পশ্চাতে গোপা বাঁধিয়া থাকে । ইহারাও পুরুষদের জায় হস্তে পিতলের বালা, বা শঙ্খ পরিধান করে । ইহারা কর্ণে কোনও অলঙ্কার পরে না ; কেহ কেহ বা পিতলের আংটি পরিয়া থাকে কিন্তু খুব কম । স্ত্রীলোকেরা সন্তান না হওয়া পর্যন্ত সাদা শঙ্খ ব্যবহার করে, তারপর ইহা পুলিশ ফেলে । গলায় বিশেষ কোনও আভরণ রাখে না । প্রায়শই তাঁদের ডিমের আকুরের একপঙ কাঠ ইহাদের গলায় বুলান থাকে এবং উহাতে মানে মানে সাদা পাখরের ডোট খণ্ড গুজিয়া রাখে ।

সমস্ত নাগাজাতির মধ্যে আজামীরাই বুদ্ধিমান । ইহারা অতিশয় অনুকরণ পটু, তইলেও অমসরণ প্রিয় নহে । প্রয়োজন হইলে ইহারা মিথ্যাকথা বলিতে কিম্বা শপথ করিতে কুণ্ঠিত হয় না । কোনও বিষয় অতিরঞ্জিত করিতেও ইহারা বিশেষ পটু । আজামীরা রাজভক্ত এবং বিশ্বাসী, আশ্রিত বৎসল, রসিক এবং সঙ্গীতপ্রিয় । এই সকল সঙ্গীতের অধিকাংশই প্রেমবিষয়ক । ইহারা মৃত্যুকে বড়ই ভয় করে এবং মৃত্যু হুৎথে সর্বদাই মৃত্যুর বিত্তীভিকামরী চায়া দেখিয়া থাকে । শপথ প্রমাণ ইহাদের মধ্যে খুব প্রচলিত । শপথের পর মিথ্যা বাক্য বলিলে মৃত্যুতে আসন্ন ঘটবে এই ইহাদের বিশ্বাস । কিন্তু ইহারা ভবিষ্যতের জন্ত শপথ করিতে একান্তই অনিচ্ছুক ।

আজামী নাগারা ঈশ্বরবাদী কিন্তু একেশ্বর বাদী নহে । ঈশ্বরের কোন প্রকার রূপ ইহাদের কল্পনায় আসে না । ইহাদের বিশ্বাস ভিন্ন

ভিন্ন কাণ্ডের জন্ত ভিন্ন ভিন্ন ঈশ্বর আছেন। ইহারা দৈনিক গুস্তান্ত-কাণ্ডের উপর এক অতীন্দ্রিয় আত্মার প্রভাবে আস্থাসম্পন্ন। ইহার প্রতিকারে ইহারা পূজাদি করিয়া থাকে। উপদেবতাদিগকে ইহারা সমতান (Evil spirit) বলিয়া থাকে। কোনও গ্রামে মরক উপস্থিত হইলে ইহারা গ্রামের বাহিরে ব্যাধি পুতির রাখা অর্থাৎ ইহাতে ব্যাধির আর বৃদ্ধি হইবে না, এই ইহাদের বিশ্বাস। চুরি করিলে পাপ হয় এবং সংকাব্যকরিলে পুণ্য হয়, ইহা ইহাদের বিশ্বাস আছে। ইহাদের বিশ্বাস মৃত্যুর পর আত্মা স্বর্গগামী হয় অর্থাৎ আকাশে গমন করে।



আত্মার পূজা ।

ইহাদের বাসস্থানের তেমন কোনও পারিপাট্য নাই। ইহারা পাখানের উপর গৃহ নির্মাণ করে। গৃহ সাধারণতঃ দৈর্ঘ্যে ৩০ ইঁতে ৬০ ফুট এবং প্রস্থ ২০ ইঁতে ৪০ ফুট হয়। দুইটা বৃহৎ কাঠ দণ্ডায়মান গৃহের সমুখে থাকে। সাধারণতঃ বাঁশের দেওয়াল দেওয়া হয় এবং উহাতে বৃহৎ বৃহৎ দরজা রাখা হয়। গৃহভ্যন্তর দুই তিনটা প্রকোষ্ঠে বিভক্ত। সমুখের প্রকোষ্ঠ খালি ইত্যাদি রাখিবার জন্ত, মধ্যের প্রকোষ্ঠ আহার ও শয়নাদির জন্ত এবং পশ্চাতের প্রকোষ্ঠ গবাদি গৃহপালিত পশুর জন্ত রক্ষিত হয়। ইহাদের গৃহে সাধারণতঃ হাঁস, কুক্কট, গরু, কুকুর, এবং শূকরই প্রতিপালিত হয়। ইহাদের গৃহে অগ্নি কদাপিও নির্বাপিত হয় না। গৃহ নির্মাণের পূর্বে ইহারা গৃহের প্রতি অপদেবতার দৃষ্টি নিবারণের জন্ত গৃহের চতুর্দিকে ৪টা খুঁটা গাড়িয়া থাকে।

আত্মার পূজার মধ্যে ও অন্তান্ত নাগাদের মধ্যে বিবাহ প্রচলিত। একাধিক বিবাহের রীতি নাই এবং শ্রালিকা বিবাহ নিষিদ্ধ।

ইহাদের বিবাহ দ্বিবিধ; (১) নাগাজাতির প্রতাপুত্ৰী, (২) রীতি বিগঠিত। প্রথম বিবাহ সমস্ত সামাজিকগণের মধ্যেই সচরাচর হয় কেননা উহা ব্যয়সাধ্য। দ্বিতীয় প্রকারের প্রথা যুবকযুবতীর তবৈধ প্রণয়জাত সম্মিলন মাত্র। দরিদ্রতা নিবন্ধন জাতীয় বিবাহ ও সময় সময় অসুষ্ঠান রীতীতই সম্পন্ন হয়।



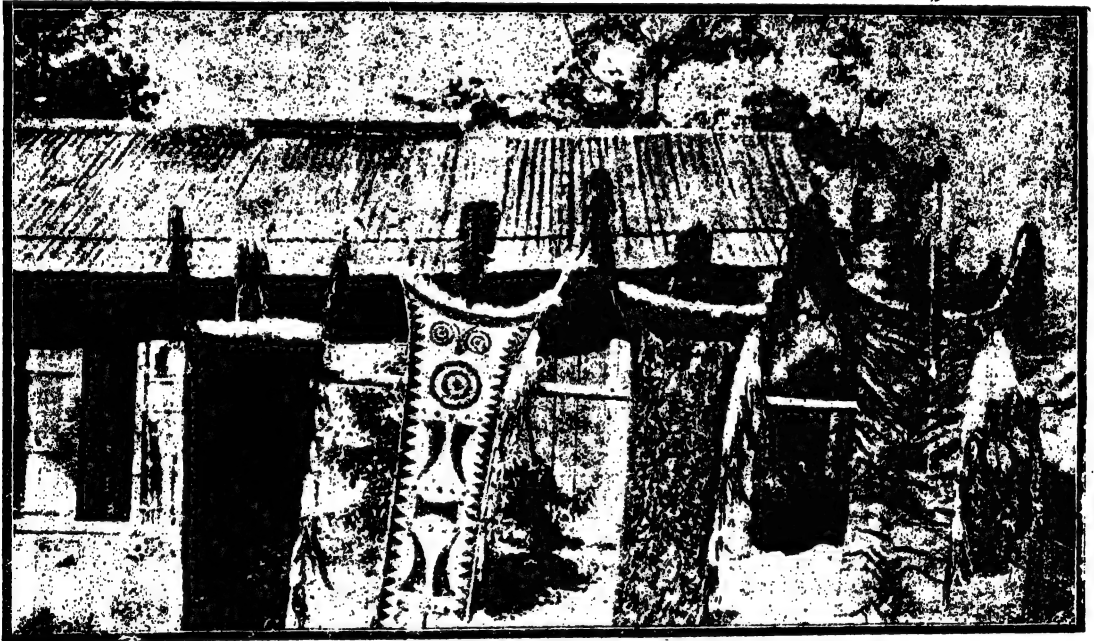
আত্মার স্ত্রীলোক ।

কোনও যুবক কোনও যুবতীর পাণি-প্রার্থী হইয়া প্রথমতঃ আপন পিতা মাতাকে জানায়। তখন যুবকের পিতা মাতা—পিতৃহীন হইলে যুবকের গ্রামস্থ কোনও বৃদ্ধা স্ত্রীলোক—উহা যুবতীর পিতামাতাকে জ্ঞাপন করে। কত্থার পিতামাতা কত্থাকে ইহা জানাইলে কত্থার কোনও আপত্তি না থাকিলেই ইহাদের মিলন হইয়া থাকে। বিবাহ স্থির হইলেই বর কত্থা উভয়েই পৃথক পৃথক ২টা মোরগ ক'সি দিয়া হত্যা করে। উক্ত মোরগের দক্ষিণ পদ বার পদের উপর আড়া আড়ি ভাবে থাকিলেই বিবাহের ফলাফল শুভ হইবে বলিয়া জানিতে পারা যায়। তারপর সেই রাত্রিতে যুবক যে স্বপ্ন দেখে তাহা যদি শুভ হয় (ক্রন্দন অবসাদ ইত্যাদি অন্তঃ) তবে উক্ত বৃদ্ধা স্ত্রীলোকের মারকতে যুবক তাহার ভাবীপত্নীর স্বপ্নের সংবাদ জিজ্ঞাসা করিয়া থাকে। উভয়ের স্বপ্ন শুভ হইলেই বিবাহ হইতে পারে, নতুবা বিবাহ ভঙ্গ হইয়া যায়। উভয়ের স্বপ্ন শুভ

হইলেই পিতা মাতা পণের প্রস্তাব করেন। তখন যুবক মোহন প্রভৃতি ক্রয় করিয়া আপনার গৃহে প্রস্তুত করিয়া রাখে, কস্তাও মধু প্রস্তুত করিয়া রাখে। বিবাহ দিনে কস্তার পিতা ১ পাত্র মাংস ও কতকগুলি শুখনা লাউ (বাওয়ান) মধু পূর্ণ করিয়া রাখে। কন্যা স্বীয় সখীদের সহিত বিবাহ দিনে ঐ গুলি লইয়া বরের বাড়ীতে যায় এবং বলপূর্বক তাহার বাড়ী হইতে শূকর ও মোরগগুলি লইয়া আপন গৃহে ফিরিয়া আসিবে এবং সকলে তথায় পানাহার করে। তারপর গোমুলিতে ২ জন লোক ঐ পাত্রগুলি লইয়া শোভাযাত্রা করিয়া বরের গৃহে যায়। তারপর সর্বপ্রথম কন্যা ও ক্রমান্বয়ে একটিবালক, ৩টা বালিকা, কন্যার সখীরা নাচিতে নাচিতে তথায় যায়। প্রথম ৭জন গৃহে প্রবেশ করে। বরের গৃহে তখন বর ও

তাহার পিতামাতা উপস্থিত থাকেন। তখন ধন্দর গৃহ হইতে আনীত মজ ও মাংস বর ও বরের পিতামাতা ভক্ষণ করে এবং সর্বশেষে অন্যান্য সকলে প্রীতি ভোজন করে। তারপর সকলে গৃহে চলিয়া যায়; শুধু বালক ও ৩টা বালিকা বরের গৃহে রাজি যাপন করে। পরের দিন বরের মাতা কন্যাকে মধু পান করিতে দেয়। কন্যা সেদিন রন্ধন করিয়া সকলকে ভোজন করায়। তৎপর তৃতীয় দিবসে বর কস্তা কৃষি কাষা আরম্ভ করে। বিবাহের পর ৩।৪ মাস পর্যন্ত বর কন্যা একত্র বাস করে না।

বালিকাদের সাধারণতঃ ১৫ হইতে ১৮ বৎসরের মধ্যে এবং যুবকদের ১৮ হইতে ২০ বৎসরের মধ্যে বিবাহ হয়। বিবাহের পূর্বে এগালাদির প্রথা ইহাদের মধ্যে নাই। চরিত্রদোষ ঘটিলে



আঙ্গামী নাগাদের বিভিন্ন প্রকার ঢাল।

স্বামী স্ত্রীকে পরিত্যাগ করিতে পারে। সাধারণতঃ বিবাহ বিচ্ছেদ প্রথা নাই; কিন্তু ইহা প্রায়ই এখন ঘটিয়া থাকে। স্বামীর মৃত্যুর পর স্ত্রী পত্যস্তর গ্রহণ করিতে পারে। ইহার কারণ সন্তান জন্মমাত্রই নষ্ট করিয়া ফেলে; কদাচিৎ বরপ্রাপ্ত হইলে উহা পিতার সম্পত্তি বলিয়া গণ্য হয়। কন্যা হইলে উহা মাতার সম্পত্তি। ইহাদের মধ্যে পুত্রই সম্পত্তির ভবিষ্যৎ অধিকারী। স্ত্রীলোকেরা স্তম্ভ ক্রয় করিতে পারে কিন্তু তাহার মালীক হয় তাহার পতি অথবা পিতা।

আঙ্গামীরা মৃতদেহ গ্রামের ভিতর পুতিয়া রাখে। পুত্র ইচ্ছা করিলে পিতার দেহ গৃহের সম্মুখেও পুতিয়া রাখিতে পারে।

মৃতদেহের সহিত রন্ধন কাঠ, একপানি দা, একটি জীবন্ত মুরগী এবং গড়ুসি নামক এক প্রকার তিক্ত বীজ দেওয়া হয়। কেননা ইহাতে মিসিমো দেবতা উহা খাইয়া মৃতাত্মাকে স্বর্গে লইয়া যাইয়া থাকে।

উহার কাঠি, ঢাল, এবং দা ব্যবহার করে। ঢাল গভীর হস্তী কিম্বা মহিষের চর্মে প্রস্তুত। ইহাদের মধ্যে তীর ধনুক প্রচলিত নাই।

ইহার কৃষি ও শিকার লব্ধ মাংসে জীবন ধারণ করে। ভুট্টা, যব, সিম, কুমড়া, লক্ষা, সরিষা প্রভৃতিই ইহাদের প্রধান উৎপন্ন দ্রব্য। সময় সময় ইহার বস্ত্রের জন্ত পাটের চাণও করিয়া থাকে।

শ্রীমুরেন্দ্রনাথ মজুমদার।

স্নেহের দান ।

(৪)

রামকানাই আট গাছা পৈতা লইয়া বিক্রয়ার্থ বাহির হইয়াছিলেন ; চারি আনা বিক্রয় হইলে একসের চাউল আনিতে পারেন । একসের চাউলে এক বেলা করিয়া দুই দিন চলিবে । তারপর সরকারী সাহায্য আসিতে পারে—ইহাই তরসা । যাগ হউক, আজ তো চলিবে !

পৈতা দুই পয়সা করিয়া বিক্রয় হইল না, অগত্যা ৮ গাছা আট পয়সা বিক্রয় করিয়া তাহা দ্বারা অর্ধসের চাউল লইয়া রামকানাই বাড়ীতে প্রত্যাবর্তন করিতেছিলেন । ঘাটে বজরা বাধা দেখিয়া সরকারী সাহায্য পুনরায় আসিয়াছে মনে করিলেন । ঘাটের দিকে যাইতে তাঁহার উপবাস ক্লিষ্ট শরীরের উত্তম ও শক্তিতে কুলাইল না ।

তিনি ধীরে ধীরে বাড়ী প্রবেশ করিয়া বাহিরের ঘরে দেখিলেন, একটা ভদ্র লোক বসিয়া আছেন । হৃদয়স্তা তাঁহার মস্তিষ্ক পীড়িত করিতেছিল ; আজকার উপায় তাঁহার এই অর্ধসের চাউল । তিনি ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—“কে ?”

মণি কি উত্তর দিবে বুঝিতে না পারিয়া সংক্ষেপে বলিল—“অতিথি এই—বাড়ীরই ।”

“কি সর্বনাশ, অতিথি ! উপায় কি ! ছেলে-মেয়ে ওলা দু দিনের উপবাসী, অর্ধসের চাউল, তাহার উপর কতিথ !”

রামকানাইর মাথার ভিতর মগজ্বিম্বিম্ব করিতেছিল ; তিনি আর কোন কথা না বলিয়া বাড়ীর ভিতরে চলিয়া গেলেন ।

সেখানেও সাদা পোষাকি-কাপড় পরা লোক । আর কি সর্বনাশ ! ভিতরে বাহিরে কত অতিথি ? রামকানাই তখন চক্ষে কেবল সরিষা ফুল দেখিতেছিলেন । তিনি মধ্য উঠানে লাঠি ভরদিয়া দাঁড়াইয়া পড়িলেন । ভাদ্রের মেঘাস্তরিত রৌদ্রের প্রচণ্ড তাপে তাঁহার চক্ষু তারকা উর্দ্ধদিকে টানিয়া তুলিল, তিনি নিজকে ঠিক রাখিতে পারিলেন না ।

“পুঁঠি...” তাঁর মুখে আর কথা সরিল না । কাঁপিতে কাঁপিতে রামকানাই ভূমিতে লুপ্তিত হইয়া পড়িলেন ।

মাখন দৌড়িয়া আসিয়া জেঠা মহাশয়ের সংজ্ঞা শূন্য দেহ কোলে করিয়া ঘরে লইয়া গেল । পুঁঠি বাতাস করিতে

লাগিল । গৃহিণী মাথায় জল দিতে লাগিলেন ।

জ্ঞানোদয় হইলে রামকানাই বলিলেন—“অতিথির উপায় কি ? মাত্র যে পাইয়াছি আশ্বসের চাউল...”

গৃহিণী সাহস দিয়া বলিলেন—“সে চিন্তা আর আপনাকে করিতে হইবে না, ভগবানই সে চিন্তা করিয়াছেন—মাখন আসিয়াছে...”

মাখন জেঠা মহাশয়ের মস্তুরে বাইয়া তাঁহার চরণে নমস্কার করিয়া দাঁড়াইল ।

রামকানাইর মুখে কথা ফুটিল না ; স্থির নেত্রে মাখনের দিকে চাহিয়া থাকিয়া কেবল আনন্দাশ্রু বিসর্জন করিতে লাগিলেন ।

মণি সকলি দেখিয়াছিল এবং সকলি প্রাণ দিয়া অনুভব করিয়াছিল । সে এইবার ভাবিল—এ দৃশ্য রাজ প্রাসাদের লোকগুণ্ণা অনুভব করিতে পারে না, করনা করিতে পারে না বলিয়াই তো দেশের এই অবস্থা ।

(৫)

পুঁঠি ও কুসুম সন্ধ্যার পরে আসিয়া বজরা-জাহাজ দেখিল ।

মাখন বলিল—“কেবুল দেখিলে কি হইবে, চল না নৌকার বেড়াইয়া আসি ।”

পুঁঠি বলিল—“চল দাদা ওই বিলে যাই ; খুব পদ্ম ও সাপলা আছে ; ছাপলা তুলিব তার ডেট খাইব । আমরা ভেটের থৈ খাইয়া কত দিন রহিয়াছি :...সালুক খাইয়াছি, সাপলার নাগ, পদ্মের নাগ, চাকি খাইয়াছি...ক্ষুধার জ্বালায় কত কিছু খাইয়াছি ।”

পুঁঠি নিজে অমরোধ করিয়া তাহাতেই নির্ভর করিয়া থাকিতে পারিল না, কুসুমকেও অমরোধ করিতে উত্তেজনা করিতে লাগিল ।

মাখনের ইচ্ছাছিল, তথাপি মুখে অনিচ্ছা দেখাইয়া হাসিয়া বলিল “তোমরা বড় হইয়াছ, এখন তোমাদিগকে দূরে লইয়া গেলে জেঠিমা মন্দ বলিবেন ।”

পুঁঠি বলিল—“তুমি লইয়া গেলে কি আর কেহ মন্দ বলিবে ?”

মাখন বলিল—“কুসুমের কি মত ? কি কুসুম, জেঠিমা মন্দ বলিবেন না ?”

“কুসুম লজ্জা জড়িত কণ্ঠ সংক্ষেপে বলিল—না”।

মাখন হাসিয়া বলিল—“আচ্ছা, তবে আমার দোষ নাই।”

আদেশ পাইয়া মাঝি ধীরে ধীরে বজরা খুলিয়া দিল। গুরু-পক্ষ; প্রথম রাজির জোতরা ছিল। নোকা বিলে পড়িলে সকলেই উঠিয়া গিয়া নোকার ছাদের উপরে বসিল।

পুঁঠির অমুরোধে মাঝিরা সাপলা ও পদ্মের কলি তুলিয়া বজরা ভরিয়া ফেলিল। পুঁঠি তখন তখনই সাপলা ও পদ্মের নাগে মালা গাঁথিয়া দাদার গলায় ও মণির গলায় পরাইয়া দিল। কুসুম ও মালা গাঁথিয়াছিল; কিন্তু সে কাহারও গলায় পরাইতে সাহস পাইতেছিল না। মাখন তাহার অবস্থা দেখিয়া বলিল—“নাও কুসুম, তোমার ইচ্ছাটা অপূরণ থাকে কেন?” কুসুম নিজের বস্ত্রাঞ্চল দ্বায়ে কামড় দিয়া ধরিয়া মাখনের গলায় পদ্মের লহর পরাইয়া দিয়া মণির গলায়ও একটি বুঝাইয়া দিল।

সেদিন অল্পক্ষণ ঘুরিয়াই বজরা আসিয়া বাড়ীর ঘাটে লাগিল। তারপর সকলে আহাতি করিয়া মাখন ও মণি বজরার আসিয়া ঘুরাইল।

এইরূপ প্রতিদিন—কোন দিন সন্ধ্যার পূর্বে কোন দিন পরে, তাহার বৈশ্ব মনের ক্ষুধিতে জলভ্রমণ করিতে লাগিল। মণি যে একজন খুব বড় জনিয়ার, তাহা কুসুম পানার গ্রামে প্রচার হইতে খুব বেশী কাল বিলম্ব হয় নাই। সুতরাং তাহার বজরার নিকট দিনের বেলায় ভিড় লাগাই ছিল এবং যথা সম্ভব সেও দিনের সাহায্য করিতে ক্রটি করিতেছিল না।

(৬)

দৌলতপুরের আরম্ভে শ্রাবণ সংক্রান্তিতে যে নোকা দৌড় হইয়াছিল, তাহাতে প্রতিযোগিতার ক্ষেত্রে গোলমাল হইয়াছিল; সে জন্য আজ সেই প্রতিযোগিতার দৌড় পুনরায় হইবে।

বেশ দরিদ্র হইলেও লোকের সখ দরিদ্র নহে। সৌখিন লোকেরা না খাইয়াও সখ করিয়া থাকে। শ্রাবণ সংক্রান্তি হইতে নিম্নবঙ্গে ‘নোকা বাইচ’ বা প্রতিযোগিতার সহিত নোকা দৌড় হইয়া থাকে। বেশে এই যে ছদ্ম, এই ছদ্মিও নোকা বাইচের উৎসাহের কোন নানতা নাই।

আরম্ভের সংবাদ চতুর্দিকে রাষ্ট্র হইয়া গিয়াছে। কুসুমের উত্তেজনার পুঁঠি মাকে ধরিয়া বলিল—“আমাবিগকে

নোকা দৌড় দেখাইতে হইবে।”

মা দেখিলেন, ইহা এক সময় বামনের চাদ পাড়িয়া দিবার মত খেয়াল ছিল সভ্য, কিন্তু বর্তমানে তাহা তেমন লক্ষ্য নহে; ঘাটে জাহাজী নোকা বাধা, ইচ্ছা করিলেই তাহা হয়। তিনি বলিলেন “তোমার দাদাকে বল, লইয়া যাইবে।”

পুঁঠি বলিল—“দিনিও যাইবে তবে।”

মা বলিলেন—“আচ্ছা”।

কুসুম বলিল—“তুমি যাইবে না পিসী মা?”

পিসী মা হাসিয়া অসম্মতি জানাইলেন। পুঁঠি দৌড়িয়া গিয়া দাদাকে জানাইল; তারপর তাড়াতাড়ি স্থান আহাতি শেষ করিয়া কুসুম, পুঁঠি, মাখন, মণি দৌলতপুরের নদীতে নোকার বাইস খেলা দেখিতে যাত্রা করিল।

কুসুম বজরার উঠিয়া মাখনের হাতে একটা কাগজ দিয়া বলিল—“এই দেখ দাদা, তোমার সেই উপহার!”

মাখন কাগজের ভাজ খুলিয়া দেখিল, এ তার সেই মন্দি-গ্রামের শেষ দিনের করা অসম্পূর্ণ গোলকধামের ছক—বিচিত্র আলিপনার চিত্রিত করিয়া কুসুম তাহা সম্পূর্ণ করিয়া রাখিয়াছে। সে অঙ্কন কোন অংশেই তাহার নিজ পরিকল্পনা হইতে হীন হয় নাই। ছক দেখিয়া মাখনের পূর্ব স্মৃতি নিমিষ মধ্যে ফিরিয়া আসিয়া তাহাকে মুগ্ধ করিয়া ফেলিল। সে আর ইতস্তত না করিয়া বলিল—“মণি, বর্ণে মর্মেতো এত দিন বেশ দোড়া দৌড় করিলে, এখন তার প্রত্যেক প্রমাণ দেখাও দেখি! চল গোলকধাম খেলা ঘাটক, দৌলতপুরের ঘাটে যাইতে বেলা তিনটা হইবে, ইতিমধ্যে হৃৎক বাজি হউক...”।

মণি বলিল—“বা খুসি, মুচের দিক্‌বিদিক্‌ জানি নাই।”

বজরার তিনটা বড় কামরা ছিল। সম্মুখের কামরার টেবিল চেয়ার সম্বিত আকিস ঘর, মধ্যের কক্ষে শব্দ। তার পরে জীলোক বিগের কক্ষ, তারপর স্নানাগার ইত্যাদি। মণিকে লইয়া মাখন দ্বিতীয় কক্ষে যাইয়া ছক পাতিয়া বসিল; কুসুম ও পুঁঠি পরামর্শ করিয়াই বস্ত্রাঞ্চলে ইখিয়া কক্ষি আনিয়াছিল। প্রথমে দুই বন্ধুতেই খেলা আরম্ভ হইল; ক্রমে পুঁঠিও যোগদান করিল।

মণি বলিল—“চারি হাতে খেলা না হইলে কুড় বাধে না?”

মাখন মুচকি হাসিয়া কুসুমকেও গুটি বসাইতে বলিল।

ইচ্ছা ও অনিচ্ছার দোলনার দুলিতে দুলিতে কুসুমও একদিকে বসিয়া পড়িল । খেলা চলিতে লাগিল ।

মণি ও মাখনের হাতে খেলা উঠিতেছিল না । কুসুম ও পুষ্টির কড়ি হুকুম মতে উঠিতেছিল, পড়িতেছিল । তাহার তিন চার বার উঠিয়া পুনরায় আরম্ভ করিল; মণির নরক-বাসের ও মাখনের সংসারবাসের বিড়ম্বনা কিছুতেই ঘুটিল না ! কুসুম মাখনের হাত ধরিয়া কড়ি ফেলাইয়া কোন মতে তাহার ঘুটির গোলকধাম প্রাপ্তি ঘটাইল ! মণির এ ধর্ম্মা-চরণে কেহ সহায় হইল না, সুতরাং তাহার ঘুটি অন্ধ পথ অতি ক্রম করিয়া পুনঃ পুনঃ অশোধিত প্রয়ান করিতে লাগিল ।

মাখন নিজ ঘুটি গোলকধামে রাখিয়া হাত-তালি দিয়া বলিল—“বেশ হে, সংসার সাগর অতিক্রম করিতে একটি সাক্ষাৎ হস্ত নিতান্তই প্রয়োজন ।”

মণি হাসিয়া বলিল—“নিতান্তই ।”

মণি খেলার হারিলেও খেলাটা তাহার নিকট অঙ্গীতিকর বোধ হইতেছিল না । মাখন বলিল—“এখন একটু বিশ্রাম করা যাউক ।”

কুসুম ও পুষ্টি খেলিতে লাগিল । মণি ও মাখন আকিস ঘরে আসিয়া বসিল ।

মাখন হাসিয়া বলিল—“একথা স্বীকার্য্য যে, কেবল সঙ্গিনীর অভাবেই তোমার স্বর্গের পথটা এত বড় আয়োজন সন্তোষ রুদ্ধ হইয়া গেল—শাস্ত্রে সেই জন্তই ব্লে—“সঙ্গীকো দুর্ভাগ্যচরঃ ।” তে মার তাই এখন একটা সঙ্গিনী চাই-ই ।

মণি হাসিয়া বলিল—“হুঁ প্রাণীতে অন্ধকারে স্বর্গরাজ্যে যাইয়া আর এমন বেশীকি লাভ হইবে? তোমাদের নিঃসঙ্গের যে অবস্থা আমারও বরং তাহাই হইবে । সকলে মিলিয়া নরকই গুলজার করিব ।”

মাখন অনেক দিন ধরিয়া যে চিন্তা মনে মনে গোপন করিতেছিল, তাহা আজ স্পন্দন বুঝিয়া হঠাৎ প্রকাশ করিয়া কেলিল—“অতএব আমার প্রস্তাব, মণি কুসুমকে তুমি প্রকাশ কর ।” কথাটি পরিষ্কার করিয়া বলিয়া মাখনের বুক পাড় লা হইয়া গেল ।

মণি বলিল—“অসম্ভব ।”

মাখন কতটা হঠাৎ বলিয়া কেলিয়া মণির মন পরীক্ষা করিতেছিল, মণির মত নাই বুঝিয়া সে মণির সমর্থন করি-

য়াই বলিল—“সেটা আমিও মনে করিতেছি ; তোমার মা এরূপ স্থলে বোধ হয় সম্মতি দিবেন না এবং তোমারও সে মত উপেক্ষা করা উচিত নহে ।”

মণি উচ্চ হাস্য করিল । অনেক দিন সে এরূপ উচ্চ হাস্য করে নাই । হাস্য করিয়া মণি বলিল—“না হে, না ! তোমার মত লোক উকিল তো হইতেই পারে না—ঘটক হওয়া আরও বিড়ম্বনা ।”

মাখন লজ্জিত হইল । মণি যে তাহার অনুরোধটা এত সহজে এবং এত সংক্ষেপে প্রত্যাখ্যান করিতে সাহস করিবে, মাখন তাহা ভাবিতে পারে নাই ; তাই অবস্থা বুঝিয়া সে মুহূর্ত্ত মধ্যেই মত পরিবর্তন করিয়াছিল ।

এখন মাখনও মণির সহিত হাসিল ।

মণি বলিল—“আর কি বলিবার আছে ?”

মাখন মনের ভিতর কোনরূপ দৈন্ত্য ভাব না দেখাইয়া হাসিয়া বলিল—“এসম্বন্ধে আর কিছু বলিবার নাই বটে কিন্তু তোমার বিবাহ সম্বন্ধে ঢের বলিবার ও ব্যবস্থা করিবার আছে । আজ জোনতপুরের খেলা দেখিয়া আমরা ইদিশপুর যাইবার ব্যবস্থা করিব । সেখানে গিয়া পাত্রী দেখিয়া তারপর বাহা বলিবার বলিব ।”

“বটে, সেখানে বৃষ্টি পাত্রীর কারখানা আছে ? গেলেই তা পাওয়া যাইবে ?”

মাখন বলিল—“পাত্রীর কারখানা জগত জুড়িয়াই আছে—তবে তোমাদের পল্লটা ঘর তো আর সর্ব্বত্র নাই ।”

মণি নমন হইয়া বলিল—“বেশ, চল । এখনও ঢের সময় আছে, আর হুঁ হাত হইয়া যাউক না ।”

মাখন বলিল—“না আর ভাল লাগিতেছে না ; এখন চারি দিকটা দেখা যাউক ।”

হাসি তামসার ভাবেই কোন অভাব না প্রত্যক্ষ হইলেও ইহার পর আর দরবার জমিতেছিল না ।

মণি ডাকিল—“পুষ্টি দিদি, এদিকে আন দেখি খেলাটা ।”

পুষ্টি মধ্যখানে তাহাদের খেলা বন্ধ করিয়া সে আদেশ তামিল করিল; ছকটা আকিস ঘরে আনিয়া টেবিলের উপর রাখিল ।

মণি বলিল—“নীচে বিছানার বসিয়া খেলিলে, চারিদিকের সৌন্দর্য্য উপভোগ করা যায় না ; চল টেবিলের উপর

খেলি।” এই বলিয়া মণি মাধবীকে এক কোণে রক্ষিত কম্প টেবিলটি সাজাইয়া নিতে বলিল এবং নিজেই আকিসের টেবিলটি শুটাইয়া উপরের ছকের মধ্যে আটকাইয়া রাখিয়া চারিদিকে বেশ স্থান করিয়া লইল। মাধবী চারিদিকে চারিখানা চেয়ার রাখিয়া গেল।

খেলা পুনরায় আরম্ভ হইল। মাখন আর মণি খেলিতে লাগিল। মণি বলিল ভাল লাগিতেছে না; তুমিও সংসারী আনিও নারকী, এর ভিতর পুণ্যাত্মা চাই—যেন অগ্রসর হওয়া যায়...”

মাখন বলিল—“পুঁঠি খেলাবি নাকি?”

পুঁঠি বৃটি বসাইয়া খেলিতে আরম্ভ করিল।

মণি বলিল—“অনর্থক আর একটা প্রাণীকে নির্জ্ঞান কারাবাসে রাখিলে কেন?”

মাখন বুঝিয়াও শব্দ করিল না। মাখন না ডাকিলে বা না অনুমতি করিলে কুসুম কখনও নিজ হইতে মণির সম্মুখে আসিয়া গল্প করিত না। এবার আর মাখন ডাকিল না, সুতরাং কুসুমও আসিল না। মণি বুঝিল, তাহার কথা মখন খেলায় নিবিষ্টতা হেতু শুনিতে পায় নাই; সে পুনরায় আর একটু পরিষ্কার গলায় বলিল—“পুঁঠি দিদি চেয়ারে বসিয়া খেল; আর একটা চেয়ার যে খালি রহিল মাখন।”

পুঁঠি চেয়ারে বসিল না বরং আরও আশ্চর্য্য হইয়া বলিল “ও না! ওতে কি মেয়ে মানুষে বসে? দোষ না।”

মাখন তাতেও সাড়া দিল না, দেখিয়া মণি হাসিয়া বলিল—“এই জন্তই অসম্ভব।”

মাখন বৃটি চালাইতে চালাইতে বলিল—“মেয়েরা চেয়ারে না বসিলে, জুতা মোজা পায়ের না দিলে, বাইসিকলে না চড়িলে, গাঙ্গ না সাঁতারাইলে যদি—ব্যাপার অসম্ভব হয়, তো সে অসম্ভব কথা—বয়সী।

মণি চুপ করিয়া রহিল। এই সময় মাধবী বাহির হইতে চীৎকার করিয়া উঠিল—“বাঃ! বাঃ! বাঃ!”

সকলেরই দৃষ্টি সেইদিকে আকৃষ্ট হইল।

(ক্রমশঃ)

নিয়তি।

“আণ্ড বাবু কি বাড়ী আছেন?”

বহিরাগতিতে দাঁড়াইয়া অতুলবাবু কীর্ণকণ্ঠে এই প্রশ্ন করিতে না করিতেই একটি ভৃত্য আসিয়া বলিল—“হাঁ, কর্তাবাবু বাড়ী আছেন। আপনি বসুন; আমি খবর দিই।”

আশুতোষ চট্টোপাধ্যায় সঙ্গতিপন্ন গৃহস্থ। তাঁহার প্রকাণ্ড বাড়ী; বয়স প্রায় ৬০ বৎসর। জরা সর্বদাে জুড়িয়া বসিয়াছে। জরা ব্যাধির অন্তরঙ্গ বন্ধু। জরার আক্রমণে ব্যাধি প্রায়ই আশুবাবুর দেহ আক্রমণ করিয়া থাকে; তাই তিনি বড় একটা ঘরের বাহির হন না, বাড়ীর ভিতরে বিছানার অথবা আরাম কেদারার আশ্রয় নিয়া কোন প্রকারে সময় কাটাইয়া থাকেন।

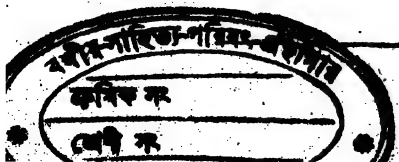
ভৃত্য বাড়ীর ভিতর বাইয়া সংবাদ দিলে, আশুবাবু বলিলেন—“লোকটির নাম ও আগমনের কারণ জিজ্ঞেস করে এস। বিশেষ প্রয়োজন হলে সাক্ষাৎ করব; নতুবা অসুস্থ শরীর নিয়ে আর বেরব না।”

ভৃত্য আসিয়া কর্তাবাবুর অভিপ্রায় আগন্তকের নিকট নিবেদন করিল। অতুল বাবু চাকরের নিকট নিজের সংক্ষিপ্ত পরিচয় বলিয়াদিলেন :—“বলো—মাম অতুল বাড়ুগো। ব্যবসা মোক্তারী। ঢাকাথেকে এসেছেন। সাক্ষাতের বিশেষ প্রয়োজন আছে। তাঁর বিশেষ জানা লোক—”

আশুবাবুর সহিত অতুলবাবুর পূর্ব হইতেই পরিচয় ছিল। ঢাকায় অনেক-বার সাক্ষাৎ হইয়াছে। আশুবাবু মোক্তারী উপলক্ষে ঢাকায় বাইয়া একবার অতুল বাবুর বাসায় আতিথাও গ্রহণ করিয়াছিলেন। সেই পূর্ব পরিচিত অতুলবাবু আসিয়াছেন, শুনিয়া আশুবাবু কাষ্ঠ-পাছকা সংলগ্ন পা দুখানি অতি ধীরে ধীরে ফেলিয়া বসির উপর ভর দিয়া দিয়া কানিতে কানিতে বৈঠকখানায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন।

অতুলবাবু তাঁহাকে দেখিয়াই সসন্ত্রমে দাঁড়াইয়া বলিলেন,—“নমস্কার মশায়, ভাল ভো?”

আশুবাবু প্রতিশ্রুতিমত করিয়া কহিলেন—“এ বয়সে কি



আর ভাল থাকা বার ? আপনি কেমন আছেন তাই বলুন । আপনাকে বড় ক্লান্ত বোধ হচ্ছে । একটু বিশ্রাম করুন, পরে আলাপ হবে এখন ”

আশুবাবু চাকরকে ডাকিয়া তামাক আনিতে বলিলেন । তিনি নিজের ককের দরুন ধূমপান করেন না ; সুতরাং চাকর হকা আনিয়া অতুল বাবুর হাতে দিল । তারকুট-প্রিয় অতুলবাবু অনেকক্ষণ পর ধূমপানের সুযোগ পাইয়া বেশ একটু তৃপ্তিলাভ করিলেন ।

আশুবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন—“তারপর, কি প্রয়োজনে এ দিকে ?”

“প্রয়োজন আছে বৈ কি ? সেটা গুরুতরই বটে ;—কল্‌ডার । শুনেছি আপনাদের গ্রামে কয়েকটি ছেলে আছে । দুই একটি পাশও করেছে...”

এ আপনার কোন মেয়ে ?”

“সেজো মেয়ে ।”

“মেয়েত আমি দেখেছি, বেশ সুন্দরী—সুগন্ধা । এমন মেয়ের বিয়ের জন্তে ভাবনা কি ? আপনি যখন দিতে খুতে পারবেন, মেয়েও সুন্দরী,—আপনার হয়ে বাবে ।”

“দিতে পাচ্ছি কোথায় ? এই দেখুন না—বড় মেয়ের বিয়েতে বহু টাকা খরচ করতে হয়েছে ; সে ঋণ এখনও শোধ দিতে পারিনি...”

“গ্রামে পাণ করা হলে আছে বৈ কি ? ওপাড়ার আমাদের একটি জ্ঞাতীয় ছেলে,—কলিকাতায় বি, এল পড়ছে । এ পাড়ারও আছে—আমার নিজের ছেলেও আছে—চাকার বি, এল পড়ছে । আপনার কি মতলব জানতে পারলে ...” বলিয়া আশুবাবু গভীর হাসি হাসিয়া তাকিয়াটি ঠেস দিয়া বলিলেন ।

“কিন্তু আমার অবস্থাতো আপনি জানেন...”

“বেশ ভালই জানি । কি বলতে চান তাই বলুন ।”

“আপনি যদি দয়াকরে আত্মকল্যাণ প্রদর্শন করেন, তবে আপনার ছেলের সঙ্গেই ...”

“এ আত্মকল্যাণের মানে ? আপনি কি বলতে চান ? এমন আর সেকালের সেদিন নেই,—সকল কথা উঠে গেছে,—এক কথায় বিয়ে হয়ে যায় । আপনার মতলব

শেষ করে ফেলুন ।”

অতুলবাবু সঙ্কোচ পরিত্যাগ করিয়া বলিলেন—“বড় মেয়ের বিবাহের ঋণ এখনও প্রায় সবই রয়ে গেছে । তাতে বাস্তব ভিত্তি বাঁগা পড়ে নাই ! এবার তা বন্ধক দিয়ে হাজার খানেক টাকা যোগাড় করতে পারি”— বলিয়া অতুলবাবু আশুবাবুর মুখ পানে ফেল ফেল করিয়া চাহিয়া রহিলেন । সে দৃষ্টি কি করণ ! কি নিরাশ্রয় !

“হাজার খানেক টাকা”—কথাটা যেন আশুবাবুর কৌলীজ মর্ষাদায় নিদারুণ আঘাত করিল ; অতুল বাবুর প্রতি তাহার মনে একটা ভয়ানক বিদ্রোহের ভাব জাগাইয়া তুলিল । • তিনি তাহা দমন করিয়া কাঁঠ হাসি হাসিয়া বলিলেন, “ওতে কি আর বি, এল, ছেলে আশা করা যায় ! যাক—এখন স্নানাহার করুন, পরে আলাপ করা যাবে ।”

আশুবাবুর মুখের ভাবভঙ্গী হইতেই অতুলবাবু তাহার উত্তর পাইয়াছিলেন । ইহার পর অসময়ে আশুবাবুর অমুরোধ রক্ষা করা ব্যতীত অতুলবাবু আর অন্য কোন উপায় দেখিলেন না ।

আহারাদির পর আশুবাবুর সহিত আর অতুলবাবুর সাক্ষাৎ হইল না । চাকরের নিকট আশুবাবুর দিবানিদ্রার বহর শুনিয়া অতুলবাবু বিদায় হইয়া আসিলেন ।

(২)

অতুলবাবু মোক্তার লাইব্রেরীতে কোন বন্ধুর নিকট গুনিলেন, কামাখ্যা মুখুটি চতুর্থবার দার-পরিগ্রহ করিবেন । মুখুটি মহাশয় ছাত্রবৃত্তি পাশ প্রার্থী মোক্তার । তাহার বয়স প্রায় ৬০ বৎসর হইলেও দাঁত একটিও পড়ে নাই, বা নড়ে নাই । তিনি আর এখন প্রেকটিস করেন না । একপুত্র মুলেক, আর একপুত্র জজকোর্টের উদ্যোগ আধিক অবস্থা বেশ ভাল । গেণ্ডারিয়ার প্রকাণ্ড মেলা বাড়ী, পল্লীগ্রামের পৈতৃক তালুক-সম্পত্তির আয়ও নেনহাত কম নয় ।

কোর্ট হইতে বাসার কিরিয়া অতুলবাবু কিঞ্চিৎ অলযোগ করিয়াই কাহারও নিকট কিছু না বলিয়া তাড়াতাড়ি গেণ্ডারিয়ার জনৈক বন্ধুর বাসার চলিয়া গেলেন । এ-এ বন্ধুর দারকতে এখনই সকল কথা শুনিয়া ও শুনাইয়া

অতুল বাবুর নিরাশ প্রাণে একটু আশার সঞ্চার হইল। তিনি কল্পনার জাল বুনিতে বুনিতে পথ চলিতে লাগিলেন। বিবাহ অদৃষ্ট-পরীক্ষা বৈ আর কিছুই নয়। বর বৃদ্ধ হইলেও অর্থবান স্বাস্থ্যবান। অদৃষ্টে থাকিলে মেয়ের স্বামী-স্বথ হইবে। অন্ততঃ ধোঁরাক পোষাকের জন্ত ভাবিতে হইবে না। সবচেয়ে সুবিধা এখানে পণের দাবী নাই। কাজেই কামাখ্যা বাবুর হস্তে কত্কা সম্প্রদান করাই অনন্তোপায় অতুল বাবু মনে মনে স্থির করিলেন। অত্থথায় অত্থ উপায়ই বা কি ?

অতুল বাবু গৃহে আসিয়াই গৃহিণীকে স্নেহ-সিক্ত-কণ্ঠে ডাকিয়া বলিলেন, “বর তো হলো এখন মেয়ের অদেষ্ট...”

“কোথা হলো গো,—বর কি কচ্ছে—কেমন অবস্থা, টাকা কড়ি—পণই বা কত দিতে হবে...?”

“দিতে হবে না কিছুই—সেটাই বড় কথা! অর্থহীন যথেষ্ট আছে—পাকাবাড়ী, নগদ টাকা, তালুক সম্পত্তি যথেষ্ট আছে—এখন মেয়ের অদেষ্ট।”

“করে কি?”

“এর পর আর করবে কি?—একটি হেলে মুন্সেফ—আর একটি উকীল...”

“ও মা ছজবর?”

“তা আর কি করব? দেখলে তো এই দুটো বছর... পাঁচ হাজার টাকার কমে একটি বর জুটে উঠেচেন। এখন মেয়ের অদেষ্ট—। অদেষ্টে থাকলে—দেখ না—ঘোষেদের মণি—কতগুলি ছেলে মেয়ে রেখে—বুড়ো জামাই রেখে মরল। সবই অদেষ্ট। তার পরেও—বর একেবারে বুড়ো নয়; বেশ নাদ্রস নোদ্রস নেহ। শরীরে সামর্থ বেশ আছে! অদেষ্টে স্বথ থাকলে মেয়ের জন্ত ভাবতে হবে না আর...”

গৃহিণীর নিকট কথা শেষ করিয়া যখন কোন বিদ্রোহের ভাব লক্ষ্য করিলেন না, তখন অতুল বাবু কামাখ্যা বাবুর হস্তে কত্কা সম্প্রদান করাই কত্কা দার হইতে সুজিলাভের একমাত্র পন্থা দেখিলেন।

[৩]

গৃহিণীর মন বৃদ্ধবরের প্রতি কিছুতেই উঠিতেছিল না। যখনই পাড়া-প্রতিবাসিনী মেয়েরা আসিয়া এই বিবাহ সম্পর্কে গৃহিণীর সহিত নানা কথার আলোচনা করিত

এবং কেহই ইহাতে সায় দিত না, তখনই গৃহিণীর চিত্ত চঞ্চল হইয়া উঠিত। তারপর তিনি গালে হাত দিয়া বসিয়া কেবল প্রতিকার উপায়ই চিন্তা করিতেন।

অতুলবাবুর কনিষ্ঠভ্রাতা বিপিনবাবু কুমিল্লা জজ কোর্টের কেরানী। তিনি বিবাহ উপলক্ষে বাসায় আসিয়াছেন। তিনি পছন্দিয়া মাত্রই—গৃহিণী তাহাকে বলিলেন,—“ঠাকুরপো তোমরা মেয়েটাকে বাটবছরের বুড়োর হাতে মঁপে দিতে যাচ্ছ...”

“এতে আমার বৃথা দেবীকর বৌদি; আমি এ সম্বন্ধে বিস্তর আপত্তি দাদাকে জানাইয়াছি, যখন দেখলাম তুমিও কোন আপত্তি কলেনা, তখন আমার বাধ্য হইবোঁ এতে সায় দিতে হলো...”

“এখন এর কোন প্রতীকার নেই কি?”

“বিয়ে না দেওয়াই প্রতীকার।”

এ উত্তর বৌদির নিকট ভাল ঠেকিল না; তিনি দেবরের হাতে ধরিয়া বলিলেন

“ঠাকুর পো, তোমার হাত ধরে বলছি—একটা কিছু কর।”

“তোমার যদি অমত থাকে, করব। আসুন তিনি, তাঁর সঙ্গে পরামর্শ করে দেখি।”

বিপিন বাবু যখন বাসায় পৌছিয়াছেন, তখন অতুল বাবু কোর্টে ছিলেন। পরে উত্তরের সাক্ষাৎ হইলে বিপিন বাবু অতুল বাবুকে বউদিদির প্রাণের আকুল আবেদন নিবেদনের কথা খুঁটিয়া বলিলেন। তিনি স্বয়ং জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার অঙ্গ-রোধের মধ্যদা রক্ষার জন্তই যে অনিচ্ছাসত্ত্বেও এ বিবাহে সায় দিয়াছিলেন—ইহাও দাদাকে স্মরণ করাইয়া দিলেন।

অতুলবাবু বলিলেন—“তবে এখন কি করায়, বল দেখি”

“বিয়ে স্থগিত রেখে অত্থ বরের অনুসন্ধান করাই কর্তব্য বলে মনে হচ্ছে।”

“তিন দিন পরে বিয়ে, এখন কি তা সম্ভব? সম্ভব হলেও এতে মেয়ের বিয়ের ভবিষ্যৎ সমস্তা আরও জটিল হয়ে উঠবে নাকি?”

“কেন?”

“লোকে—বলবে এদের কথার কোন মূল্য নেই; আবার

কেহ কেহ এমনও মনে করবে—হয়ত কোন
স্বতন্ত্র দোষ আছে—তাই বরণক রাজি হলনা ... ”

“একথা সত্যি বটে; তবে লোকে কি বলবে—এ ভেবেই
কি আমরা হাতে ধরে নিজের মেরেটাকে বলি দেব ?”

“তাকি হয় ।”

“আপনি ত তাই কছেন ।”

“মমের মত বর না জুইলে কি করব তাই ?”

“চিরকাল আইবুড়োই থাকবে ।”

“হিন্দুর মেয়ে কি সেরূপে রাখা যায় ?”

খুব রাখা যায়। বিয়ের পর যে বেয়ে স্বামী-
স্বধ ভোগ করত না পারে, তার বিয়ে হওয়ার চাইতে
আইবুড়ো হয়ে থাকা অনেক ভাল ।”

অতুলবাবু নীরব হইলেন। মেয়ের ভাবি জীবনটা
যেহ বিপিনবাবুর কথায় তাহার মানস চক্ষে প্রত্যক্ষ দৃষ্ট
হইতে লাগিল। তিনি হতাশ হইয়া বলিলেন, “তবে
তুমি এসেছ, এখন যা ভাল বুঝ কর। আমি আর কি করব
জাই; দুটা বছর মাখার ঘাম পারে ফেলে দেখলাম। ...”

[৪]

বিপিনবাবু বরের অতুলবাবু বাহির হইয়া পড়িলেন।
পথে সতীশের সহিত বিপিনবাবুর সাক্ষাৎ হইল। সতীশ
বি. এ ক্লাশের ছাত্র; স্বদেশী ভাবাপন্ন যুবক। দেশের
ও মমের হিতসাধন—তাহার জীবনের অন্ততম ব্রত।
সে বিপিনবাবুর দূরসম্পর্কীয় আত্মীয়। বিপিনবাবু তাঁহাদের
আসন্ন-বিপদের করুণ কাহিনী সতীশের নিকট বলিলেন।
কথাগুলি উদারপ্রাণ সতীশের হৃদয় বড়ই স্পর্শ করিল।
সে বলিল, “আমার সঙ্গে মেছে চলুন”—চেষ্ঠা করে দেখুব’খন
কিছু করা যায় কি না ।”

মেয়ের বাপের কন্ডাদার-কাহিনী চিরকালই করুণ।
সতীশ তাহার স্বভাবসিদ্ধ করুণকণ্ঠে কথাটাকে আরও
অধিকতর করুণ করিয়া মেছের ছাত্রদের নিকট উপস্থিত
করিল। তাহার উদ্ভেজনার ভাবায় বিনয়ভূষণের মন
পড়িয়া গেল। বিনয় বলিল, “এ যে একটা খুব কঠিন
কাজের আনন্দ, তবে একেবারে সোজাও নয়; প্রতিবন্ধক,
বাধা-বিঘ্ন পূর্বে পড়েই আছে ...”

সতীশ বলিল—“প্রতিবন্ধক উপেক্ষা করিতে যদি ভয়

পাও, পরহিতে ব্রতী হইবে কি করিয়া? তোমার প্রতি-
বন্ধক কি ?”

“মাতৃপিতার অজ্ঞাতসারে কাজ করলে যা স্বাভাবিক
বিপদ আপাততঃ তাই ...”

“পড়াশুনার খরচের কথা বলছ ?”

“হাঁ, তাই ।”

“তার অস্ত্রে ভাবনা নাই ? ক’নের বাবার এম্বলে যখন পণ
দিতে হবে না, তিনি অবশ্যই তা দেখবেন। কি বিশিন্দা ?”

বিপিনবাবু জানিলেন, বিনয়ের আর এক বৎসর মাত্র
ল কলেজে বাকী। তিনি বলিলেন—“নিশ্চয় ।”

বিনয় বলিল—“তা হ’লে আর আমার কোন আপত্তি নাই ।”

[৫]

সতীশ নির্দিষ্ট তারিখে, নির্দিষ্ট সময় বরযাত্রী লইয়া
অতুলবাবুর বাসায় উপস্থিত হইল। গোখলি লগ্নে বিনয়ের
সহিত অতুলবাবুর সেজো মেয়ে, সুরবালায় শুভ বিবাহ
সম্পন্ন হইয়া গেল। বিনয়কে বাস্করঘরে ফুলশয্যায় নবীন
জীবন সঙ্গিনীর কোমল করকমলে আবদ্ধ রাখিয়া তাহার
বন্ধুগণ আহারাশুভে ছাত্রাবাসে ফিরিয়া আসিল।

বৃদ্ধ কামখ্যাবাবুর বরযাত্রীর দল অতুলবাবুর বাসায়
রাত্রি ১০টার সময় পৌঁছিবীর পূর্বেই পথে শুনিগ—
বাকুন্ডা কন্টার বিবাহ গোখলি লগ্নে অত্র এক যুবক বরের
সহিত সম্পন্ন হইয়া গিয়াছে। কামখ্যাবাবু কন্টার পিতার
নামে ক্ষতি-পূরণের নাগিণ রুজু করিবে—ভয় দেখাইয়া
নবীন পত্নীলাভের বার্থপ্রয়াসের নিদারুণ যুক্ততার বেদনা
লইয়া গৃহে ফিরিয়া গেলেন। উপযুক্ত পুত্রেরা পিতাকে
এবিষয় নিয়া আর বাড়াবাড়ি করিতে দিলেন না।

বিবাহের পর দিন বিনয়ভূষণের বাড়ী যাইবার বন্দো-
বস্ত হইল। সতীশ সব বন্দোবস্ত করিয়া বরযাত্রীর
দলসহ যাত্রা করিল। যাত্রার প্রকালে বিপিনবাবু বিনয়ের
পিতাকে তারযোগে এরোজীর সংবাদ প্রদান করিলেন।

রাত্রি ত্রিপ্রহরে বিনয়ের বৃদ্ধ পিতা আন্তঃভাষ চট্টো-
পাখ্যার ইচ্ছায় ও অনিচ্ছায় বরযাত্রীগণ সহ পুত্র ও পুত্র-
বধূকে বরণ করিয়া লইতে বাধ্য হইলেন।

শ্রীগৌরচন্দ্র নাথ ।

দ্রুত গমন।

এক সময়ে লোকে অল্প দূরত্ব লইয়া পর্যটনে বিন্দু মাত্র ভীত হইত না। মহাত্মা শঙ্করাচার্য্য ভারতের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্য্যন্ত অবলীলা ক্রমে পর্যটন করিয়াছেন। সেরূপ অনেক মহাপুরুষই তীর্থ ভ্রমণ উপলক্ষে সমস্ত ভারত পদব্রজে পর্যটন করিয়াছেন। বর্তমানে ২১১ মাইল পথ চলিতেই আমাদের নানারূপ যান বাহনের প্রয়োজন হয়। ইহা স্বাভাবিক মনে হয়, আমরা হীনবীৰ্য্য হইয়া পড়িতেছি অথবা বিজ্ঞানের সহায়তায় পরিশ্রম লাভ করিবার চেষ্টা করিতেছি। এই বিজ্ঞান উদ্ভাবিত যানের মধ্যে রেল, জাহাজ, মোটর ইত্যাদিতেও আমাদের আকর্ষণ নিবৃত্তি হইতেছে না। ইহা অপেক্ষাও দ্রুতগামী যান হইলে আমাদের ভাল হয়। এইরূপ দ্রুতগমন ভবিষ্যতে প্রকৃতির সাহায্যেই সম্ভব হইবে বলিয়া বৈজ্ঞানিকগণ মনে করিতেছেন। বায়ু মণ্ডলের নিয়ন্ত্রণে যেরূপ বাণিজ্য বাতাস প্রবাহিত হয়, সেইরূপ উচ্চতর ও প্রবল প্রবাহমান বায়ু শ্রোত বর্তমান আছে। এই বায়ুশ্রোতে এরোপ্লেন ছাড়িয়া দিতে পারিলে হয়ত ঘণ্টায় ৩০০ মাইলের উপরে চলা সম্ভব হইবে।

বিমানচারীগণ আজ পর্য্যন্ত যত উচ্চ এরোপ্লেন উঠিয়াছে তাহা অপেক্ষাও উচ্চ উঠিতে চেষ্টা করিতেছে। অল্পদিন হয় একজন বিমানচারী অত্যধিক উচ্চ উঠিয়া এরূপ এক বায়ু শ্রোতে পতিত হইয়াছিল যে সে মনে করে উহার গতি মিনিটে ৩০০ মাইল। যদিও তাহার নির্ধারণে ভুল হওয়া সম্ভব তথাপি উহার বেগ যে অত্যন্ত অধিক, তাহাতে কোন সন্দেহ নাই।

কিছুদিন হয় এক নাবিকহীন বেলুন বৈজ্ঞানিক যন্ত্রপাতি সহ ৬ মাইল উচ্চ উঠিয়া দেওয়া হইয়াছিল। তাহাতে দেখা গিয়াছে উচ্চতরে যে প্রবল বাতাস প্রবাহিত হয়, তাহার বেগ ভূমির নিকটের প্রবলতম 'হারিকেনেরও' বিশৃঙ্খল। উচ্চতরে যে প্রবল বায়ু বর্তমান আছে, তাহাতে কিছু মাত্র সন্দেহ নাই। বিভিন্নস্থান হইতে তাহার পরীক্ষা চলিতেছে।

তুপুট হইতে কখন কখন বেলুন বৈজ্ঞানিক যন্ত্রাদি সহ

২০ মাইল উচ্চ উঠান হইয়াছে। বর্তমানে যে সময়ে ১০০ মাইল দূরত্ব যার, উচ্চতরের প্রবল বাতাসের সাহায্যে সে সময়ে ১০০০ মাইল দূরত্ব চলাতেছে।

কোন কোন বিশেষজ্ঞ বিবেচনা করেন, আমাদের উচ্চতম পর্বতের বহু উচ্চ উত্তর আমেরিকা হইতে ইরোরোপের দিকে—পশ্চিম হইতে পূর্বদিকে—যে প্রবল বায়ু প্রবাহ বর্তমান আছে, তাহার বেগ অতি দ্রুতগামী রেলের গতি অপেক্ষাও বহুগুণ অধিক। ইউরোপ হইতে আমেরিকা যাতায়াতও সেরূপ বায়ুবর্ত উচ্চ বর্তমান আছে।

শ্রীহরিচরণ গুপ্ত।

গ্রন্থ সমালোচনা।

ব্রাহ্মধর্মের প্রকৃতি—শ্রীকৃষ্ণনাথ ঠাকুর প্রণীত;
মূল্য ১. এক টাকা।

ব্রাহ্মধর্মের উৎপত্তি এবং উহার বিশেষত্ব কি, তাহা এই গ্রন্থে বিবৃত হইয়াছে। জগতের সকল ধর্ম প্রচারকগণই সময়ের ফল। প্রয়োজন হইলেই মহাপুরুষগণ আবির্ভূত হন। গীতার ভগবান আশ্বাস দিয়াছেন; যখনই ধর্মের মানি হয়, অধর্মের অভ্যুত্থান হয়, তখনই আমি অবতীর্ণ হই; সাধুদিগের রক্ষার জন্ত এবং অসাধুদিগকে বিনাশ করিয়া ধর্মকে সুপ্রতিষ্ঠিত করিবার জন্ত আমি যুগে যুগে আত্মপ্রকাশ করি। গীতার এই মহীয়সী বাণী উদ্ধৃত করিয়া গ্রন্থকার দেখাইয়াছেন যে ইংরেজ রাজত্বের প্রারম্ভে ভোগ বিলাসিতা ময় পাশ্চাত্য সভ্যতা যখনই এদেশের শিক্ষিত সমাজকে অভিভূত করিয়া তুলিয়াছিল, যখন নব্য শিক্ষিত ব্যক্তিগণ এ দেশের প্রাচীন ধর্ম আচার রীতিনীতি সকলই কুসংস্কার পূর্ণ বলিয়া উপেক্ষা করিতে আরম্ভ করিয়াছিল, সেই যুগ সন্ধিকালে ভারতের সনাতন ব্রহ্মতত্ত্ব প্রচার করিয়া উদ্বারগামী সমাজকে স্বধর্মে নিরত করিবার জন্ত রাজা রামমোহন রায় বাঙ্গালার অবতীর্ণ হইয়াছিলেন। বাস্তবিক সেই সময় রামমোহনের আবির্ভাব নাহিলে আপাততঃ মধুর আবিলাভাময় পাশ্চাত্য সভ্যতার ধরশ্রোতে আমাদের সকল প্রতিষ্ঠান ধ্বংস প্রাপ্ত হইত। রামমোহন রায়

আমাদের জাতীর জীবনের গতি কিরূপে দিয়াছেন, ইহা সর্ববাদী সন্মত সত্য। কিতৌজ বাবু তাঁহার প্রণীত গ্রন্থে রামমোহন প্রবর্তিত ব্রাহ্ম ধর্মের বিশিষ্টতা সহজ কথায় বিবৃত করিয়াছেন। ইহার কোথায়ও গোড়ামী কিম্বা সাম্প্রদায়িক সংকীর্ণতা নাই। গ্রন্থকার অতিশয় ধীর ও সংযতভাবে বীরমত ব্যক্ত করিয়াছেন। এই পুস্তকের ছাপা ও কাগজ উৎকৃষ্ট; বাঁধাই ও সুন্দর হইয়াছে। আমরা এই গ্রন্থখানার বহুল প্রচার আশা করি।

কুলরেণু শ্রীধর্মচন্দ্র রায় প্রণীত মূল্য বার আনা। ইহা একখানা কবিতা পুস্তক। কবিতাগুলি অধিকাংশই কবিত্ব পূর্ণ; লেখক শব্দ চরনে ও ভাব যোজনায় যেমন মনোযোগ দিয়াছেন, ছন্দ রক্ষায় তেমন যত্ন করেন নাই। করিলে তাহা সর্বত্র সুন্দর হইত। আশা করি কবির ভবিষ্যৎ রচনার আমরা সেইরূপ চেষ্টারও পরিচয় পাইব।

৮ শনির পাচাণী—শ্রীসুরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় সম্পাদিত; বিক্রমপুর মধ্যপাড়া হইতে চাটার্জি এণ্ড সন্স কর্তৃক প্রকাশিত। মূল্য এক আনা।

বিক্রমপুরের প্রাচীন কবি স্বর্গীয় বিজয়নাথের প্রাচীন পুঁথি প্রকাশ করিয়া লেখক প্রাচীন কবির স্মৃতি রক্ষা করিয়াছেন। এইরূপ চেষ্টা সর্বথা প্রশংসনীয়।

(১) গান্ধি মাধাঙ্গ্য, (২) মহাযজ্ঞ—শ্রীকালীহর বসু ভক্তিলাগর প্রণীত। মূল্য যথাক্রমে ১/০ ও ১/০ আনা।

গ্রন্থকল্পে উচ্চাঙ্গের ভাবুকতা আছে, জেলা ঢাকা পোঃ হলদিয়া জমিদারের বস্তুর নিকট প্রাপ্তব্য।

স্তর আন্ততোষ—শ্রীগোরচন্দ্র নাথ বি এ, বি টি প্রণীত।

মূল্য চারি আনা; ঢাকা রিপন লাইব্রেরীতে প্রাপ্তব্য।

গৌর বাবুর রচনা সৌরভ পাঠকের নিকট অপরিচিত নহে। তিনি তত্ত্ব সংগ্রহে বিশেষ নিপুণ; তাঁহার প্রবন্ধাবলি তত্ত্ব-সম্পদে যেমন মূল্যবান ও সুখপাঠ্য এ পুস্তকখানাও সেইরূপ হইয়াছে। ইহা ক্ষুদ্র হইলেও বালকদিগের নিকট বঙ্গভারতের আন্ততোষ সুখোপাধ্যায়ের পূর্ণ জীবন গ্রন্থ বলিয়াই আদৃত হইবে। পুস্তকে স্তর আন্ততোষ সুখোপাধ্যায়ের এক খানা চিত্রও আছে। পুস্তক সৌরভ প্রকাশিত, মুদ্রিত।

সাহিত্য সংবাদ ।

মহা-মহোপাধ্যায় পণ্ডিতরাজ বামবেশ্বর তর্করত্ন মহাশয় আর ইহজগতে নাই। গত ৭ই ভাদ্র তারিখে ৮ কাশীধামে তাঁহার পরমাশ্রা ৮ বিবেশ্বরের চরণে লীন হইয়া গিয়াছে।

বঙ্গের মহিলা কবি গিরীন্দ্রমোহিনী দাসীও পরলোক গমন করিয়াছেন। ইঁহারা উভয়েই বাঙ্গালী সাহিত্যের গৌরবের আসনে প্রতিষ্ঠিত ছিলেন। ভগবান ইঁহাদের স্বর্গীয় আত্মার শান্তি বিধান করুন।

গত ২৯শে শ্রাবণ গৌরীপুর পূর্ণিমা সন্মিলনের পঞ্চম অধিবেশন হইয়াছিল। শ্রীযুক্ত পদ্মিনীমোহন নিয়োগী মহাশয় সভাপতির আসন গ্রহণ করিয়াছিলেন। শ্রীযুক্ত যতীন্দ্র নাথ আচার্য্য, শ্রীযুক্ত বলীন্দ্রপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য, শ্রীযুক্ত কুমার ভট্টাচার্য্য, শ্রীযুক্ত পূর্ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য, শ্রীযুক্ত ব্রজেন-কিশোর রায় চৌধুরী, কবিরাজ শ্রীযুক্ত সুরজিৎ দাশগুপ্ত, শ্রীযুক্ত হীরালাল চক্রবর্তী প্রভৃতি প্রবন্ধ পাঠ করিয়াছিলেন।

দ্বিতীয় পক্ষ ।

বয়সটা বেশী এমন কিই বা হ'ল

পঞ্চাশ পার হয়েছে বই ত নয় ?

দস্ত নড়িছে চুল পেকে গেছে বল ?

তা তো সে এতগে সবাইই এমন হয়।

দৃষ্টি-শক্তি কমেছে ? কে বলে ছি ছি !

ওই গাছ-পালা-ঘর-বাড়ী-শুল ঘত,

দেখিতে পেতেছি (চসমা যদি ও দিছি)

ঠিক গাছ-পালা-ঘর-বাড়ীরই মত।

চেহারাটা ? তাও দেখিলে—আয়না দিয়া

দেখা যায় বেশ দিবা মানান সই ;

* কালো পেড়ে খুঁটি জামা ও ছড়িটা নিয়া

বেড়াতে বেরুলে কমতো বাবুট নই ?

কি কথার কথার হাসির লহরী ছুটে

রসিক ইহার প্রেমের কোয়ারা খানি ;

তবু বঁত সব শব্দর দল জুটে

বুড়া বলে সদা করে মরে কাণাকাণি।

শ্রীঅক্ষরচন্দ্র ধর ।



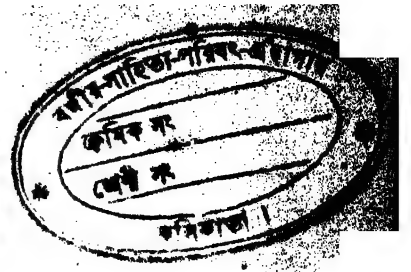
সৌরভ



স্বর্গীয় গোবিন্দচন্দ্র দাস ও ময়মনসিংহের সাহিত্যিকগণ ।

পঞ্চাৎ—ঐযুক্ত বিজয়াকান্ত দাণ্ডী চৌধুরী, ঐযুক্ত কেশবদেবনাথ মজুমদার, ঐযুক্ত হেমেন্দ্রকিশোর আচার্য চৌধুরী ।
 যথো—ঐযুক্ত নবকান্ত গুহ, ৮/গোবিন্দচন্দ্র দাস, ঐযুক্ত অক্ষয়কুমার মজুমদার, ঐযুক্ত শ্রীনাথ চন্দ, ৮মহারাজা কুমরচন্দ্র সিংহ বাগাহর, ৮/অনরচন্দ্র দত্ত, ঐযুক্ত বৈকুণ্ঠনাথ সোম ও ঐযুক্ত কালীকৃষ্ণ বোষ ।
 সম্মুখে—৮/দগীশচন্দ্র চক্রবর্তী, ঐযুক্ত অবিনাশচন্দ্র রায়, ঐযুক্ত নরেন্দ্রনাথ মজুমদার ও ঐযুক্ত আনন্দচন্দ্র ভট্টাচার্য ।

সৌরভ



ষাদশ বর্ষ।

ময়মনসিংহ, কার্তিক, ১৩৩১।

দশম সংখ্যা।

কবি গোবিন্দ দাস।

ঋণ-জর্জরিত কবি গোবিন্দ দাস ১৩২৫ সনের শ্রাবণ মাসের শেষভাগে একদিন অপরাহ্নে গৌরীপুর সদর ডিহি কাচারীতে আমার পিতাঠাকুর ৮ রোহিণীপ্রসাদ ভট্টাচার্য মহাশয়ের নিকট এসে হাজির। তাঁর কাছে আমার কথা জিজ্ঞাসা করার তিনি একজন পদাতিকের মারফতে একটি চিরকুট দিয়ে আমাকে কাচারীতে ডেকে পাঠালেন। সেখানে গিয়ে দেখি—কবি গোবিন্দ দাস আমার অপেক্ষায় বসে আছেন। তাঁকে সাদরে আমাদের বাসা-বাড়ীতে এনে বসলাম; জীবনে এই তাঁকে প্রথম দেখলাম।

তরুণ জীবনের উষাকাল থেকে যৌবন-মধ্যাহ্ন পর্যন্ত বাংলার বহু গণ্য মাত্র লোকের সংসর্গে বহুবার এসেছি, কিন্তু উপেক্ষিত পল্লী-কবি গোবিন্দ দাসকে তাঁদের সকলের চেয়ে এক পৃথক ব্যক্তিরূপেই দেখেছিলাম। লোকটির চেহারা ও বাহ্য পোশাক-পরিচ্ছদের সাথে অন্তরের হৃদয় মিল দেখতে পেয়ে আমি মুগ্ধ হয়েছিলাম। তিনি দেখতে নেহাৎ সাদাসিধে ধরণের সেকলে ডম্বাঘি বামুণের মতন সরল প্রকৃতির খাঁটি মানুষটি ছিলেন। খাঁটি সোনার সাথে তামার খাদ না মেশালে যেমন নিত্য ব্যবহার্য অলঙ্কারাদি বানানো যায় না এবং বানালে তা টেকসই হয় না, তরুণ কবি গোবিন্দ দাসের ভিতর ভেজাল কিছু ন্দ থাকার তিনি পাকা-পোক্ত সংসারী হয়ে স্মৃতি জীবন কাটিয়ে যেতে পারেন নি। এক কথায় বলতে গেলে, কবি গোবিন্দ দাস আমরণ কবিই ছিলেন, দশের মত স্বার্থসাধনে মনোনিবেশ করতে আদৌ স্বেচ্ছা পান নাই। সাগর সঙ্গিলে বাড়বাগ্নি আছে, অরণ্যভূমিতে হাবাঘি দৃষ্টিগোচর হয়, পুষ্প-ফেলব পদার্থও

বজ্র-কঠোর হতে পারে, এসব এখাৎ শুনেই আসছি কেবল, কল্পনিকালেও চোখে দেখি নি; কিন্তু কবি গোবিন্দ দাসকে চোখে দেখে, ওঠা-বসা ও আলাপ-সালাপ করে, আমার ঐসব শোনা কথা যে খুব সত্য, তা সন্দেহকরণে মনে নিম্নেছি। বাস্তবিকই, ভাওয়ালগড়ের বন-জঙ্গলে, শাল-সেগুণের ছায়ায় এক বিরাট খাঁটি মানুষই জন্মেছিল বটে! কবি গোবিন্দ দাস দরিদ্র ছিলেন, তাই বলে তিনি অমাহুষ ছিলেন না। তাঁর মত চরিত্রবান, নির্ভীক, তেজস্বী, সত্যবাদী ও পরহুঃখকাতর মানুষ সচরাচর দেখা যায় না। আহা! বিহারে, আচারে, বিচারে, পোষাকে, পরিচ্ছদে, কথায়, বাক্যায়, চালে, চলনে, মনে ও মুখে কবি সত্যসত্যই একজন খাঁটি বাঙ্গালী ছিলেন।

ঋণগ্রস্ত কবির মুখে তাঁর সকল দুঃখের কথা শুনে; আমি তাঁকে সাথে নিয়ে স্থানীয় চৌতরপের প্রত্যেক জমিদার মহোদয়গণের বাড়ীতে বাড়ীতে কবির ঋণমুক্তির সাহায্য-তিক্ষা করে বেড়িয়েছি। তিন চার দিন ধরে কেবল এই কাজই করেছিলাম। অনেকই কিছু-কিছু করে সাহায্য করেছিলেন। কেউ কেউ “আপনি এখন বাড়ীতে যান, ঠিকানা দিয়ে যান, বাড়ীর ঠিকানায় বা-হর কিছু পাঠিয়ে দেবো।” বলে বিদায় করেছিলেন। কবি যতখানি আশা করে সর্ব প্রথম ব্রহ্মপুত্রের পূর্ব পাড়ে এসেছিলেন, ঠিক ততখানি নিরাশ হয়ে আমার কাছে অনেকবার দুঃখে প্রকাশ করেছিলেন। সে সব অগ্রির কথার আলোচনা—সত্য হলেও, এখন তা নিশ্চরোজন মনে করি। স্মরণ্য এই ব্রহ্মপুত্রের আঁরি কিছুই বলতে চাই না।

কবি আমার কাছে এসে সম্পূর্ণ স্বাভাবিক ভাবে থাকতে গেয়ে বড়ই আনন্দিত হয়েছিলেন; স্থানীয় প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্যেও বেজায় মুগ্ধ হয়ে পড়েছিলেন। আমার বাসার

সামনে প্রকাণ্ড ‘অনন্ত সাগর’ দীর্ঘি দেখে তার প্রশংসা বারবার করেছিলেন। সম্ভ্রান্ত সুশোভিত সুবহু উত্তান দেখেও তিনি মোহিত হতেন না। স্বাভাবিক সৌন্দর্য্য ছাড়া আর কিছুতেই যেন তাঁর মন সাড়া দিত না। মানুষের হাতে গড়া সৌন্দর্য্য-সৃষ্টিতে কবি মোটেই সন্তুষ্ট হতেন না। এই স্বাভাবিক পল্লী-সৌন্দর্য্যের ভিতর দিয়েই সেই সর্ব-সুন্দরের উপাগনা করে কবি ধন্ত হয়ে গেছেন।

একদিন ছুপুরে কবিকে নিয়ে আহার করতে বসেছি আমার বিবাহিতা তৃতীয়া ভাগিনী স্বয়ং কবিকে পরিবেশন করছিল। অন্ন, ডাল ও অন্ত্যস্ত ভরী-ভরকারি খাবার পর কবিকে আমার মা লুচি, রসগোল্লা প্রভৃতি খেতে পাঠিয়ে দিয়েছেন। কবি পরিতোষ সহকারে আগেই খেয়ে দেয়ে পেট ভরিয়েছেন। শেষে লুচি, রসগোল্লা আর তেমন খেতে পারছেন না দেখে, আমার ভগিনী বীণাপাশি কবিকে সন্ধান করে বললো—“বুড়া দাদা, ওসব না খেয়ে উঠতে পারছেন না! খেতে হবে কিছু।” এই কথাগুলো শুন্বা মাত্র কবি নত মস্তকে কিছুক্ষণ চুপ করে রইলেন। আমি নীরবতার কারণ জিজ্ঞাস্য হয়ে কেবল লক্ষ্য করতে লাগলাম, কবির কিছু চাই কিনা। শেষে বললাম, “দাদা মশায়” কিছু লাগবে কি?” তিনি বললেন, “না, দাদা! একটা কথা পরে বলবো। এখন আশ্বাসংবরণ করলাম মাত্র।” শেষে আহারান্তে মুখ ধুয়ে এসে মুখশুদ্ধি করার পর আমাকে বললেন, “আমি চির-সরিত্র ও লোক-লাহিত সাধারণ ব্যক্তি। আমাকে এত যত্ন করে কেউ কোনদিন খাওয়ার নি; কেউ আমাকে প্রাণ খুলেও ভালোবাসে না। আমি দিদির মুখে অমন দ্রিষ্ট সন্ধান শুনে আকুল হয়ে পড়েছিলাম! অশ্রু অবরুদ্ধ করে অতি কষ্টে আশ্বাসংবরণ করেছিলাম। জীবনে এমন সন্ধান কখনো শুনি নি বলেই ‘দাদা’ ডাকে আমার অক্ষর উৎস খুলে গিয়েছিল, কঠরোধ হয়েছিল। তাই খেতে বসে তখন আর কিছু বলতে পারিনি, এখন খুঁজে বললাম।”

সামি এবাব কথা চাপা দিয়ে তাঁর সঙ্গে সাহিত্যালাপ শুরু করেছিলাম। তাঁর কাব্যজীবনের আরম্ভ কেমন করে হয়েছে, ‘মগের মলুক’ রচনার কারণ কি ইত্যাদি অনেক জ্ঞাতব্য বিষয়ের অবতারণা করলাম। দাদা মহাশয় প্রাণ খুলে সব

একে একে বলে যেতে লাগলেন। “তাঁর জীবন যে সেই ‘মগের মলুক’ রচনার যুগে অত্যন্ত বিপদাপন্ন হয়েছিল, তাও বিকারিত লোচনে সব স্তনুতে লাগলাম। ওসব কথা অনেকেই জানেন। অতএব বিস্তৃত আলোচনা একান্ত অনাবশ্যক।

পরে জিজ্ঞাসা করলাম, “আচ্ছা, দাদা মহাশয়, আপনার সাথে অক্ষর বড়ালের কেমন মেশামেশি ছিল?” উত্তরে বললেন, “অক্ষর বাবু আমাকে খুব ভালোবাসতেন। কোল-কাতার ‘নবজ্ঞারত’ সম্পাদক দেবীপ্রসন্ন বাবুর বাসায় থাকার সময়ে অনেকবার অক্ষর বাবুর সাথে, সমাজ-পত্রির সাথে, রবি বাবুর সাথে অনেক আলাপ হয়েছে। আমি নিজেকে গিয়ে সকলের সাথে আলাপ করে এসেছি।” তারপর জিজ্ঞাসা করলাম, “কবি বিজ্ঞেন্দ্রলালের সাথে আপনার কোনো আলোপাদি হয়েছিল কি?”

দাদা মহাশয় বললেন, “একদিন সুরেশচন্দ্র সমাজপতি মশায় আমাকে কবি বিজ্ঞেন্দ্রলালের কাছে টেনে নিয়ে গিয়েছিলেন। আমি অত বড় বিজ্ঞার জাহাজ, বিলাত-ফের্তা হাকিমের কাছে যেতে চাচ্ছিলাম না। দেখেই, সমাজপতি মশায় নাছোড়বন্দা হয়ে নিয়ে গেলেন। আমি বিজ্ঞেন্দ্রলালের বাড়ীতে গিয়ে দেখি, তিনি অরাজক হয়ে শয্যায় শুয়ে আছেন। সমাজপতি মশায় কবির বিজ্ঞেন্দ্রলালকে বললেন, ‘এই সেদিনকার ‘নবজ্ঞারত’ প্রকাশিত ‘স্বদেশ’ কবিতার কবিতিকে দেখেছেন কি?’ বিজ্ঞেন্দ্রলাল বললেন, ‘না, দেখিনি তো!’ সমাজপতি বললেন, ‘যদি বলেন, তবে এনে দেখাতে পারি আপনাকে। দেখেন কি?’ আচ্ছা, ‘স্বদেশ’ কবিতাটি কেমন হয়েছে বলুন কি?’

বিজ্ঞেন্দ্রলাল তখন শয্যায় উঠে বসে বললেন, ‘অমন কবিতা জীবনে কখনো পাঠ করিনি।’ এই বলে তিনি ঐ ‘স্বদেশ’ কবিতাটি আশ্রিত আবৃত্তি করতে লাগলেন। আবৃত্তি করতে করতে এত উত্তেজিত হয়ে পড়েছিলেন, যে, আবৃত্তি শেষ হওয়া মাত্র বিছানাতে ধপাস করে শুয়ে পড়লেন। সমাজপতি মশায় তাড়াতাড়ি করে জল এনে কবি বিজ্ঞেন্দ্রলালের চোখে মুখে দিয়ে পরে মাথাটাও ধুইয়ে দিলেন। শেষে হাত-পাখা দিয়ে বাতাস করে বিজ্ঞেন্দ্রলালকে

স্বপ্ন করার পর সমাজপতি মশায় স্বয়ং উপবাচক হয়ে বিজেত্র-লালের সাথে আমার পরিচয় করিয়ে দিলেন। বিজেত্রলাল আমাকে অভ্যস্ত আদরের সাথে কাছে কসিয়ে অনেকক্ষণ ধরে নানা বিষয়ে আলাপাদি করলেন। কবি বিজেত্রলালের সাথে আমার সেই প্রথম ও শেষ আলাপ।”

আমি দাস মশায়কে বললাম, “মাহুষ হিসাবে কবি বিজেত্রলালকে কেমন লাগলো আপনার?”

দাস মশায় বললেন, “অমন মাহুষ খুব কমই দেখেছি। কোনো গরু নেই! একেবারে সাদাসিধা, গোঁফ-কামানো খানখুতি-পরা, চটি পায়-দেওয়া দ্বিতীয় বিভাগাগর আর কি! বিলাত-কেস্তা বলে বোকাই যায় না! অন্তঃকরণ খুব বড় না হলে অমন হয় না।”

শেষে আমিও উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে বললাম, “দাস মশায়, সত্যি বলছি, আপনি ‘চন্দন’, ‘কুম্ভকুম্’, ‘প্রেম ও ফুল’, ‘বৈজয়ন্তী’, ‘কস্তুরী’, ‘ফুলরেণু’ প্রভৃতি কবিতা-পুস্তক না গিখেও, যদি ঐ ‘স্বদেশ’ কবিতাটিই মাত্র গিখে যেতেন, তবেও আপনি ঐ একটি মাত্র কবিতার জন্যই বঙ্গ-সাহিত্যে অমর হতেন!” কবি গোবিন্দ দাস তখন আমার কথার আর কোনো জবাব দিলেন না।

যে কয়টা দিন কবি আমাদের কাছে থেকে গেছেন, সে কয়টা দিন আমরা কত না আনন্দেরই কাটিয়েছি। দিনকে দিন, রাতকে রাত কেবল একটানা সদালাপে, সাহিত্য-লোচনায়, কবির অপূর্ণ জীবন-কাহিনী শুনেই কাটিয়ে দিয়েছি। শাণীহর গ্রাম নিবাসী (অধুনা পরলোকগত) নবীনচন্দ্র কর আমাদের বাসায় প্রত্যহ কাব্যালোচনার জন্ত আসতেন। কবি গোবিন্দদাস আমার কাছে আসার পর তিনি একরকম আহা-নিজ্জা ত্যাগ করে প্রায় সারটি দিন-রাত আমাদের বাসায় পড়ে থাকতেন। নবীনবাবুর মত গোবিন্দ-গুণ-মুগ্ধ ভক্ত এতদঞ্চলে আর দ্বিতীয়টি দেখিনি! তিনি কবির অনেক কবিতা কবিকে চাক্ষুস দেখবার বহু বৎসর আগে থেকেই কণ্ঠস্থ করে রেখেছিলেন। কথার কথায় দাস মশায়ের কবিতা নবীনবাবুর মুখে উৎসরিত হতে দেখে তিনিও নবীনবাবুর প্রতি একান্ত আকৃষ্ট হয়ে পড়েছিলেন।

মেদিনীপুর জেলার কাজলগাড়-নিবাসী ও অধুনা গৌরী-পুর প্রবাসী কবিরাজ শ্রীযুক্ত সুরজিৎ দাস গুপ্ত ভিৎকণাঙ্গী

মশায়, গৌরীপুর স্কুলের শিক্ষক শ্রীযুক্ত রাজেন্দ্রকিশোর ধর ও শ্রীযুক্ত গজারাম সান্ডাল, স্বর্গগত নবীনচন্দ্র কর, আমি—আমরা এই পাঁচ জনে মিলেই কবির সাথে সারাদিনরাত আলাপাদি করতাম। এখানে তথাকথিত ‘শিক্ষিত’ ভদ্রলোকের সংখ্যা নেহাত কম হবে না বটে, কিন্তু কবির সাথে দেখা-সাক্ষাৎ করতে আসাটাও যে একটা আবশ্যিক কার্য—এটা অনেকেই ভুলে গেছিলেন। কিন্তু আমরা কবিকে এসব ঘৃণাকরেও বুঝতে দেই নি। আমরা পাঁচজনেই পাঁচশো হয়েছিলাম। বিক্রমপুর বাসীরা তো কবিকে তাঁর ‘বৈজয়ন্তী’ কবিতা-পুস্তকে প্রকাশিত ‘বিক্রমপুর’ কবিতাটি ও ‘নব্যভারতে’ প্রকাশিত ‘বিচিত্রপুর’ কবিতাটির জন্য ‘একঘরে’ করেই বসেছিলেন। তাঁরা কবির সাথে দেখা করতেও একান্ত নারাজ ছিলেন। তাতে কবির কিছু ক্ষতি-বৃদ্ধি হয়নি। কবিও দেহ-সর্বস্ব লোকদের সংস্পর্শে যেতে অভ্যস্ত স্বগা বোধ করতেন। কবিই নিজ মুখে বলে গেছেন, “আমি যদি স্পষ্টবাদী না হয়ে ধনীরা স্তাবক হতাম, তবে ভাওলা—জয়দেপুরে আমার বাসের জন্য দোতালা দালান উঠতো। মনুষ্য বিক্রি করতে পারলাম না, এই যা দুঃখ আমার।”

কবির সরলতার আমরা যৎপরোনাস্তি মোহিত হয়ে-ছিলাম। আমার কবিতায় আকৃষ্ট হয়ে আমার সাথে গৌরীপুরে দেখা করতে এসে কবি গোবিন্দদাস সোজাসুজি আমার ৬ পিতৃদেবকে ‘বাবা’ সম্বোধন করতেন। আমাতে ও তাঁতে যে কোন পার্থক্য নেই, তা স্বাভাবিকভাবেই কথাবার্তার প্রকাশিত হয়ে পড়তো। আমার বাবাকে ‘বাবা’ মাকে ‘মা’ বোনদেরকে ‘দিদি ও আমাকে ‘দাদা’ সম্বোধন এক অপূর্ণ ব্যাপার বলেই মনে হতো। আমরাও তাঁকে সোজাসুজি ‘আপনার’ করে নিয়েছিলাম।

কবিকে কথা প্রসঙ্গে দ্বিতীয়বার দারপরিগ্রহ করার কারণ জিজ্ঞাসা করতে আমি কল্প করিনি। তিনি সত্যিই, দ্বিতীয়বার বিয়ে না করলে এত জড়িত হয়ে পড়তেন না। আমার কথার জবাব দিতে গিয়ে বললেন, “দাদা, ঠিক কথাই বলেছেন। দ্বিতীয়বার বিয়ে করি মুক্তাগাছার হনামধন্য জমিদার শ্রীযুক্ত জগতকিশোর আচার্য্য মহাশয়ের অনুরোধে ও সাহায্যে। প্রথম পক্ষের স্ত্রীর

মৃত্যুর পর সম্মানাদিও রইল না। তারপর আমি সম্মান-
ধর্মও গ্রহণ করিনি। সংসারে থাকতে গেলে বিবাহ না
করেও উপায় নেই। দ্বিতীয়বার বিয়ে করার ঠাণ্ডাটা
আজ কয়েকটি পুত্র কন্যার পিতা হয়ে মর্মে মর্মে অনুভব
করছি। এই বিয়ে করার কলেই স্বাধীনতা নষ্ট হয়েছে,
নানান দিক দিয়ে অভাবগ্রস্ত হয়েছি, পর-পদ-লেহন-
প্রবৃত্তি প্রাণের কোণে উকি মারছে।”

কবি গোবিন্দ দাসের অল্পতপ্ত হৃদয়ে আঘাত করবার
জন্ত আমি আর এই প্রসঙ্গ নিয়ে ঘাঁটা-ঘাঁটি করলাম না।

আমার পিতা-মাতার কাব্যানুরাগের কথা শুনে কবি
বিস্ময়-বিমুগ্ধ হয়েছিলেন। মাতাঠাকুরাণী যে ‘কস্তুরী’ ও
‘ফুলরেণু’ ব্যতীত তাঁর অন্যান্য চারখানি কবিতা-পুস্তক
কোলকাতার গুরুদাসের দোকান থেকে আনিয়া আমাকে
সুহৃৎ লিখে উপহার দিয়েছিলেন, সেই কথা আমার
প্রমুখ্যৎ অবগত হয়ে ভক্তি-পুতঃ চিন্তে পুনঃ পুনঃ মাতা-
ঠাকুরাণীর প্রণাম করেছিলেন। ‘কস্তুরী’ ও ‘ফুলরেণু’
বই দুখানি কবি ঢাকায় গিয়ে আমার কাছে নিজে সুহৃৎ
আমাকে কতকগুলো বিষয়ণে বিভূষিত করে উপহার
স্বরূপ পাঠিয়ে দিয়েছিলেন। আমার ৬ পিতাঠাকুর মশায়
খুব আশাবাদী তেজস্বী মানুষ ছিলেন। মাতাঠাকুরাণীও
সম্পূর্ণ বিপরীত প্রকৃতির মানুষ। তিনি শৈশবে মাতৃহীনা
হয়ে, যৌবন-প্রায়স্বে বৃহৎ পরিবারে বিবাহিত হয়ে এসে,
নানানভাবে লালনা গঞ্জন সহ্য করে, এখন ঘোরতর হৃৎখ-
লদী হয়ে পড়েছেন। তাই মাতাঠাকুরাণী বাঙ্গালী হৃৎখবাদী
কবিতার সব হৃৎখপূর্ণ কবিতাদি সাদরে পুনঃ পুনঃ পাঠ
করে থাকেন। মানকুমারী, অক্ষয় বড়াল, রবীন্দ্রনাথ,
গোবিন্দ দাস তাঁর অত্যন্ত প্রিয় কবি। গোবিন্দ দাস
মশায় এসব শুনে মাকে প্রণাম করে ধন্ত হবার জন্ত
একবারে অস্থির হয়ে পড়েছিলেন। তাঁর পুনঃ পুনঃ
অহুরোধে তাঁকে মায়ের কাছে এনে হাজির করা মাত্র
তিনি হুঁপা প্রতিমাকে প্রণাম করার ভায় দূর থেকে
রাহিতে মাথা নুটিয়ে মাকে প্রণাম করে শেষে শান্ত হয়ে
ছিলেন। এসব কথা ভাবতেও এখন অশ্রুতে চক্ষু ঝাপসা
হয়ে আসে। জীবনের এই পাঁচ ছয়টা দিন কি এক
অশ্রুই কাটিয়া দিয়েছিল।

কবি ১৩২৫ সনের শ্রাবণের একেবারে শেষাংশে
গৌরীপুর থেকে চলে যান। আমরা দুই তিন জনে গৌরী-
পুর ষ্টেশনে গিয়ে তাঁকে টিকেট করে ট্রেনে তুলে দিয়ে
আসি।

আমার কাছ থেকে যাওয়ার প্রায় মাসাধিক কাল
পর অকস্মাৎ একদিন অগ্রজোপম সাহিত্যিক শ্রীবৃন্দ
পূর্ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য আমাকে ঢাকা থেকে লিখলেন, “ভায়া,
মাত্র কয়েকদিনের জরে কবি গোবিন্দ দাস তোমাদের
গৌরীপুর থেকে এসে গত ১৩ই আশ্বিন (১৩২৫)
সোমবার জ্বাকায় বিনা চিকিৎসায় মারা গেলেন।”

তারপর ‘সৌরভ’ সম্পাদক শ্রীবৃন্দ কেদারনাথ মজুমদার
মশায় লিখলেন,—

প্রিয় যতীন বাবু,

আমাদের প্রিয় কবি, বাঙ্গালার গৌরব, আপনার
সেদিত্তাকার অতিথি কবির গোবিন্দচন্দ্র দাস আমাদের
ছাড়িয়া অমরধামে চলিয়া গিয়াছেন। গত সোমবার
রাত্রে বিনা চিকিৎসায়—বিনা পথ্যে—ভীষণ দুর্দশায় পড়িয়া
কবি স্বর্গপ্রাপ্ত করিয়াছেন। দরিদ্র কবিকে নিরাহানে
বিনা চিকিৎসায় মরিতে হইল—ইহা পূর্ব বাঙ্গালার চর্ভাগ্য।
আপনি “কবি প্রয়াণ” সৌরভের জন্ত লিখিবেন।
ইত্যাদি—ইত্যাদি।”

কবির জ্যেষ্ঠ পুত্র শ্রীমান অরবিন্দনাথ দাসও ১৭ই
আশ্বিন ব্রাহ্মণগাঁও থেকে তার পিতার শোচনীয় মৃত্যুর
সংবাদ আমাকে লিখে জানিয়েছিল।

আমি “সৌরভের” জন্ত “কবি প্রয়াণে” নাম দিয়ে
একশো ছত্রের যে কবিতাটি বৃকের রক্তের সাথে চোখের
জল মিশিয়ে রচনা করেছিলাম, সেটি ১৩২৫ সনের
অগ্রহায়ণের “সৌরভে” প্রকাশিত হবার পর আমাকে
অনেকে পুষ্পাঞ্জলি দিয়েছিলেন এবং দু-চার জনে মৌখিক
ঝাঁটিকা-প্রহারও যে না করেছিলেন এমন নয়। এক
আধজনে আশীর আমার কবিতাটির ঝাঁঝালো ঝাঁজে
মগজে ঝিঁঝিঁ ডাকিয়ে, পত্রিকার টাইকা প্রবন্ধ লিখে,
তীব্র প্রতিবাদ করে, সম্ভ-স্বর্গগত সুদেহী কবির প্রতি
তাঁদের যে কি জঘন্য মনোভাব, তাও ব্যক্ত করতে ক্রটি
করেন নি।

কবি আমার কাছ থেকে চলে যাবার পর বিভিন্ন স্থান থেকে আমার কাছে খান কতক চিঠিও লিখেছিলেন। সেগুলো এখন নানান কারণেই প্রকাশ করতে চাই না।

পূর্ববঙ্গের একটা গৌরব, অখচ নিত্য-উপেক্ষিত, চির-লাহিত, কুৎসীড়িত একটা নামজাদা কবির মত কবির শোচনীয় মৃত্যুর প্রাকালে তাঁর সাথে আমার মিলন-কাহিনী-টুকু সংক্ষেপে এইটুকুই।

দক্ষিণ-বঙ্গবাসীদের একটা স্বতঃসিদ্ধ ধারণা এইরূপ, যে, পূর্ববঙ্গজেরা স্বাভাবতঃই ভীষণপারায়ণ ও একান্ত পরশ্রী-কাতর হয়ে থাকেন। এই ধারণা বাস্তবিকই অমূলক নয়। এই ধারণা মিথ্যা হলে পূর্ববঙ্গের প্রধান সহর ঢাকা হতে ঢাকাবাসী কবিও লেখকেরা তাঁদের সর্বশ্রেষ্ঠ কবিকে এমন ঘৃণিতভাবে চির-বিদায় দিতেন না। কবিবরের মৃত্যুর পর মাত্র পাঁচ সাত জন নগণ্য লোক তাঁর শবাহুগমন করতেন না। “ঢাকায় বহুতর সাহিত্যসেবীর বাস, কিন্তু এই আদরণীয় মৃত কবির প্রতি তাঁহাদের উপেক্ষা গভীর কলঙ্ক ঘোষণা করিতেছে।”—কবির জীবনী-লেখকের এই মন্তব্যসিক উক্তি বর্ণে বর্ণে সত্য। আমরাও এই উপেক্ষিত কবির কণ্ঠে কণ্ঠ মিলিয়ে অভ্যস্ত গর্কের সাথে তাঁর দেশবাসীদেরকে বলছি—

“সত্যি কবি কি মরে? বোঝেনা অবোধ নরে,
কবি করে ত্রিদিবের নব আয়োজন,
আনন্দে অমর বন্দে কবির চরণ।”

শ্রীযতীন্দ্রপ্রসাদ ভট্টাচার্য।

গোবিন্দ স্মৃতি লাইব্রেরী।

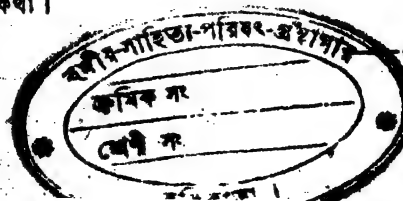
ষষ্ঠীয়বার দায় পরিগ্রহ করিয়া গোবিন্দ বাবু বিক্রমপুর ব্রাহ্মণী আশ্রম গ্রহণ করেন। কবির স্মৃতি রক্ষার্থ ব্রাহ্মণগণ উচ্চ ইংরেজী বিদ্যালয়ে একটা পাঠাগার খোলা হয়।
স্ব-প্রাণে সম্মানই প্রকৃত সম্মান—ইহাও সাধনার কথা।

কবি গোবিন্দ দাস।

দৈন্তাঘাতে দীর্ঘ পরাণ বাঙাল দেশের ওহে কাঙাল কবি! জানিনাকো কোন খাতিরে এসেছিলে হেতার জন্ম লভি। সারা জীবন গেলে স’য়ে বুক-কাটা, হার, নিষ্ঠুর অত্যাচার, মৃদলে আঁধি বন্ধে, লয়ে নিরন্নতার গভীর হাহাকার। এদেশে নাই গুণীর আদর, তোমার কদর বুঝে না কেউ হান; কবির জীবন মরণ কেঁদে অগ্ন্যভাবে দেশের উপেক্ষার। ছিলে তুমি খাটি মানুষ, লোহার মত শক্ত বৃকের ছাতি; অত্যাচারের বজ্র-জ্বালা সইলে নিত্য আপন বক্ষ পাতি; উচিত কথা কইতে পারে ভয় করনি, তাইতে তোমার ‘পরে’ অত্যাচারির হিংস্র আক্রোশ জ্বাছে ক্ষেপে পিবে মারার তরে। নির্ভীক তুমি স্বায়ের সেবক, অস্ত্রের সেই মিথ্যা ক্রোধের ভরে কোথাও কিস্ত হওনি নত, মনুষ্যে ক্লম কভু করে। যতই আঘাত হান্ছে বৃকে প্রাণের আগুন বিগুণ হ’য়ে অগ্নে; দীপের মত দীপ্ত শিখার জ্বল্ছে আজি বাণীর চরণ তলে।

এখন আমরা সভা করে উচ্চ কণ্ঠে গাইছি যশের গীতি আবেগ ভরে করিব প্রতি নিবেদন যে করছি শ্রদ্ধা স্রীতি, লজ্জার কোত্তে পরাণ কাঁদে—তাতে যে নাই মোদের অধিকার! যে দেশেতে জন্মে’ কবি সইল শুধু নিষ্ঠুর অত্যাচার! খাতার চোখে হয়তো এটা ঠেক্ছে একটা দারুণ উপহাস, স্বর্গ থেকে কবির আত্মা হয়তো কোত্তে ফেলছে দীর্ঘ হাস। আলোর দেশের পথহারা এক আলোক রেখা ধরার বৃকে লুটে ভাঙালারই নিরস ভূমে পুষ্প হয়ে উঠেছিল ফুটে, সারা জীবন পান করিয়া রক্ত ভূমির তপ্ত হাহাকার। ‘বিনিময়ে দিবে গেছে-প্রাণ চিরে’ সে সকল সম্পদ তার। অমর তুমি ওহে কবি! নাই অধিকার যমের তোমার ‘পরে’, নখর বাহা ছিল তোমার চিতার আগুন দিছে ভস্ম করে’ তোমার বাহা আসল খাটি তাহা কভু হওয়ার নহে স্নান; কবি তোমার আত্ম-জ্যোতি বিধমাকে চির অনির্বাণ।

শ্রীজানকীনাথ দাস।



কবির সহিত পরিচয় ।

কবির গোবিন্দচন্দ্র দাস আমাদের নিকট বাল্যকাল হইতে পরিচিত হইলেও তাঁহার নিকট আমরা সে সময় ব্যক্তিগত ভাবে পরিচিত ছিলাম না, অপর দশজন ছাত্রের ভ্রাতা ছিলাম । তাঁহার সহিত প্রথম পরিচয়ের সুযোগ হয় “কুমার” পরিচালন উপলক্ষে ।

১২৯৩-৯৪ সালে আমরা “কুমার” নামে এক থানা শাব্দিক পত্রিকা পরিচালন করিতে আরম্ভ করি ।

১২৯৫ সালে কুমারের জন্ত মুদ্রাযন্ত্র ক্রয় করিয়া ‘কুমার’কে মাসিক পত্রে পরিণত করি । ঐ সময় কুমারের জন্ত কবিতা—সংগ্রহের চেষ্টায় সহরের লেখকদিগের নিকট যেমন ঘুরিতাম, কবির গোবিন্দ দাসের নিকটও সেইরূপ করেদিন ঘুরিয়াছিলাম ।

কবিকে ধরিবার এই সময় আমাদের এক সুযোগ ছিল এই যে,—কবি যে “দেবনিবাসে” বাস করিতেন, আমার এক পরমাত্মীর বাসা সেই দেবনিবাসের সহিত—সংলগ্ন না হইলেও—সম্বন্ধ-বদ্ধ ছিল । দেবনিবাসের কর্তা স্বর্গীয় দেবেন্দ্রকিশোর আচার্য্য মহাশয় সর্বদা সেই গৃহে আসিতেন, আমার পরমাত্মীরগণও তাঁহার গৃহে সর্বদা যাতায়াত করিতেন ।

এইরূপ সুযোগের সুবিধা গ্রহণ করিয়া একদিন বিকালে কবিকে ধরিয়াছিলাম এবং এক থানা “কুমার” উপহার দিয়া আমাদের প্রার্থনা নিবেদন করিয়াছিলাম । কবির সহিত সে উপলক্ষে কি কথা হইয়াছিল, মনে নাই । দু-চার দিন হাঁটাইটির পরে কবির নিকট হইতে যে একটি কবিতা আদায় করিতে পারিয়াছিলাম এবং সেই কবিতার কাগজ থানা লইয়া যে আনন্নাতিশয্যে উর্দ্ধ্বাসে প্রেসে আসিয়া নিজেই তাহা কম্পোজ করিয়া ফেলিয়াছিলাম—এই কথাটাই এই সুবীর্ণ ছত্রাংশ বৎসর পরেও মনে রহিয়াছে ।

কবিতার নাম কি ছিল, খুব স্পষ্ট মনে নাই ; কুমারের “হুইল” বাসা পুড়ার পুড়িয়া গিয়াছে । আমরা যেন মনে মনে কবিতার নাম ছিল—“বলে বাও সযীরণ—সে আমার আঁচ কেমন ?” এটা কবিতার নাম, কি

কবিতার একটি চরণ—ঠিক মনে হইতেছে না । কবিতাটা কিন্তু তাঁহার কোন মুদ্রিত পুস্তকে পরে দেখিতে পাই নাই ।

ইহার পর কবি তাঁহার কবি বন্ধু দেবেন্দ্রনাথ সেনের নিকট হইতেও কবিতা পাইবার জন্ত একথানা চিঠি দিয়াছিলেন এবং আমরা সেই চিঠি পাঠাইয়া স্বর্গীয় কবি দেবেন্দ্র সেন মহাশয়ের নিকট হইতে একটি, কবিতা আদায় করিয়াছিলাম ।

এই ঘটনায় যে কবির সহিত আমাদের বিশেষ পরিচয় হইয়াছিল, তাহা নয় । কবি উপরোধে অল্পরোধে আবদ্ধ হইয়াই আমাদের দিকে কবিতা দানে অল্পগ্রহ করিয়াছিলেন ; নিজের পরিচয়ের খাতিরে নহে ।

ইহার পর আর একটি বিশেষ ঘটনায় তাঁহার সহিত বিশেষ পরিচয়ের সুত্রপাত মাত্র হইয়াছিল ; ঘটনার অবস্থা পরিবর্তন হওয়ার তাহা হইতে পারে নাই । ঘটনাটার সহিত তাঁহার নির্ঘাতিত জীবনের প্রচুর সম্বন্ধ থাকায়, এস্থলে তাহার উল্লেখ করা গেল ।

গোবিন্দ বাবুর কন্যা মণিকুন্তলার বিবাহ স্থির হইয়াছিল, আমার সেই পরমাত্মীরদিগেরই পরিবারের কোন একটি সুবকের সহিত । বিবাহ স্থির করিয়াছিলেন দেবনিবাসের ৮ দেবেন্দ্রকিশোর আচার্য্য । তখন গোবিন্দ বাবুর কি উৎসাহ ! তাঁহার নির্ঘাতিত আত্মা যেন নূতন আত্মীয়তার আশ্রয় পাইয়া জগৎকে তৃণ সম গণ্য করিতে উদ্ভত !

বিবাহের দিন বিবাহের আয়োজন সব প্রস্তুত । পাত্রীর গৃহ—দেবনিবাসে দেবেন্দ্রকিশোর নিজ শক্তিতে যত কলার আয়োজনের ক্রটি করেন নাই । বিবাহের মঙ্গল আচরণের ব্যবতীয় সাময়িক কার্য্য যথারীতি বর-কন্যা উভয়ের গৃহেই আচরিত হইতেছিল । উভয় পক্ষই নিজ নিজ গৃহে বুদ্ধিশ্রদ্ধা করিতে বসিয়াছেন । মেয়ের দান হইয়া গিয়াছে ; এই সময় দানের জন্ত পাত্রের অঙ্গসন্ধান প্রয়োজন হইল—অঙ্গসন্ধানের ভার পড়িয়াছিল আমারই উপর । আমি যথা মাধ্য পাত্রের অঙ্গসন্ধান করিয়াছিলাম, কিন্তু কোথাও তাহার খোজ পাইলাম না । ক্রমে বিবরণটা যতই গুরুতর বিবেচিত হইতে লাগিল, অঙ্গসন্ধানের গুরুত্ব ততই বৃদ্ধি হইতে লাগিল ।

‘বরকে’ পাওয়া যাইতেছে না’ কথাটা বাবুবুকে প্রচারিত হইয়া সহর ময় রাষ্ট্র হইয়া গেল। বর-গৃহে দুই ভ্রাতারই বিবাহ ছিল; সুতরাং তৎপন্ন বুদ্ধিশ্রদ্ধা চণ্ডিতে লাগিল, সঙ্গে সঙ্গে অল্পসন্ধানও চলিতে লাগিল। কল্পা-গৃহ সেরূপ অবস্থায় কিরূপ দৃষ্টে পরিণত হইয়াছিল, তাহা ভুক্তভোগী ও প্রত্যক্ষদর্শী ব্যতীত অন্তের উপলব্ধির বিষয় নহে।

কল্পা-কর্তা দেবেজ্জকিশোর খালিপায়—গামছা, মাথায়, এক রকম দোড়াইয়াই আসিয়া উপস্থিত হইলেন। কাহারও মুখে অস্ত্র কথা নাই, কেবল—“কোথায় গেল!” “কোথায় গেল?”

* * * *

তিনটা পর্য্যন্ত অল্পসন্ধান করিয়াও যখন পলাইত পাত্রের কোন খোজ পাওয়া গেল না, তখন পাত্র-পক্ষ আমাকেই তাহার স্থলবর্তী হইয়া গোবিন্দ বাবুকে এই বিপদ হইতে, দেবেজ বাবুকে লজ্জা হইতে এবং আমার আত্মীয়গণকে উপস্থিত কষ্টবিপাক হইতে উদ্ধার করিতে অনুরোধ করিলেন।

গোবিন্দ বাবুর পুনঃ পুনঃ মুচ্ছ। হইতেছিল, দেব-নিবাসে গিয়া সে দৃষ্ট দেখিয়া আসিয়াছিলাম। সুতরাং এইরূপ প্রস্তাব গ্রহণ করিয়া বিপন্ন কবিকে বিপদমুক্ত করিতে এবং এই আকস্মিক সুযোগে নিজকে কবি-জামতা বলিয়া সুপরিচিত করিয়া তুলিতে আমি মোটেই কোন আপত্তির কারণ দেখিলাম না।

কথাটা অল্পক্ষণের মধ্যেই দুই পক্ষের আলোচনার বিষয় হইয়া দাঁড়াইয়াছিল। কিন্তু শেষটার আমার অভিভাবক পক্ষের সম্মতি না থাকায় কার্য হইল না। কবি তাঁহার জীবনে যে সকল আঘাত পাইয়াছিলেন, এই আঘাতই তাহার মধ্যে সর্বাঙ্গেকা গুরুতর এবং মর্মান্তিক আঘাত হইয়াছিল। যে হত-ভাগ্যবৃক এই মর্মান্তিক ব্যাপার ঘটাইয়া এই নিরপরাধ পিতা পুত্রের নিদারুণ অভিসম্পাতের ভাগী হইয়াছিল—সেও ইহ-জীবনে পত্নী-সুখ প্রাণেপ্রাণে উপভোগ করিয়া যাইতে পারে নাই—অভিসম্পাতের চুকিসহ বোঝা বহন করিয়া চলিয়া গিয়াছে।

এই পরিচয়ও দুবিনের পরিচয়।...

ইহার পর আমরা যখন ‘বাসনা’ বাহির করিতে ব্যস্ত, প্রবন্ধ ও প্রসঙ্গ লইয়া বাসায় ও গ্রেসে দৌড়াইয়া ফি করিতেছিলাম, সেই সময় একদিন—বাসন্তী-গ্রেসে ‘প্রিন্টার্স ডেবিগে’ * বসিয়া প্রিন্টার বাবু রামচন্দ্র অনন্তের সহিত পত্রিকা পরিচালন সম্বন্ধে পরামর্শ আটাইতেছিলাম—দেখি, ছাতায় মুদ্রিত হস্ত—কবি গোবিন্দদাস সম্মুখে উপস্থিত।

আমি স্কুলের রীতি অনুসারে পণ্ডিত মহাশয়কে অভিবাদন (সেলিউট) করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলাম। আমার অভিবাদনে তিনি যেন লজ্জিত হইয়া পড়িলেন। রামবাবু তাঁহাকে আদর করিয়া বসাইলেন; আমাকে তাঁহার নিকট পরিচয় করাইয়া দিলেন। তারপর “বাসনা” পরিচালনের কথাবার্তা হইল—অল্পটান পত্র দেখান হইল। এই যে আমরা এত উৎসাহের সহিত এতগুলি কথা বলিলাম, তিনি তাহা কেবলই শুনিয়া গেলেন; একটা কথাও তাঁহার মুখে বাহির হইল না।

আমি “কুমারের” কথা তুলিয়া—তিনি যে “কুমারে” কবিতা দিয়া সাহায্য করিয়াছিলেন, দেবেজ সেনের কবিতা যে তাহার চিঠির বলিই পাইয়াছিলাম, এবং আমিই যে তাঁহার নিকট হইতে কবিতা আনিয়াছিলাম—ইত্যাদি বলিয়া পরিচিত হইতে চেষ্টা করিলাম।

তিনি ইহা হাসিয়া কথাগুলি মাত্র শুনিলেন, নিজে কোন কথাই বলিলেন না। সে দিন তাঁহার সহিত আলাপের এইরূপ সুযোগ পাইয়াও আলাপে সুখী হইতে পারি নাই।

এইরূপ স্বল্পভাবিষয়ের জন্ত শেষ দিন পর্য্যন্ত তিনি কোন নূতন পরিচয় আকাঙ্ক্ষীর সহিত আলাপ ও ব্যবহারে সন্মান লাভ করিতে পারেন নাই।

তাঁহার এইরূপ ব্যবহারে আমি খুবই ক্ষুব্ধ হইয়াছিলাম। এমন কি “জারতি” পরিচালন ব্যাপারে যখন স্বর্গীয় মনোমোহন সেন আমাকে গোবিন্দ দাসের নিকট চিঠি লিখিতে বলেন, আমি তাঁহাকে পূর্বে কথা স্মরণ করাইয়া গোবিন্দ দাসের প্রতি দু একটা অভদ্র-উক্তি প্রয়োগ করিতেও কুঠাবোধ করিয়াছিলাম না। হায়, তখন জানিতে পারি

* বাসন্তী গ্রেসে—প্রিন্টার রামচন্দ্র অনন্ত মহাশয়ের যে শয্যাটি ছিল, তাহাতে অগণিত ছারপোকায় বাস ছিল। মনোমোহন ঐ বসন্ত সম্বন্ধিত শয্যাকেই “প্রিন্টার্স ডেবিগে” আখ্যা প্রদান করিয়াছিলেন।

নাই—বুঝিতে পারি নাই—দাস কবি এমনি মুক স্বভাবের—
এমনি কথা-কুপণ !

ইহার কিছুদিন পরেই—একদিন প্রাতে মনোমোহন
বাবু দাস কবিকে লইয়া আসিয়া আমার বাসায় উপস্থিত
হইলেন । মনোমোহনের হাতে একখানা ক্ষুদ্র পাণ্ডুলিপি—
তাহা আমার হাতে দিয়া মনোমোহন বলিলেন—“এই গোবিন্দ
বাবুর কবিতার খাতা—আমি কাল বেগুনবাড়ী হইতে গিয়া
কাড়িয়া লইয়া আসিয়াছি ।...”

গোবিন্দ বাবুকে—পূর্বে কথা ভুলিয়া—সাদরে গ্রহণ
করিলাম । অনেক কথা হইল । দেখিলাম, প্রায় সবগুলি
কথাই আমরা বলিলাম—কবি ছ-একটা কথার বেশী—বাজে
থরচ-করিলেন না ।

কবিকে বিকালে আসিবার জন্য অনুরোধ করিয়া বিদায়
দিলাম । আমি যে ছাত্র, এবার তাঁহাকে বলিলাম না ।
সুতরাং তিনিই আমাকে অগ্রে অভিবাদন করিয়া বিদায়
হইলেন ।

বিকালে কবি নিমন্ত্রণ রক্ষা করিয়াছিলেন । বুধিলাম,
কবির নিকট পরিচিত হইয়াছি ।

শ্রীকেন্দারনাথ মজুমদার ।

দাস কবির একটা কবিতা ।

একবার কবির গোবিন্দচন্দ্র দাস মহাশয় স্বর্গীয় প্রবীণ
সাহিত্যিক অমরচন্দ্র দত্ত মহাশয়ের সহিত সাক্ষাৎ করিতে
গেলে অমর বাবু দাস মহাশয়কে নানা কথার পর বলিয়া-
ছিলেন—“আপনার সারস্বত কবিতাগুলি আর প্রকাশিত
হইল না ; সেগুলি যেরূপ উগ্র ভাষায় লিখিত, তাহা দেশ-
কাল ভেদে একটু পরিবর্তন না করিলে যুজিত করিতে
বাগ্মাও আর এক কিছুনার কাজ হইবে । আপনি সে-
গুলি • • • কে দেন ; সে সাময়িক আব-হাওয়ার দিকে
লক্ষ্য রাখিয়া ছই একটা স্থান বা শব্দ—যাহা পরিবর্তন আব-
শ্যক, পরিবর্তন করিয়া “সৌরভে” প্রকাশ করিবে । কোন
স্থানে প্রকাশিত হইলেই কবিতাগুলি থাকিবে । ”

ইহার কিছুকাল পরে গোবিন্দ বাবু তাহার অপ্রকাশিত
সারস্বত কবিতাগুলি ও অন্যান্য কতগুলি দেশাত্ম-বোধক
কবিতা ও গান—যাহা তাহার কোন কবিতা পুস্তকেই বাহির
হয় নাই—আমাকে দেন এবং অমর বাবুর সহিত পরামর্শ
ক্রমে সেগুলির সম্বন্ধে যাহা কর্তব্য, ব্যবস্থা করিতে অনুরোধ
করেন ।

সারস্বত কবিতাগুলির মধ্যে ছটা দীর্ঘ কবিতা কিছু
কিছু পরিত্যাগ করিয়া “সৌরভে” প্রকাশ করিয়াছিলাম ।
বাকীগুলি ক্রমে প্রকাশ করিব, ইচ্ছা ছিল ।

কবির মৃত্যুর পর তাঁহার জ্যেষ্ঠপুত্র শ্রীমান অরবিন্দ
আমার সঙ্গিত সাক্ষাৎ করিতে আসিলে তাঁহার পিতার এই
রক্ষিত সম্পদের কথা আমি তাহাকে জানান উচিত মনে
করিয়া জ্ঞাহাইয়াছিলাম ।

সে দ্বিতীয়বার ময়মনসিংহ আসিয়া আমার নিকট ঐগুলি
দাবি করিলে—ছই-একজন বন্ধুর নিষেধ স্বত্বেও—তাহার
পৈতৃক সঙ্গতি তাহার হস্তে অর্পণ করি ।

এখন শুনিতেছি সে সম্পদ, সে যত্নে রক্ষা করিতে পারে
নাই ।

কবিতাগুলির সহিত ভারত-হিতৈষী জনৈক মহাপ্রাণ
ইংরেজ রাজপুরুষের লিখিত “Awake” নামক ইংরেজী
কবিতাটী এবং দাস কবির অনুদিত সেই কবিতার বঙ্গানুবাদ
“জাগ” কবিতাটীও ছিল । উভয় কবিতাই স্থানীয় “চাকবাজার”
প্রকাশিত হইয়াছিল । সে-ও সিকি শতাব্দীর উর্দ্ধের—প্রায়
৩০ । ৩৫ বৎসরের কথা ।

ইংরেজী ভাষানভিজ্ঞ কবি—মূলের সহিত অনুবাদের
কিরূপ সম্বন্ধ রাখিয়াছিলেন তাহা প্রদর্শন জন্ত—সেই
মূল কবিতাটিরও কয়েক পাদ নিয়ে উদ্ধৃত করিয়া দেওয়া
গেল । ইংরেজী কবিতাটির নিয়ে—লেখকের নামের স্থলে
ছিল—UNION.

সৌঃ সম্পাদক ।

• AWAKE.

Sons of Ind why sit ye idle,

Wait ye for some Deva's aid ?

Buckle to, be up and doing !

Nations by themselves are made !

Are ye Serfs or are ye Freeman,
Ye that grovel in the shade ?
In your own hands rest the issues !
By themselves are nations made !
Ye are taxed, what voice in spending
Have ye when the tax is paid ?
Up ! Protest ! Right triumphs ever !
Nations by themselves are made !

* * *

জাগ।

অলস হইয়া বসি ভারত সন্তান,
সাহায্য করি'ছ ভিক্ষা কোন্ দেবতার ?
সাধ কার্য—কর সজ্জা—করহ উত্থান,
সংগঠিত হয় জাতি যত্নে আপনার !

তোমরা কি চিরদাস অথবা স্বাধীন,
দিশা হারা অন্ধকারে ডুবে চিরদিন ?
তোমাদের (ই) হস্তে ইহা মীমাংসার ভার ;
সংগঠিত হয় জাতি যত্নে আপনার !

এই যে বসেছে টেক্স, বায়ের সময়
মতামত দিতে পার—আছে অধিকার ?
সত্যের সর্বদা জয় জানিও নিশ্চয়,
ওঠ, কর প্রতিবাদ—ভয় কি তোমার ?
সংগঠিত হয় জাতি যত্নে আপনার !

যদিও বিপদাপন্ন সমস্তই হার,
তবু দেশ তোমাদেরি, তোমাদেরি প্রাণ,
সর্বস্বই তোমাদের ; ক্ষমতা কোথায়
সাধিতে অহিত কিংবা করিতে কল্যাণ ?
বোবা কি তোমরা ? সবে চাহ অধিকার ;
সংগঠিত হয় জাতি যত্নে আপনার !

এখনি কি উপকার ? কোন্ প্রয়োজন
হেন শিক্ষা শূন্তোপাধি নীচ ব্যবসার ?

মূল্যবান ততোধিক স্বাধীন শাসন !
সংগঠিত হয় জাতি যত্নে আপনার !

তোমরা কি অন্ধ কিংবা শিশু সমুদয়,
হামাগুড়ি দেয় বারা ভয়ে নত ভীত ?
থাকিবে কি চিরকাল শৈশব সময় ?
আপনার যত্নে জাতি হয় সংগঠিত !

কাণাকাণি আত্মনাশ চলেছে আঁধারে,
হামাগুড়ি নিয়া বার ক্ষুদ্র কীটচর,
সাধ্য কি এ অভ্যয়ের প্রতিকার করে,
উপত্যকা তলে বারা লুকাইয়া রয় !
আপনার যত্নে জাতি সংগঠিত হয় !

বোঝ কি এত যে ক্রেশ সহ অনিবার্য ?
অপমান অল্পভব করে কি ক্ষয় ?
কর অভ্যয়ের সঙ্গে নির্ভরে সংগ্রাম,
আপনার যত্নে জাতি সংগঠিত হয় !

চেয়েনা সাহায্য স্বর্ণ নরকের কাছে,
আত্মার ভিতরে খোজ, সেখানেই আছে !
যে করে সাহস—ইচ্ছা, সর্বস্ব তাহার ;
সংগঠিত হয় জাতি যত্নে আপনার !

ভারত সন্তান সবে হও হে আগ্রত,
হও কার্যে অগ্রসর করি প্রাণপণ,
অবাধে কার্যের গতি কর প্রবাহিত,
প্রাধিকারে দিও না তাহা রোধিতে কখন !
দেখ পূর্বদিকে চেয়ে অরুণ উদয়,
আপনার যত্নে জাতি সংগঠিত হয় !

—শ্রীগোবিন্দচন্দ্র দাস।

কবির গোবিন্দচন্দ্র দাসের মানসী।

গোবিন্দ দাসের কবিত্বের ধারা নির্গর করিতে গিয়া
আমার কোন বন্ধ অভিযোগ করেন, ইহার কবিতা
উশ্বল—কোন ধারা নাই। আমি কিন্তু বন্ধবরের সহিত

একমত হইতে পারি নাই ! আমি গোবিন্দ বাবুর কবিতা আলোচনা করিতে গিয়া তাহার শৃঙ্খলা দেখিয়া মুগ্ধ হই। সেই প্রাচীন ‘বান্ধবে’ প্রকাশিত বেনামী কবিতা “পরশুরামের শোণিত তর্পণের” “স্বাধীনতা মুক্তিপদ” কামী গোবিন্দ চন্দ্রকে আমরা দেখিলাম, তিনি দেশাত্মবোধের একনিষ্ঠ সাধক । কবিবর নবীন চন্দ্রের (“শবসাধনা”) কিম্বা হেমচন্দ্রের (“ভারতভিক্ষার”) চাইতে গোবিন্দ চন্দ্রের (“পরশুরামের শোণিত তর্পণের”) দেশাত্মবোধ বেশী কি না, আমরা তাহার আলোচনা করিব না । কিন্তু একথা নির্ণাত সত্য যে গোবিন্দ বাবুর প্রাণটার যোগ-আনাই দেশমাতৃকার চরণে নিবেদিত হইয়াছিল ।

গোবিন্দচন্দ্র একটা আদর্শ সৃষ্টি করিতে, আজীবন সংগ্রাম করিয়া গিয়াছেন । তিনি ধনী হইলে তাঁহার জয় হইত । দেশের দুঃখ দূর করিতে আজ সকলেই ব্যয় সঙ্কোচ করিতে পরামর্শ দিতেছেন, কাকন-কোণিল্ল বা মহার্ষি পরিচ্ছদের সম্মম অকিঞ্চিৎকর বলিয়া কতোয়া দিতেছেন, কিন্তু গোবিন্দ বাবু বিনা বক্তৃতায় আজীবন এই ব্রত উদ্‌ঘাপন করিয়া গিয়াছেন । কবিতায় লিখিয়া-ছেন এক রকম, কাজে তাহার বিপরীত ; এ ধাতের মানুষ তিনি ছিলেন না । বাঁহা বাহিরে তাঁহা ভিতরে—এই ছিল তাঁহার বিশেষত্ব । আমরা দেখি অনেক কথক (বক্তা বলাই বোধ হয় ভাল ছিল) খন্দরের মহিমা প্রচার করেন, আচার্য্য রায় বা অস্ত্র কোন কর্মীর প্রশংসা করেন, নিজে সভা-সমিতিতে ধোলাই খন্দরের পোষাক লইয়া যান, আবার ২য় শ্রেণীর গাড়ীতে চলেন । টেন প্লাট করম্ ত্যাগ করিলে আসল বিলাতী স্টুট পরিয়া সাহেব সাজেন । গোবিন্দ চন্দ্রের মানসী এইখানে বিদ্রোহী হইয়া উঠিতেন । “স্বাধীনতা মুক্তিপদ” প্রার্থী কবি—একটু শির নত করিলে মোগলাইখানা, না পাইলেও মুখে প্রাকিভেন, কিন্তু এই বাঙ্গালী কবি মহারীর রাগা প্রতাপ সিংহের মত সর্বত্যাগী পুরুষ ছিলেন । বিলাস তাঁহার ছায়া স্পর্শ করিতে পারিত না । তাঁহার মানসী তাঁহাকে বড় বড় করিয়া নিজ বৈশিষ্ট্যে ভরিয়া গিয়াছিল । বাংলার কবিরা যখন তাঁদের সুখ পানে মুগ্ধ হইয়া প্রেমবীর রূপের আর আনন্দ হার,

গোবিন্দ চন্দ্র তখন তাঁদকে লক্ষ্য করিয়া কহিতেছেন—

“ভারত আকাশে এসে উঠিল আঁর,
মিলে সব ভাই ভাই, সিঁদু বদ এক ঠাঁই ।
যদি শক্তি থাকে,” তবে কিরে পুনর্বার,
উত্তোলিব নব শশী যদি পারাবার !
সুখাশুভ সুখাকর হাসিও না আর ।”

এত গাল দেওয়ার কারণ আর কিছুই নহে,—কবির প্রবল দেশাত্মবোধ, তাঁহাকে উদ্বীণ করিয়াছিল । তিনি চন্দ্রের কিরণে বিরহের স্বপ্ন দেখিতেন না তিনি চন্দ্র দেখিয়া বলিয়া উঠিলেন—

“দুঃখ দরিদ্রতা ভরা, দেখনা কি বসুন্ধরা,
ঝানা রোগে শোকে হেথা ক্লিষ্ট কলেবর !
শুণা লজ্জা ঈর্ষ্যা ঘেব, পাতকের একশেষ
ক্রোধাহত্যা দস্যুবৃত্তি নিরত বেধানে ;

* * *

আজ হা ভারত ভূমি, কি করে দেখিয়া ভূমি,
ধৈর্য ধরিয়া আছ, কীদেনা অন্তর ?”

এ দেশ যে সে দেশ নহে ! কেন না—

“যে দেশে তোমার মত, উঠে শশী শত শত,
ইন্দিরা অমৃত সুহ মথিলে সাগর ।

যে দেশে শ্রমণ ভয়ে, স্নান সবুজ শস্তে
হেমন্তে এখনো হাসে দিগন্ত প্রান্তর”

* * *

আর আজ ! আজ আর সেই দেশ নাই, সেই দেশেব
সেই শোভা সম্পদ, সুখ শান্তি নাই । আজ—
সেইদেশে হায় হায়, সম্মানে চিবারে থায়,
ক্ষুধার্ত জননী নিত্য পুরিতে উদয় ।

মহামনাঃ কবির শোক-সিঁদু উথলিয়া উঠিল । চন্দ্রকে কহিলেন—

“সত্যি ভারত দেখে কীদেনা কি প্রাণ ?

অযোধ্যার রাজগৃহে, সত্যি কখন কি হে,

এক বিন্দু অশ্রুজল করনি প্রণাম ?

কখনো কি কুরুক্ষেত্রে, দেখিনি সজল নেত্রে,

আপনার বংশ ধ্বংস—সন্ধান শ্রমণ ?

* * *

দেশগত প্রাণ —গোবিন্দ চন্দ্র অতীতের স্মৃতি মন্থন
করিতে লাগিলেন—

যে জাতির পদ ভরে বাহুকি কাঁপিত ডরে

তাহাদেরি হার হার, পদাঘাতে প্রাণ যায়

শৃগাল শঙ্কায় কাঁপে সিংহের সন্তান।

এ যাতনা কি সহ্য হয়? যে এক বিন্দু সুখ পায়,
সে মরা বাঁচিয়া উঠে, আর তুমি শশধর সুখার আকর—

যে সুখার মরা বাঁচে তাই কি তোমার আছে?

যে সুখার ওহে সোম বাঁচিল গিরীশ রোম

সেই সুখ আছে নাকি, ওহে শশধর?

——তোমার সজীবনী সুখারানি,

স্পর্শিলে শবের অঙ্গ লভে যে জীবন!

অমৃতে ছাইয়া ফেল কানন কান্তার!

কিন্তু কবির সন্দেহ এই সুখাকরের সুখায় মরা বঁচিবে
না! যদি বাঁচিত, তবে—

“কোথা সে কোশল দেশ, উজ্জয়িনী তনুশেখর”

বাঁচিল কি ভীষ্মদ্রোণ কর্ণ পুনর্কার?

মৃত কি বাঁচিল কেহ অমৃতে তোমার?”

তাই মহাতেজস্বী কবি কহিতেছেন,—

“উত্তোলিব নবশশী মখি, পারাবার”

ইহাই কবিবর গোবিন্দ চন্দ্র দাসের মানসীর অভিযুক্তি।

প্রায় ৪০।৪৫ বৎসর পূর্বে যাহার কবিতায়—

ভারত সৈরিক্রীবেশে, আছে বিরাটের ঘরে

হর্ভাগ্য পাণ্ডব পঞ্চ তাহারি দাসত্ব করে;

নাহি আছে অভিমান, না আছে সন্মান জ্ঞান,

প্রভৃতির প্রচার! তাঁহারি উত্তর জীবনে,

“নপুংসকের গুণি তোরা”

প্রভৃতি প্রকাশ।

দাস করির কাব্যের এই দেশাত্মবোধ এক এক
সময় এক এক রূপে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। সর্বত্রই একই
কথা—দেশের দুঃখ, দেশের দুর্দশা প্রবলের ক্রাত্যাচার, দুর্বলের
হাহাকার, আন্তের মর্ম্মভঙ্গ রোদিন! কবি তাহার প্রতি-
কারের জন্যও ভেদজ ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। সে অতি
নিপুণতার পরিচায়ক,—কিন্তু বড় কঠোর, বড় ভয়ানক।

“রোধিত কঠে বোধিত বীণা—

আর বাজবে কি না, আর বাজবে কি না,

মূকের যেমন বুকের বাসনা—

রহে চিরদিন আঁধারে লীনা,

রুদ্ধকণ্ঠ———”

এই অভিযুক্তির ঈঙ্গিত অনেক স্থানেই দেখা যায়। নববর্ষ,
ভাওয়াল, বাসন্তীপূজা, গুরুগোবিন্দ সিংহ, নিকাসিতের
আবেদন, বান্দালী, কানীরদমন, কার্তিকপূজা, নুসিংহ
প্রভৃতি কবিতায় প্রবল ভাবে দেশ-মাতৃকার কথা আন্দোলন
করিয়াছেন। সরস্বতী পূজা উপলক্ষে কবি গোবিন্দ
লিখিয়াছেন—“আজ মা নিদাঘে হায়, ভারত পুড়িয়া যায়,

ধু ধু করে ঘেঘ হিংসা বিষ বিড়ম্বনা’

আতঙ্কে অবনী কাটে, অগ্নি উঠে, কাঠে কাঠে

কি বিষম আত্মদ্রোহ——

করিব নিদাঘে আজ অগ্নি উপসনা।

.....

কপট কুটিল ভণ্ড, কেপেছে ধর্ম্মের বণ্ড

বেদ কৈল লণ্ডভণ্ড——

আত্মবাতী যদুবংশ, আপনি হইল ধ্বংস,

রাখ মা করুণা করি——

কর দেবি ব্রহ্ম বিদ্যা বেদের উদ্ধার!

আর কি চাহেন? কবি তাহাও গোপন রাখেন নাই।

রাখ মা ভারতবর্ষ যায় রসাতলে,

বাণিজ্য নাহি মা মতি, দিন দিন অযোগতি,

একটা জীমুস্ত আর না যায় সিংহলে

সুধু যায় কর্ম্মলোষে, অষ্টেলিয়া মরিশশে

আপনা বেচিতে যায় কুলি দলে দলে।

বেচিয়া চুরট পান, অষ্টাদশ কোটি প্রাণ

বাঁচিতে পারে কি—বল কতদিন চলে?

থলে দাও নাগপাশ——

কত যুগী জোলা তাঁতী, পারে না রাখিতে জাতি

কাড়িয়া হাতের তাঁত নিল ম্যাঞ্চেষ্টার!

মাথায় মারিয়া বাড়ি, হাতুড়ি নিয়াছে কাড়ি

সেকিন্ডের রজাস্‌ সন——

দরজী খলিকা যত সিদ্ধার করিল হত,

কাঁসারি কাচের স্রোতে, ডিঙ্কা করে পথে পথে

গৌরাক্ষ করঙ্গ দিছে হাতে তুলে তার!

হাহাকারে কাদে যত কামার কুমার।

সিরাছে বাণিজ্য-শিল্প—কবি যায় যায়,

বত বেটা গাঁট-কাটা, বৃকে * * চিহ্ন আঁটা,
চাষার আশার ধন লুটে নিয়ে যায় ।

চুক্তিকে ভারত মরে

কত টাক্স পড়ে পড়ে, কত নিল গাঁজা মদে,

এই—আমাদের দাস কবির—সরস্বতী পূজা !

আর তাঁর প্রার্থনা—

“পর্যাপ্ত ভরসা দাও প্রতিজ্ঞা অটল ।

যত চেষ্টা একাগ্রতা

দেও স্বজাতির হৃদে—দেও চক্ষেজল !

... .. স্বার্থভুলে ...

করিব দেশের সেবা দেও বন্ধে বল ।

হইল ভারত ভূমি দেহ আত্মা মন ।”

তাই কবি দেশে সুনন্দান চাহিয়া নারী জাতিকে
কহিতেছেন—

পুরুষের হোক আবির্ভাব তোমার গর্ভে নারি !

সূর্য যেমন পুরুষশ্রেষ্ঠ ভুবন উজ্জ্বলকারী ।

দীনভা-দীনতা পীড়ন রোগ পাপহারী ।

বরুণ যেমন পুরুষশ্রেষ্ঠ বিশ্ব প্রাবলকারী,

পাহুকা পিষ্ট চরণ ঘুটে ভিখারী অনাহারী

অগ্নি যেমন সর্বগত

ভগ্নরক্তে ক্ষিপ্ত করে যে শোণিতবাহিনী নাড়ী ।

ইহাই কবির গোবিন্দচন্দ্র দাসের আজন্মের সহচারিণী—
মানসী !

তাঁহার আরো কত কবিতা যে নব্যভারত, সৌরভ,
নারায়ণ, সাহিত্য প্রভৃতি মানিকের পৃষ্ঠার বিচ্ছিন্ন ভাবে
পড়িয়া আছে, তাঁহার সংখ্যাও অল্প নহে ! কে সেই

“গোবিন্দ চন্দ্রনিকার” পঙ্কোক্তার করিবে—অথবা কেহ
কহিবেন না—তাহাইবা কে জানে ?

ত্রিপুরাচন্দ্র ভট্টাচার্য্য ।

গোবিন্দ প্রসঙ্গে আলোচনা ।

(১) সেক্ষপীর ও গোবিন্দদাস ।

আমরা যখন কলিকাতা মেট্রোপলিটান কলেজের ছাত্র,
তখন অধ্যাপক ৮ কুঞ্জলাল নাগ মহাশয় আমাদের সেক্ষপীর
পড়াইতেন । তিনি বহু ভাবার সুপণ্ডিত ছিলেন । সুযোগ
উপস্থিত হইলেই তিনি অস্ত্রান্ত ভাবার কবিদিগের সহিত
সেক্ষপীরের তুলনা করিতেন । একদিন ক্লাসে অল্পতপ্ত
পত্নীর মৃত্যু সম্বন্ধে শ্যাকস্পিয়ারের বৃক ফাটিয়া যে শোকধারা
প্রবাহিত হইয়াছিল, তাহাই পড়ান হইতেছিল । কুঞ্জলাল
সেদিন প্রসঙ্গক্রমে বলিলেন “শ্যাকস্পিয়ারের স্ত্রীর পত্নীবিয়োগে
আত্মাহারা আমাদের বাকালী, কবি গোবিন্দ দাসও
গাহিয়াছেন,—

“ওঁ দেবি দয়াময়ি দেবতা আমার,

প্রীতির প্রসন্ন মুখে, লও সে উদার বৃকে,

ভুল যাই সংসারের দৃশ্য অত্যাচার ;

দুঃখীরে করিতে স্নেহ, জগতে নাহি যে কেহ,

কেবল তুমিই আছ প্রেম-পারাবার,

ওঁ দেবি দয়াময়ি দেবতা আমার ।”

এই প্রসঙ্গে কুঞ্জলাল আরও অনেক কথার অবতারণা
করিয়া বলিলেন :—“সেক্ষপীরের নাট্য-গুরু মার্গে কিংবা
মিল্টন ও গ্রেয় স্ত্রীর সেক্ষপীর Scholar poet অর্থাৎ
পণ্ডিত-কবি ছিলেন না । কিন্তু কবিত্বের হিসাব তাঁহার
ক্লাসন ইহাদের সকলের উপরে । কারণ তিনি ছিলেন
নিছক স্বভাব কবি ; অনেক মাজিয়া বসিয়া পাণ্ডিত্য
ফলাইয়া কোন কবিতা তিনি লিখেন নাই । উপেক্ষিত পন্ন-
কবি গোবিন্দ দাসও ছিলেন তেমনি খাঁটি স্বভাব-কবি ।
তাঁহারও তেমন পাণ্ডিত্য ছিলনা—কিন্তু উচ্চাঙ্গের কবি
ছিল । মানুষের প্রাণের কথা—খাঁটি সরল সত্যকথা—
অতি অনাড়ম্বর—প্রাক্তন ভাবার প্রকাশ করিয়া পাঠকের
প্রাণে সুপ্ত অল্পভূতি আগইয়া তুলিবার ক্ষমতা তাঁহার ছিল ।”

এইরূপ নানা প্রসঙ্গে সেদিনকার শ্যাকস্পিয়ার
বৃক ফাটিয়া গেল ।

হুই বৃক পর কুঞ্জলাল আবার আমাদের অনার
ক্লাসে সেক্ষপীরের টেম্পেই পড়াইতে গেলেন । তখন

কার্ডিনেণ্ড ও মিরেণ্ডার পূর্বরাগের আলোচনা প্রসঙ্গে প্রথম বৈষ্ণব কবি চণ্ডিদাসের নায়ক নায়িকার পূর্বরাগের কথা উঠিল। কার্ডিনেণ্ড যেমন দেখিবা মাত্রই মিরেণ্ডাকে ভালবাসিয়া ফেলিল, কৃষ্ণও তেমনি রাধিকাকে আড়াল হইতে মুহূর্তের তরে দেখিতে না দেখিতেই তাহার প্রেমে মুগ্ধ হইয়া গেল! প্রেমোন্মাদ কৃষ্ণ বলিলেন—

তড়িং বরণী হরিণ নয়নী
দেখিছ আঙ্গিনা মাঝে,

* * *
নবীন কিশোরী মেঘের বিজুরী
চমকি চলিয়া খেল,
সঙ্গের সঙ্গিনী কমল কামিনী
ততহি উদয় ভেল।

তারপর কুঞ্জবাবু চণ্ডিদাসের পদাবলীর সহিত গোবিন্দ দাসের কই দেখিলাম আজি হৃদয়ের রাণী,
হৃদয়নন্দনে দেবি যে চরণ নিত্য সেবী,
কই দেখিলাম সেই চরণ ছুখানি।

* * *
কই এলোমেলো চুল কই সে বকুল ফুল,
কই সে আকুল ভাষা—আধ আধ বাণী।

এই কবিতার তুলনা করিয়া বলিলেন, :— “ইহাদের উভয়ের নূতনত্ব আছে, ভাবের মহত্ত্ব আছে, আবেগের গভীরতা আছে”।

সেই দিনই কুঞ্জবাবুর নিকট ভাওয়ালের কবি গোবিন্দ দাসের কথা বিশেষ ভাবে শুনিলাম। তাঁহার কবিতা পড়িবার একটা তীব্র আকাজকা প্রাণে জাগিয়া উঠিল। কিন্তু কলিকাতার বন্ধুমহলে অনেক খুঁজিয়া গোবিন্দ দাসের একখানা পুস্তক সংগ্রহ করিতে পারি নাই। পরে কুঞ্জবাবুর শরণাপন্ন হইলাম। তিনি বলিয়া দিলেন পুরাতন “নব্যভারতে” গোবিন্দ দাসের অনেক কবিতাই প্রকাশিত হইয়াছে”। কুঞ্জবাবুর নির্দেশ মতে “নব্যভারত” সংগ্রহ করিয়া গোবিন্দ দাসের কবিতা পড়িয়াছি। এই খাঁটি বাঙ্গালী কবির কবিতা পড়িয়া বাস্তবিকই মনে হইয়াছিল—

“He feels deeply and sings feelingly”

শ্রীগৌরচন্দ্র নাথ।

(২) গোবিন্দ দর্শন।

গোবিন্দ দর্শন বলতে কেউ যেন মনে না করেন, আমি শ্রীগোবিন্দের কথা বলছি। শ্রীগোবিন্দের কথাই বটে, তবে এ গোবিন্দ—কবি শ্রীগোবিন্দ।

ছেলে বেলা যখন কবিতা পড়তেন তখন মনে হতো কবির বৃষ্টি আমাদের মত সাধারণ মানুষ নন। তাঁরা বোধ হয় ফুলের মধু খান, মেঘের বিছানায় ঘুমান। না জানি তাঁরা কেমন!

প্রায় ৩০ বছর আগের কথা, তখন কবির হেম-চন্দ্রের যুগ, সে সময় কবি গোবিন্দ দাসের কবিতা প্রথম পড়ি “নব্যভারতে।” তাঁর সেই,—

“কার্তিক তুমি কি সেই দেব সেনাপতি ?

* * *
কোথা সেই মালকচ্ছ সেবুঝি গয়াংগচ্ছ,
আগচ্ছ ঢাকাই ধুতি ত্রিকচ্ছ বসতি !

* * *
এ হেন “বাবুন” বংশ একদিনে হলে ধ্বংস
তবে ঘুচে বাংলার এহেন হুর্গতি,
কার্তিক তুমি কি সেই দেব সেনাপতি ?”

আর ;—

“সায়াক—ছাবিবশে চৈত্র তেরশত সন,
এক পায় দুই পায় বসন্ত চলিয়া যায়
শ্রাম মমতায় মেখে বন উপবন।

তার সে বিদায় ভোজ মধু খায় রোজ রোজ,
ফুলের গেলাস্ ভরি মধুকরগণ !”

তারপর যখন গাঁয়ের ইস্কুল ছেড়ে কলকাতায় পড়তে এলেম, তখন বন্ধুর কাছে কবিরের বই প্রথম দেখ্লেম—“ফুলরেণু।” সেই তরুণ যৌবনে “আম মাথা” বেশ ভাল লেগেছিল।

“আম মাথা থালা আর অধর-কমল,

কি দেখিয়া জিবে ওর্ আসিয়াছে জল ?”

তার রেশ অনেক দিন মনে লেগেছিল। কলকাতায় এসেই আমার প্রথম কবি-দর্শন, কবির সেরা শ্রীকবি রবীন্দ্রনাথকে। মাঝেমাঝে এক বছর সঙ্গে তাঁদের বাড়ী গিয়েছিলাম। সেবার—

“কুলে বসে আছি একলা যেতেছে সময় বহিয়া”

এই গানটা হয়ে ছিল, মনে আছে।

তারপর গৌরীপুর এসে এক কবি পেলেম—যতীন্দ্র-প্রসাদকে। তাঁর সঙ্গে খুব মাথামাথি হয়ে গেল। এই আমার প্রথম একটা ‘আত্ম’ কবি হওয়া।

একদিন বৈকালে বসে গোবিন্দ দাসের, “বাবা থাকুক আমার বিয়ে” কবিতাটা পড়েছি, এমন সময় কবিবন্ধু যতীন্দ্রপ্রসাদ এসে হাজির। সঙ্গে একটা “বোম্ ভোলা নাথ” গোছের ভঙ্গলোক। লম্বা, কাল, কাঁচা-পাকা গঙ্গা-যমুনা গোঁপ। শাদা শাট্ গায়, একহাতায় বোতাম, আর একটা হাত হুতো দিয়ে বাঁধা; গলার মাঝের বোতামটা উপরের বরে আঁটা। আমি বন্ধুবরকে দেখে বললেম, কবি গোবিন্দ দাসের ‘বাবা থাকুক আমার বিয়ে’ কবিতাটা পড়েছি, ভারি সুন্দর!”

তিনি বললেন;—“এই কবি গোবিন্দ দাস” আমি অবাক হয়ে তাঁর দিকে তাকাতেই তিনি নমস্কার করলেন। আমি প্রতি নমস্কার করতে ভুলে গেলাম। “এই কবি গোবিন্দ দাস! এই মানুষটার এত কবিতা! এত ছোট চোখে এত প্রতিভা! এবে নারিকেল ফল। বাইরে মোটেই মনে হয় না।

শুনলেম কবি ঋণ-পীড়িত। জীবনের সায়াহ্ন দেখে অশ্রুণী হয়ে মরবার আকাঙ্ক্ষায় এসেছেন—উপকরণবস্ত্রের দ্বারে সাহায্যের প্রত্যাশায়।

ক’দিন দেখলেম কবি, কবিবরকে নিয়ে দিন নেই, রাত নেই খুব ছুটাছুটি করলেন। ফল কত দূর হোলো জানিনে।

কবিবর যে কয়দিন ছিলেন, রোজই সকালে সন্ধ্যায় যেতাম তার কাছে। সন্ধ্যা ও গোরবের সঙ্গে দাস কবির সঙ্গে মেলামেশা করে খুব পুলক পেতাম।

একদিন মধ্যাহ্নে বাসায় ফিরছি, দেখি কবি যতীন্দ্র-প্রসাদ কবিবরের কর্ণে সন্তর্পণে অপরাজিতা পরিয়ে দিচ্ছেন, ফুল নয়, লতা। কবিবরের মাথা ধরেছে, তার টোটকা; করি, কবির কাণে পরিয়ে দিচ্ছেন; ফুল না হওয়ায় সে দুগুটা নেহাৎ গণ্ডময় হয়ে ছিল।

একদিন দেখি—যতীন্দ্রপ্রসাদের পিতাঠাকুর মহাশয় কতকগুলি নোট নিয়ে দাস কবিকে সাধছেন। তিনি

পুনঃ পুনঃ সকাতরে বলছেন “আপনি আমার আত্ম সম্বন্ধে আঘাত করতে আদেশ করবেন না”।

ব্যাপার কি? শুনলেম— * * *

শুনলেম, কবির জীবনে এটা নতুন নয়, আর একবার বাংলার এক মহারাজের কাছে গেছিলেন, তিনি দেখা করলেন না, তাঁর কর্মচারী ৫০ টাকা দেওয়া মাত্র তৎক্ষণাৎ নোটখানা দলামোচা করে ফেলে দিয়ে বেরিয়ে এলেন।

শুনে সন্ধ্যা আমার মাথা নত হয়ে এল! আত্ম গৌরব আটুনি রাখবার জন্য জানিনা কজন এমন তাগ করতে পারেন! এমন কজন ব্রাহ্মণ আছেন, এই দরিদ্র দাস কবির সঙ্গে যাদের তুলনা হয়?

আবার দেখেছি শ্রদ্ধা করে দেওয়া সাধারণের এক টাকাও মাথায় ছুঁইয়ে বলেছেন “এই আমার লাখ টাকা”।

“বজ্রাদপি কঠোরানি মুহুরি কুসুমাদপি।”

কদিন পরে কবি চলে গেলেন।

কিছুদিন পরে শুনলেম, দশ কবি পীড়িত হয়ে ঢাকায় কার বাসায় আছেন; শুনে মনে হলো, লোকটার কবি জীবন আগাগোড়াই মিল হয়েছে। কবি জীবনের প্রথম অঙ্ক হচ্ছে, “যে সেবিবে তব পদ সেই সে দরিদ্র হবে”; শেষ অঙ্ক হলো, পীড়িত হয়ে পরের গলগ্রহ থাকা, অথবা “দাতব্য চিকিৎসালয়ে তোমার মরণ”।

পরে শুনলেম, কবি গোবিন্দ দাস আর ইহলোকে নাই।

শেষে একদিন শুনলেম, দাস কবির জ্যেষ্ঠ পুত্র এসেছেন—পিতার শ্রাদ্ধের সাহায্য প্রার্থী হয়ে। কবি দেবার ধার দান নেন নি, তিনি এবার কবি পুত্রকে ২৫ পচিশ টাকা সাহায্য করেছেন। কবি-পুত্রের সাহায্য প্রাপ্তির সহায়তা করে কবি যতীন্দ্রপ্রসাদ খুব আত্মপ্রসাদ লাভ করেছিলেন।

হায়, কবি যতীন্দ্রপ্রসাদের মন তাঁকে জানতে দিলে না, এতে যতীন্দ্র প্রসাদ যতটা আত্মপ্রসাদ লাভ করেছেন, মৃত কবির আত্মা তার চেয়ে অনেকখানি আত্মাবমাননা পেয়েছেন!

এই হোলো আমার গোবিন্দ-দর্শন।

শ্রীমুরজিৎ দাশ গুপ্ত ভিষকশাস্ত্রী।

(৩) গোবিন্দ কথা।

কবি গোবিন্দ দাস পূর্ববঙ্গের কবি এবং ময়মনসিংহের সারস্বত কবি হইলেও তাঁহার সহিত আমার প্রথম আলাপ কলিকাতা 'নব্যভারত' আফিসে। কবি 'নব্যভারতের' একজন নিয়মিত লেখক ছিলেন। আমিও যথেষ্ট মাঝে মাঝে নব্যভারতে লিখিতাম।

ইহার পর তাঁহার সহিত ময়মনসিংহ দেবনিবাসে অনেক দিন সাক্ষাৎ। তিনি সেখানে থাকিয়া স্বর্গীয় ডিপুটী ম্যাজিস্ট্রেট "আর্য্যদর্শন" সম্পাদক যোগেন্দ্রনাথ বিজ্ঞাভূষণের স্থাপিত স্থানীয় আর্য্য লাইব্রেরীর লাইব্রেরিয়ানের কার্য্য করিতেন। আর্য্য লাইব্রেরী ছিল তখন এই স্থানের সাধারণ পাঠাগার।



● হাসপাতালে কবি গোবিন্দ দাস।

একদিন প্রভাতে নব্যভারত সম্পাদক ৮ দেবীবাবুর ওখানে বসিয়া আছি, কবি তখন আমার পরিচয় পাইয়া আমাকে সাদর সম্ভাষণ করিলেন। আমি সেদিন আমার স্মৃতিপ্রভাত মনে করিলাম।

৮ বিজ্ঞাভূষণ মহাশয়ের স্থান পরিত্যাগের পর আর্য্য লাইব্রেরী উঠিয়া যায়, তখন কবির পুনরায় হরবস্থা উপস্থিত হয়। তখন ৮ হরচন্দ্র চৌধুরীর "চাকবাক্তা" ময়মনসিংহ হইতে চলিতেছিল; তিনি গোবিন্দ দাসকে

চক্রবর্তীর ম্যানেজার পদে প্রতিষ্ঠিত করেন। ...

গোবিন্দ বাবুর শোচনীয় অবস্থা শুনিয়া মিটফোর্ড হসপিটালে সাক্ষাৎ করিতে গিয়াছিলেন। সঙ্গেছিল “সৌরভ” সম্পাদক শ্রীমান কেদারনাথ মজুমদার। হসপিটালের সম্মুখের বিশাল হলই গোবিন্দ বাবুর শয়ন। হলে আর দ্বিতীয় প্রাণী নাই। গিয়া দেখি, গোবিন্দ বাবু তাঁহার ক্ষত ও বাঁধাযুক্ত পা খানি উপরে রাখিয়া একটা কি লিখিতে চেষ্টা করিতেছেন। আমাদিগকে দেখিয়া সসন্ত্রমে অভ্যর্থনা করিয়া কলম দোয়াত সরাইয়া রাখিলেন। জানিলাম—হসপিটালে একজন বড় রাজপুরুষ আসিবেন, তাই হাসপাতালের কর্তৃপক্ষ দাস কবিকে একটা অভিনন্দন সঙ্গীত রচনা করিয়া দিবার জন্ত অনুরোধ করিয়াছেন। দাস কবি বলিলেন, “এইরূপ নিরর্থক প্রশংসা গীতি আমার কলমে আসে না ; অথচ ডাক্তার সাহেব অনুরোধ করিতেছেন—তিনি আমার একা থাকিবার জন্ত এবং নির্বিশেষে থাকিবার জন্ত প্রকাণ্ড হল ছাড়িয়া দিয়াছেন ; আমার সুখ সুবিধার জন্ত যতদূর সম্ভব ব্যবস্থা করিতে ক্রটি করেন নাই ... তাহার অনুরোধ না রক্ষাকরাও অকৃতজ্ঞতা।”

আমরা জিজ্ঞাসা করিলাম—“আজকার ডাইরীতো এই ; অজ্ঞাত দিন কি করেন ? এইরূপ নিঃসঙ্গ চিং হইয়া পড়িয়া থাকেন কি ? লোক জন আইসে না কি ?”

তিনি বলিলেন—“বড় না ?”

আমরা—“তবে কি করেন ?”

উত্তর—“একখানা গীতার অনুবাদ করিতেছি”।

সে দিন অনেকখা থাকিয়া এইরূপ অনেক কথাই হইয়াছিল। ইতিমধ্যেই দাস কবি তাঁহার ছেলেকে নোড়াইয়া পাঠাইয়াছিলেন। কিছুক্ষণ বাদেই দেখিলাম, ছেলেটা এক খোঁকা ভরিয়া সন্দেশ লইয়া উপস্থিত।

আমরা তাঁহার এইরূপ ব্যবহারকে নিতান্ত অজ্ঞান ও অপমানজনক বলিয়া তাঁহাকে তিরস্কার করিলাম। তিনি হাসিমুখে তিরস্কার হজম করিয়া তাঁহার পুত্রকে মিষ্টান্ন পরিবেশন করিতে আদেশ করিলেন। নিরুপায় হইয়া

আমরাও সেই অপমানই হজম করিতে বাধ্য হইলাম। বিদায় কালে একটা লৌকিকতার মুখবন্ধ করিয়া শ্রীমান সম্পাদক তাঁহাকে একখানা দশ টাকার নোট দিয়া তাড়া-তাড়ি বিদায় হইয়া গেলেন। কবি মহা সুর-গোল বাজাইয়া দিলেন—আমিও মাত্র পকেটে হাত দিয়াছিলাম ; তিনি আমার হাতে ধরিয়া আমাকে নিবৃত্ত করিলেন এবং কেদার বাবুর দেওয়া নোটখানি আমার হাতে তুলিয়া দিয়া বলিলেন—“আমি আপনাদের চির দিনেরই পোষা, যখন প্রয়োজন হয়, তখন যাচা চাই, পাই। এখনতো আমার কোন অভাব নাই—মুক্তগাছার অমরেন্দ্র বাবু ছেলেদের প্রতিপালন করিতেছেন ; আমি সরকার হইতেই আহার পাইতেছি—ভগবান আছেন—মরিলে যেন এগুলি ভাত পায়, এই দেখিবেন ...”

আমি আর একটা কথা বলিয়া আনার কস্তা শেব করিব। অনেকের ধারণা কবি গোবিন্দ দাস “আত্মহত্যা” দীর্ঘক যে কবিতা প্রথমে নবাবভারতে ও শেষ “প্রেম ও ফুল” প্রকাশ করেন—তাহা তাঁহার নিজের জীবন অবস্থা প্রত্যক্ষ করিয়া লিখিত। অনেকের বিশ্বাস ভাওয়ালের অত্যাচারে অতিষ্ঠ হইয়া শারদাসুন্দরী আত্মহত্যা করিয়াছিলেন। একথা ঠিক নহে। এই সহরের কেদারনাথ বসুর স্ত্রী কীরদাসুন্দরীর এইরূপ অত্যাচারে মৃত্যুর প্রত্যক্ষ চিত্র দেখিয়া ও শুনিয়াই গোবিন্দ বাবু এই কবিতা লিখিয়াছিলেন। এই কবিতা লিখিত হওয়ার সময় গোবিন্দ বাবু নসিরাবাদ এন্ট্রিস্কুলের পণ্ডিত—বোধ হয় তখনও শারদাসুন্দরীর মহাপ্রয়াণ হয় নাই। কীরোদের আত্মহত্যা এই নগরের—সে সময়ের, এক বিশেষ আলোচনার ও সমালোচনার বিষয় ছিল—গোবিন্দ বাবুর কবিতাটির প্রতি চরণে সেই ঘটনাই মূর্ত হইয়া প্রকাশ পাইয়াছে।

শ্রীরাজেন্দ্রকুমার মজুমদার শাস্ত্রী-বিজ্ঞাভূষণ।

(৪) অদৃষ্টের ত্রি-ধারা।

যে সমাজে যত অধিক গুণগ্রাহী বিজ্ঞান, সে সমাজে প্রতিভার পূজা তত বেশী। বিজ্ঞান যেমন পদার্থের অন্ত-নিহিত বৈজ্ঞানিক শক্তিকে আকর্ষণ করে তেমনই জগতে গুণীই গুণকে আকর্ষণ করে, রত্নই রত্নের মহার্ঘ্য জানে।

গুণীর সহিত গুণীর, প্রতিভার সহিত প্রতিভার এইরূপ সম্পর্ক চিরদিন বিদ্যমান।

সুতরাং কবির অনাদর ও উপেক্ষার জন্ত কবিই যে একমাত্র দায়ী, তাহা নহে; অনেক স্থলে কবির চেয়ে কবির সমাজ ও দেশই অধিকতর দায়ী। সমাজের ও দেশবাসীর অনাদরে ও উপেক্ষাতেই কবি এবং তাঁহার কাব্য অনাদৃত হয়।

আধুনিক বাঙ্গালি কবিগণের মধ্যে কবির মাইকেল, কান্তকবি রজনীকান্ত এং সারস্বত কবি গোবিন্দ দাসের কবি-জীবনে অনেক সাদৃশ্য বিদ্যমান; কিন্তু ইঁহারা বাঙ্গালার বিভিন্ন সমাজের মধ্যে জন্ম গ্রহণ করিয়া বিকাশ লাভ করায় ইঁহাদের প্রতিভার বিকাশেও স্ব স্ব সমাজের প্রভাব জড়িত হইয়া আছে। স্ব স্ব সমাজের ও পারিপার্শ্বিক অবস্থার বিভিন্নতা এবং ভাব ও অভাব, তাঁহাদের ব্যক্তিগত জীবনের মহান পার্থক্য সৃষ্টি করিয়াছে। কবির ভবিষ্যত জীবনেও তাঁহার সমাজের ও দেশের প্রভাব অনেকটা বিদ্যমান। এই কবিজন্মের জীবনের সামান্য আলোচনাতেই উহা উত্তমরূপে পরিলক্ষিত হইবে।

দক্ষিণ, উত্তর ও পূর্ব—এই তিন বঙ্গের তিনটা কবিই স্মৃতি শোচনীয় অবস্থায় মৃত্যুকে আলিঙ্গন করিয়াছিলেন।—হইলেও ইঁহাদের দুঃখের তারতম্য ছিল। অদৃষ্টের প্রভাবে ইঁহাদের দুঃখের ধারা ত্রি-ধারায় প্রবাহিত হইয়াছিল। কেহ চরম দুঃখেও নিজকে পরম গৌরবান্বিত মনে করিয়া দুঃখেও সুখ অনুভব করিয়াছিলেন; কেহ অস্বাভাবিক শোচনীয়তার অবশ্রাব্য পরিণাম মনে করিয়া মনকে, সজ্ঞা দিবার হেতু পাইয়াছিলেন; আবার কেহ কোনও দিকেই কোন সাহসনার বা গৌরব অনুভবের হেতু পান নাই। অদৃষ্টের এই ত্রিধারার কারণ যে পারিপার্শ্বিক সমাজ, সে বিষয়ে কোনও সন্দেহই নাই।

মাইকেল।

মাইকেল আপনার অপরিণামদর্শিতার জন্ত—উপশ্রুততার জন্ত তাহার অবশ্রাব্য ফল ভোগ করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। মাহু আপনাতন্ত্রিত কর্তব্যের ফল ভোগ করিবে, সমাজ তাহার কি করিবে? কিন্তু মাহুয়ের মত মাহু যদি সমাজে থাকে, তবে সেই সমাজের অপকর্মান্বিত জন,

যত অপরাধেই অপরাধী হউক, সেই মাহুয়ের মত মাহুয়ের নিকট অপরাধী সর্বদাই করুণার পাত্র। যে সমাজে দয়ার সাগর বিদ্যাসাগর বাস করেন, মমোমোহন বোয়ের জায় প্রতিভার সম্মানকারী ও গুণগ্রাহী যে সমাজের অলঙ্কার, সে সমাজের কবি, কর্তব্যল ভোগ করিতে গেলেও তাঁহার জীবনে কৃতজ্ঞতা প্রকাশের সুযোগ নিশ্চয় ঘটবে। মাইকেল দাতব্যচিকিৎসা লয়ে মরিলেও অনাহারে মরেন নাই। মৃত্যুকালে তাঁহার কৃতজ্ঞতা প্রকাশের অনেক বিষয় ছিল—অনেক পাত্রও ছিল। তিনি তাহা অগ্নান বদনে স্বীকার করিয়া গিয়াছেন।

কান্ত কবি।

উত্তরবঙ্গের কবিও উৎকট কষ্টের বোঝা বহিয়া হাসপাতালেই মানব লীলার অবসান করিয়াছিলেন। কিন্তু সে সমাজেও মাহুয়ের মত মাহুয়ের অস্তিত্ব হেতু—সমাজে গুণগ্রাহী জন-গণের প্রাবল্য হেতু, কান্তকবি উৎকট রোগ ভোগ করিয়া অতি কষ্টে মৃত্যুকে আলিঙ্গন করিলেও তাঁহার সেই কষ্টেও নিজকে পরম সৌভাগ্যময় মনে করিতে করিতে স্বর্গে প্রাণ করিয়াছিলেন। তাঁহার মৃত্যু শয্যার কষ্টকবিত্ব যাতনা মহাপ্রাণ শরৎকুমারের অমৃত-প্রলেপে ভুলিতে পারিয়াছিলেন। হাসপাতালের নিরাশ্রয়তা দানবীর কাসিমবাজারাধিপতির স্নেহ সম্ভাষণে ও কবি সম্রাট রবীন্দ্রনাথের সশ্রদ্ধ আপ্যায়নে ভুলিতে পারিয়াছিলেন।

কঠোর যাতনার কবির প্রাণ বাহির হইয়াছিল বটে কিন্তু সেজন্ত তিনি দুঃখ করেন নাই; বরং তাঁহার সেই অবস্থাটাকে তিনি পরম গৌরবেরই বিষয় মনে করিয়াছিলেন। এবং এই গৌরবের গর্ভে তিনি তাঁহার হাসপাতালের রোজনামচায় কৃতজ্ঞতার সহিত প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন।

সারস্বত কবি।

আর পূর্ববঙ্গের স্বাঃস্বত কবি গোবিন্দ দাসের অদৃষ্ট? একট দেশের কবি হইয়াও মাইকেল এবং কান্তকবি হইতে তাঁহার অদৃষ্ট ছিল সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র ধরণের। মৃত্যুর বিভীষিকা বা যম-যাতনা ধনী নির্ধন সকলেরই পক্ষে তুল্য হইলেও—সেই বিভীষিকা বা যম-যাতনার ভিতরও যে সাহসনা আছে, পূর্বেই দুই কবির মৃত্যুর চিত্র ভাবিলে তাহা উপলব্ধি করা যাইতে পারে। হতভাগ্য কবি গোবিন্দ দাসের সেরূপ সাহসনার কথা স্বপ্নেও

ভাঙ্গিতে পারেন নাই। কেন তাঁহার ভাগ্যে এরূপ ঘটিয়াছিল। কেন তাঁহার নিরাশ্রয় পুত্রেরা স্থানান্তরে যাইয়া রামকৃষ্ণ মিশনের গুটাকরেক সেবককেই স্থান বহুরূপে গ্রহণ করিয়াছিলেন? পূর্ববঙ্গের রাজধানী ঢাকার বিভাগসাগর ছিল না সত্য, মুনীন্দ্রচন্দ্র বা বরীন্দ্রনাথের মত লোক না থাকিতে পারেন, কিন্তু মহুয়ের মহুয়া লইয়া কি কোন সাহিত্যিক ছিলেন?

কবিত্ব নিজেই উপেক্ষিত হইয়া যান নাই, তাঁহার কাব্যও উপেক্ষিত হইয়াছে। যেখানে কবি উপেক্ষিত হইয়া গিয়াছেন, সেখানে কাব্যের উপেক্ষা আশ্চর্যের বিষয় নহে। কিন্তু দাস কবির এই উপেক্ষার জন্ত তিনি নিজে তত দায়ী নহেন, যত দায়ী তাঁহার সমাজ ও তাঁহার দেশ।

তিনি তাঁহার কাব্য-বাঙ্গালি জাতির যে বৈশিষ্ট্যকে জাতীয়তা প্রকটিত করিয়া গিয়াছেন—নীলকণ্ঠের মত বিষ খাইয়া মৃত্যু, অমৃত পরিবেশন করিয়া গিয়াছেন—বাঙ্গালীর চরিত্র, বাঙ্গালী সময়ে তাহা বুঝিতে পারে নাই। ...

তিনি ছিলেন—নিঃস্বপ্নীর নীরব সাধক। কবি Pope যেমন বলিয়া গিয়াছেন—

“Thus let me live unseen unknown
Thus unlamented let me die
Steal from the world and not a stone
Tell where I lie.”

তাঁহার জীবনের ধার্মাও অনেকটা যেন এইরূপই ছিল। তাঁহার কাব্যে পল্লীবাসীর সরল প্রাণের সরল ভাবের সমাবেশ। পল্লীর অকুরন্ত অনন্ত সৌন্দর্য্যে মুগ্ধ পল্লীকবি, পল্লীর সরল ভাষায়, পল্লীগাথাই গাহিয়া গিয়াছেন।

যে অজ্ঞান পল্লী উপেক্ষিত ও অনাদৃত, এই পল্লী কবির অনাদৃত্যও তাহাই অস্ত্রতম কারণ। দেশবাসীর অমার্জনীর উপেক্ষা ও অনাদরেই বাঙ্গালার একমাত্র জাতীয় পল্লীকবি গোবিন্দ দাসের অমূল্য কাব্য “কুহুম” “কন্তরী” “প্রহ্নন” “চন্দন” ও “বৈজয়ন্তী” অনাদৃত।

এই অনাদর ও উপেক্ষা লক্ষ্য করিয়াই কোন কবি বলিয়াছিলেন—

“বিরহ বিধুর মই কবি
এনেছেন “চন্দন” “কন্তরী”
কাকাল কবি তাই বুঝি গো
নাম পান নাই যুগান্তরী।”

কবির দারিদ্র্য বা কবির স্পষ্টবাদিতা, রক্তজন্মিতা কিংবা তাঁহার যশো-লিপ্সায় বৈরাগ্য—তাঁহার অনাদরের কারণ হইলেও দেশবাসীর অবজ্ঞা ও উপেক্ষাই যে তাঁহার মূলে একথা তাঁহার এইরূপ শোচনীয় মৃত্যুর পর আর অস্বীকার করিবার উপায় নাই। কবির প্রতি এই অথবা অবজ্ঞা আমাদের জাতীয় চরিত্র চিরদিন কলঙ্কিত ও মসলিপ্ত করিয়া রাখিবে।

কবি ক্ষতীন্দ্রপ্রসাদ এই মর্মবাণীরই প্রতিধ্বনি করিয়াছেন—

“থাকুলে মাতুল কবির মৃত্যু হয় কি অনাহারে।

হুমুঠা ভাত সবাই দিত শাস্ত্র অনুসারে॥

এদের চেয়ে হাজং-গারো হাজার গুণে ভালো।

তাঁদের হৃদয় এদের মত নয়ত” ইত্যাদি।

শ্রীরমেশচন্দ্র চক্রবর্তী।

(৫) জাতীয় স্মৃতি।

শ্রাবণ মাসের শেষ—মনসা পূজার দুই একদিন বাকী : ময়মনসিংহ ষ্টেশনে ট্রেনে চড়িয়া বসিলাম। একটু পরেই কবির গোবিন্দচন্দ্র দাস মহাশয়, আমারই সৌভাগ্যক্রমে সেই কুঠরীতে উঠিলেন। আমার একখানা সংবাদ পত্র ছিল, তাহা বিছাইয়া বসিয়াছিলাম—তাঁহারই অর্ধেকখানা কবিকে ছিড়িয়া দিলাম; তিনি বসিলেন।

আমি গোবিন্দ বাবুর অতীত জীবনের কথা তুলিলাম : ট্রেন তখন কোন একটা ষ্টেশনে দাঁড়াইয়া ছিল। তিনি যে একদিন জয়দেবপুর হইতে পনত্রজে ময়মনসিংহ আসিয়া ছিলেন, সেই কথাটা কহিলেন। গোবিন্দ বাবু গুছাইয়া গল্পটা বলিতে পারিলেন না। জয়দেবপুর ছাড়িয়া ময়মনসিংহের উদ্দেশে যাত্রা করিলেন, একটা ছাতা, একখানা মোটা কাপড় ও একটা হেঁড়া জামা সত্বে করিয়া চলিলেন। এক রাজি কাটাইলেন গোবিন্দ প্রাণের নিকট এক কর্তব্যের বাড়ীতে, দ্বিতীয়

রাজিতে অবস্থিতি করিতে টেকাব গ্রামের ভূঞা বাড়ীতে। এই ভৌমিক মহাশয়ের বরণ এবং একান্ত অতিথি পরায়ণ ছিলেন। গোবিন্দ বাবু সন্ধ্যার সময় আসিয়া ভৌমিক মহাশয় গণের বাড়ী অতিথ্য বাক্তা করিলেন। তাঁহার অতিথিকে বৈষ্ণব সাদরে গ্রহণ করেন তাঁহাকেও তেমনি ভাবে অভ্যর্থনা করিলেন। উঠানের প্রকাণ্ড রচনা ঘরে ফরাঙ্গের উপর শুইয়া তিনি তখনই ঘুমাইয়া পড়িলেন। রাত্রি ১১ টার সময় ঘুম ভাঙাইয়া তাঁহার আহ্বারাদি করান হইল। গৃহস্থ বুঝিলেন ভ্রম লোকটা বড় দুর্বল হইয়া পড়িয়াছেন; তাই আদর করিয়া পরদিন তাঁহাকে রাখিয়া দিলেন। গোবিন্দ বাবু পরদিন কাগিহারী গ্রামে ভৈরব চক্রবর্তীর বাড়ীতে অবস্থান করিলেন। ইহার সহিত রাস্তায় তাঁহার দেখা হইয়াছিল।

* * *

ট্রেন কাওরাইদ পৌঁছিলে আমি নামিয়া গেলাম। তারপর একদিন দেখিলাম—আমার ছোট দাদা—শ্রীযুক্ত কুমুদচন্দ্র ভট্টাচার্য্য মহাশয় রোদন করিতেছেন—বড় দাদার বড় মেয়েটা হাঁ করিয়া দাঁড়াইয়া আছে। জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলাম, ঢাকা হইতে বড়দাদা টিঠি দিয়াছেন—“দারিদ্র্যের বজ্রাঘাতে বাংলার কবি, বাঙ্গালীর কবি—গোবিন্দচন্দ্র দাস মহাশয় গত পরশু রাজিতে দেবলোকে চলিয়া গিয়াছেন।

চক্ষু ছাপাইয়া জল আসিল—হায়! কবি ভাতের দুঃখে মরিলে কিন্তু যে তোমার “বাগ যজ্ঞ যে তোমার ধ্যান” তার কোল পাইলে না—এই দুঃখ...

শ্রীবিক্রমচন্দ্র কাব্যতীর্থ সিদ্ধান্ত-শাস্ত্রী।

(৬) স্মরণে।

হে কবি! শরতের এমন এক উদাস ভরা দিনে তুমি পৃথিবীর বন্ধন ছিন্ন করিয়া গাঢ় নীলাকাশের কোন্ অলঙ্কারে চলিয়া গিয়াছ। মৃত্যু বেধন অজ্ঞাতে ও অলঙ্কিতে চিরদিন আসে, তেমনি সে তোমার কাছেও আসিয়াছিল; চুপি চুপি তোমাকে জ্ঞানি না কেন যাহ ময়ে ভুলাইয়া মহাপ্রস্থানের পথে আহ্বান করিল। তুমি চলিয়া গেলে! মর্ত্যলোকবাসিনী বীণাপাণির হাতের বীণাখানি খসিয়া

পড়িল! বীণা বাজিতে বাজিতে খসিয়া গেল—সে বীণা চিরদিনের জন্য নীরব হইয়া রহিল। আশানের বৃকের স্বর দেহ ভয় তোমার বুড়ীগন্ধার জলে কোথায় ভাসিয়া গেল! সেদিন স্বর্গে সারদাসুন্দরী—তোমাকে বরণ করিবার জন্য বরণ-ডালা লইয়া দাঁড়াইয়াছিলেন। শত কবি তোমার বান্দনা গীতি গাহিয়া গোবিন্দের পাদ পদ্মে গোবিন্দকে চির-আশ্রয় দান করিয়াছিল।

হে কবি! সংসারের ঘেঁষা-নির্ঘাতনে চির-নিম্প্রহৃত তুমি—বুকে বজ্র-যাতন লইয়া চলিয়া গিয়াছ। বনান্তরালে বিকশিত পুষ্পের স্থায় বনভূমে স্থরতি বিস্তার করিয়া চলিয়া গিয়াছ, কেহ জানিল না—কেহ বুঝিল না—সে বুকে কি ঘেঁষে মন্দাকিনী ধারা প্রবাহিত হইত। কেহ বুঝিল না—তোমার সঙ্গীতের মুচ্ছগার ভিতর কি মর্ম্মস্তদ যাতনা—কি গভীর বেদনা—কি স্বদেশ দ্বিতীয় উদ্দীপ্ত হইয়া উঠিয়াছিল! একদিন যাহা কেহ বোঝে নাই—একদিন তাহা বুঝিবে। স্মরের বন্ধার তোমার যুগে যুগে অমর-বীণার অমর-তানে জগদ্বাসীকে মুগ্ধ করিবে। মৃত্যু তোমাকে অমর করিয়াছে; সংসারের দুঃখ নির্ঘাতন তোমাকে নীল কর্তের স্থায় বিকস্মরী করিয়াছে। তুমি পূর্ববাস্তবতার দীপ্ত তপন—তোমার জ্যোতিঃ দিকে দিকে উজ্জল আলোক মালায় উদ্ভাসিত করিবে। সেদিন দূরে মহে, নিকটে। সে শুভ প্রভাত আলোকোজ্জ্বল।

হে মরণজয়ী কবি! আজ অমর লোক হইতে আমাদিগকে আশীর্বাদ কর! আমাদিগকে মানুষ হইবার যে আদর্শ রাখিয়া গিয়াছ, সে আদর্শ পথে চলিতে শিক্ষা দাও। মরণের পরে যে অক্ষয় আনন্দ পূর্ণ জীবন আছে, সে জীবন লাভের আদর্শ পথে চলিতে অনুপ্রাণিত কর।

বাকালী! অভিশপ্ত বাকালী! কবির মৃত্যু দিন স্মরণে দুই কোঁটা অশ্রুজল ফেলিয়া পাপ দূর কর, অনুশোচনার লাঘব কর। কবির স্মৃতি-পূজার ব্রতী হইয়া জাতীয় জীবনের নব উদ্বোধন সঙ্গীত গাহিবার শক্তি লাভ কর।

শ্রীযোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত।

“কিশোরী” দর্শনে ।

বিরহের কবি গোবিন্দ দাস মহাশয়কে “মিলনের” “গান” লিখিতে দেখিয়া স্বর্গীয় কবি সনোমোহন সেন এই কবিতাটি লিখিয়া দাস কবিকে প্রেরণ করিয়াছিলেন। দাস-কবি সনোমোহনের মৃত্যুর পর কবিতাটি আমাদিগকে পাঠাইয়া দিয়াছিলেন। সৌঃ-সঃ

একি কবি ! কোথা তব বিবাদের সুর ?

আশের উদাস্ত নাদ চিলাই-বেলায় ?

এ যে মিলনের গান নেশা ভরপুর !

শ্রান্তি কি হয়েছে বড় শব-সাধনায় ?

কোথা সে মোহন বীণ বাজিত যাহাতে

প্রেম-পুরবীর তান বিরহ-সন্ধ্যায় ?

কে তার সেখেছে তার প্রভাতী ললিতে ?

অবসানে আরম্ভের ধ্বনি শোনা যায় !

ধুয়েই অশান-ভঙ্গ টুকান নদী জলে ?

বৈরাগ্য-তিলক-রেখা ফেলেছ মুছিয়া ?

কিশোরী-কুসুম লয়ে পুষ্প-শয্যা-কোলে,

এ কেমন রাস-লীলা যামিনী ব্যাপিয়া !

সেই যে করেছে লয়ে দিক-দরশন

একটা নুসত্র চাঁই ছেড়েছিলে তরি

সহসা কি তীরে, বল, করি বিলোকন

কিরিয়াছ হে নাথিক, বুঝিতে না পারি !

পুনরায় আচমন প্রণয়-পূজায় !

পুরাতন চণ্ডীপাঠ শব্দ-মন্ত্রে !

কচি-হাতে কাটা-আম দাও রসনায়

বিভূক্ত আছিল যাহা বিরহের তাপে ।

আজি পড়ে “অজ” “অগ”, আমি জানি কালি—

সে লিখিবে “প্রিয় স্বামী” নাতিক সংশয় ;

সোহাগে উঠিবে ফুট গোলাবের কলি

ঘোমটা-পাল্লে যাহা আজো ঢাকা রয় ।

প্রবীণে আবার কবি সেজেছ নবীন

মনির মুখানি কিছ্র এখনো মলিন ।

শ্রীমনোমোহন সেন ।

কবি গোবিন্দ দাস ও তাঁহার কবি-প্রতিভার পারিপার্শ্বিক অন্তরায় ।

বর্তমান যুগে বঙ্গদেশে যে কয়জন কবিতাশাস্ত্রী কবির আবির্ভাব হইয়াছে, স্বর্গীয় কবি গোবিন্দচন্দ্র দাস তাঁহাদের মধ্যে অন্ততম। তাঁহার কবিতার একটি বৈশিষ্ট্য এই ছিল যে, তাহা আধুনিক যুগের স্বভাব-সিদ্ধ-পাণ্ডিত্য ভাব হইতে সম্পূর্ণরূপে আত্মরক্ষা করিয়া, নিছক বাংলার ভাবৈবশ্ব্যে পরিফুট হইয়া উঠিয়াছিল। কবির বিরুদ্ধ-বাদিগণও একথা এক বাক্যে স্বীকার করিয়া থাকেন।

অনেকে বলেন যে তিনি ইংরাজী ভাষাতে অনভিজ্ঞ ছিলেন স্বর্গীয় এই পদ্যটি তাঁহার সহজ লভ্য হইয়াছিল। কিন্তু চিন্তা করিয়া দেখিলে মনে হয়, এই হেতুবাদ সর্বতোভাবে সমীচীন নহে। জাতীয় সাহিত্য ও সমাজ কারণ পরম্পর বিদেশীভাবাপন্ন হইয়া পড়িলে, ঐ সমাজের শিক্ষিত অশিক্ষিত নির্বিশেষে স্বভাবতঃই সেই ভাবে অনুপ্রাণিত হইয়া পড়ে। ইহা যেমন সামাজিক আচার ব্যবহারের দিক দিল, তেমন সাহিত্যের দিক দিয়া সমভাবে সংক্রামিত হইতে দেখা যায়। আধুনিক যুগের ইংরাজী ভাষাতে অকৃতবিত্ত পুরুষ ও মহিলা কবিগণের রচনার প্রতি লক্ষ্য করিলেই এই ভ্রম দূর হইতে পারে। ফলতঃ কবি গোবিন্দ দাস স্বভাব কবি ছিলেন এবং তাঁহার সহজাত ভাব ও রীতিকে তিনি পূর্বাণুর সমভাবে আঁকিয়া ধরিয়া রাখিয়াছিলেন। অপর কবির ভাব-ভাঙারে সিঁদকাঠি বসাইয়া অনুকরণ বা অপ-হরণ তাঁহার প্রকৃতি বিরুদ্ধ ছিল।

বঙ্গালীর বৈদেশিক ভাবাপন্নতাকে তিনি স বিশেষ শ্রদ্ধার চক্ষে দেখিতেন না। তাঁহার কবিতার ভিতর দিয়াও তাহা মাঝে মাঝে বাজছেলে পরিফুট হইয়া উঠিয়াছে। নিম্নে একটি উদাহরণ প্রদত্ত হইল।

কবি তাঁহানু সহধর্ম্মণীর উদ্দেশে বশিতছেন—

সে পড়েরা ক্লিয়োপেট্রা,

মেরী-রাণী এটসেট্রা,

ফিটিনে চড়িয়া সে না ইডেনে বেড়ায়।

যারনা বাগান পাট,

ভেরি আগুনি, ভেরি ডাট,

ইরানের ডিরারের চিরারে ডরায়। ইত্যাদি।

সে দিন “প্রবাসী” পত্রের অন্ততম সমালোচক শ্রীযুক্ত মহেশচন্দ্র ঘোষ কবির জীবনী-গ্রন্থ সমালোচনা প্রসঙ্গে লিখিয়াছেন—“গোবিন্দ দাসের গ্রন্থগুলি আমি মরোক্কো বাইণ্ডিং করাইয়া আলমারীতে সাজাইয়া রাখিয়াছি।” কবি গোবিন্দ দাসের কবিতা সম্বন্ধে আমার নিজের ধারণাও ঐরূপ উচ্চ। তাঁহার অধিকাংশ কবিতাই পাঠ করিয়াছি, বহু কবিতা অদ্যাপি স্মৃতির সহিত বিরাজিত হইয়া রহিয়াছে। তাঁহার কবিতাগুলির ছন্দে ছন্দে এমন একটা প্রাণারাম হিলোল-লীলা বহিয়া চলিয়াছে যে, আবৃত্তি মাত্র পাঠকের চিত্ত সেই লীলা-চ্ছন্দে নৃত্য করিতে করিতে অগ্রসর হইতে থাকে। আর আবৃত্তি মাত্রই উহার ভাব বা উদ্দেশ্য পাঠকের হৃদয়ঙ্গম হইয়া যায় এই হিসাবে আধুনিক গীতি কাব্যকারদিগের মধ্যে কবি গোবিন্দ দাস অপ্রতিদ্বন্দ্বী বলিলেও অতুক্তি হয় না।

হৃৎথের বিষয় এই শ্রেণীর একজন শ্রেষ্ঠ গীতিকাব্যকার স্বদেশ বাসীর নিকট হইতে যথোপযুক্ত সম্মান ও সহায়ত্বভূতি অর্জন করিতে সমর্থ হন নাই। ইহার কারণ অনুসন্ধান করিতে গেলে আমরা দেখিতে পাই; কতকগুলি পারিপার্শ্বিক অন্তরায় তাঁহার যশঃরশ্মিকে অল্লাধিক পরিমাণে আচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছিল।

কবি গোবিন্দ দাসের অধিকাংশ কবিতাই স্বীয় পারিবারিক সুখ দুঃখের সহিত বিজড়িত। এই হিসাবে তাঁহার কবিতাতে সাহিত্যিক সার্বজনীনতার অভাব পরিলক্ষিত হয়। কোন সমালোচক এই শ্রেণীর রচনার সাফল্য বিষয়ে সন্দেহান। আমাদের বিশ্বাস, কবির সুললিত শব্দ-মঞ্জ-কুহক তাঁহার রচনার সেই দৈন্ত বহু পরিমাণে স্থানলন করিতে সমর্থ হইয়াছে। তথাপি বিষয়টা অনুধাবন যোগ্য।

সাহিত্যের ভিতর দিয়া স্রষ্টিচরিত্র বিকাশ চিরকালই বাহ্যনীয় কিন্তু প্রাচীন সাহিত্যে এ নীতি সর্বত্র সংরক্ষিত হয় নাই। সম্ভবতঃ তদানীন্তন সমাজ ইহা দোষাবহ বিবেচনা করিতেন না। কিন্তু বর্তমান সাহিত্য-ক্ষেত্রে রূচি বিগর্হিত রচনা নিতান্তই নিন্দিত; এমন কি অপাঠ্য বলিলেও অতুক্তি হয় না। কবি গোবিন্দ দাসের যৌবন বয়সের অনেকগুলি রচনাতে তিনি স্রষ্টিচরিত্র সন্ধান রক্ষা করিতে পারেন নাই। এই নিমিত্ত তিনি সাহিত্য সমাজে প্রকাজে অপ্রকাজে নিন্দার ভাজন হইয়াছেন। মনে পরে একবার সাহিত্য সম্পাদক

স্বর্গীয় সুরেশচন্দ্র সমাজপতি মহাশয় কবির একটি কুসৃষ্টি পূর্ণ কবিতার তীব্র সমালোচনা করিয়াছিলেন কিন্তু তাহাতে তিনি কিছুমাত্র লজ্জিত বা সংযত না হইয়া নব্যভারত পক্ষে একটি চতুর্দশপদী কবিতাতে উহার রীতিমত ‘উত্তোর’ গাতিয়াছিলেন। সেই কবিতাটির শেষ অংশটা এইরূপ—

.....“ওগো প্রিয়া ভয় কর দূর;

রূচি-ফোঁটার আমি ফরাসী পান্ডুর।”

সুধিগণের বচন মানিয়া চলিলে, অপ্রিয় সত্য গোপন করিয়া রাখিতে হয়; কিন্তু ঐ প্রকার সত্য গুপ্তিটা সকলের ধাতে সহিয়া উঠে না। কবি গোবিন্দ দাস সেই ধাতের লোক ছিলেন। তিনি অপ্রিয় সত্যকে অধিকতর অপ্রিয় করিয়া শুনাইতে কিছুমাত্র দ্বিধা বোধ করিতেন না। ইহার ফলে দেশবাসী জনসাধারণ তাঁহার প্রতি তিস্ত হইয়া উঠিয়াছিল। তিনি একটি কবিতাতে সমগ্র দেশ-বাসীকে উল্লেখ করিয়া কিরূপ তীব্র ভাষায় গালি দিয়াছিলেন তাহা শুনিতে স্তম্ভিত হইতে হয়। নিয়ে ঐ কবিতার কতক অংশ উদ্ধৃত হইল।

“সব বেটা ঘৃণ খোর,

সব বেটা জুলাচোর,

ধবজাধারী আর্কফলা যার কাছে গাই!

তু করিতে মেলে হাত,

তেন পারে ধরা জাত,

এমন বিবেক-শূন্য দেশের বালাই!

কুকুরের চেয়ে নীচু—

যদি আর থাকে কিছু,

আমি যে এদেরে বলি ঘৃণা করি তাঁই। ইত্যাদি।

“বঙ্গালী মানুষ যদি প্রেত করে কয়—” এই কবিতাটাতেও তিনি সমগ্র বঙ্গালী জাতির জীবন্তে সপিণ্ডি করণ করিতে কিছুমাত্র দ্বিধা বোধ করেন নাই।

অনেকে বলিয়া থাকেন কবি পূর্ববঙ্গে জন্ম গ্রহণ না করিয়া পশ্চিম বঙ্গে জন্ম গ্রহণ করিলে তাঁহার প্রতিভা সাহিত্যক্ষেত্রে সমধিক প্রচারিত হইত। কথাটি নিতান্ত অসঙ্গত বলিয়া উড়াইয়া দেওয়া চলে না। পশ্চিম বঙ্গের সহিত পূর্ব বঙ্গের একটা সাহিত্যিক দলাদলি বহুকাল যাবৎ চলিয়া আসিতেছে। ইহার ফলে পশ্চিম বঙ্গের সাহিত্য সমাজ

পূর্ববঙ্গবাসী সাহিত্যিকগণের প্রতিভা স্বীকার করিতে সর্ব-
দাই কুণ্ঠিত হইয়া থাকেন । কথাটি অপ্রিয় হইলেও অসত্য নহে ।

বাঙ্গাল যে মাছুষ নয়—এ ধারণাটা তাঁহাদের মন হইতে কবে
যে বিলুপ্ত হইবে, তাহা দেশমাতৃকার মন্দিরের সাম্য-মস্তুর
প্রজারীগণ পূর্ববঙ্গবাসীদিগকে শুনাইয়া দিলে তাঁহারা আশ্বস্ত
হইতে পারেন ।

কবি আজীবন দারিদ্র্যের সঙ্গে যুদ্ধ করিয়া প্রাণপাত
করিয়াছেন । কবি জীবনে দারিদ্র্যটা বিধাতার এক নিশ্চয়
অভিশাপ । অথচ দরিদ্রকে সম্মানের চক্ষে দেখাটাও মানব
সমাজের প্রকৃতি বিরুদ্ধ । এমনতাবস্থায় কবির দারিদ্র্য যে
তাঁহার প্রতিভার উপযুক্ত সম্মান লাভের পরিপন্থী ছিল, সে
বিষয়ে অসুমাাত্রও সন্দেহ নাই ।

আমাদের বিশ্বাস উল্লিখিত পারিপার্শ্বিক অন্তরায়গুলি
বর্তমান না থাকিলে, কবি গোবিন্দ দাস জীবিতকালেই দেশ
বাসীর নিকট হইতে তাঁহার প্রতিভার উপযুক্ত সম্মান অর্জন
করিতে সক্ষম হইতেন । মৃত্যুর পরেও যে—কেহ তাঁহার
চিত্তের মত দেওয়ার ব্যবস্থা করিবেন না, তাহাও তিনি
জীবদ্দশায়ই জানিয়া গিয়াছিলেন । জীবিতাবস্থায় সম্মান
লাভের সৌভাগ্য অল্পেক কবির ভাগ্যেই ঘটয়া উঠে না ।
তবে কাল অনন্ত, পৃথিবীও বিপুল । সুদূর ভবিষ্যতের বঙ্গ
সাহিত্যের ইতিহাসে কবি গোবিন্দ দাস যে এক অতি বিশিষ্ট
স্থান অধিকার কারবেন তাহা নিঃসংশয়িতরূপে সত্য ।

শ্রীহরিপ্রসন্ন দাশ গুপ্ত ।

গোবিন্দ-সন্তোষণ ।

বঙ্গ-কবি কাননের কদ-কণ্ঠ-পিক
হে গোবিন্দ ! নন্দনের মন্দার গহন
মুখরিছ আজি কিহে তেমনি নির্ভীক ?
কুমারী চামর ধরি করিছে হরণ
তোমারি কুঁড়ন-ক্লান্তি ? কুঁধার দহন
সুধা পানে নির্ঝাপিত ? হে কান্দাল কবি
তোমারি বাঞ্ছিত, তব স্বপনের ছবি
পাইয়াছ দেবপুর ? যেখানে সদাই
চন্দানন্দে মল্লিকানী বহিছে চিলাই,
পারিজাতে পরিণত গজারি-গহন ?
মিটিয়াছে সারদার সপত্নী কলহ,
প্রিয়া প্রেমদার সনে ? অবজ্ঞা অসহ
এতদিনে ঘুচিয়াছে, মুচিয়াছে সব ?
হে বরণ্য বাসবের প্রিয়-সভা কবি !

শ্রীগিরীন্দ্রকান্দোষ রায় চৌধুরী ।

দাস কবির কয়েকখানা চিঠি ।

কবি গোবিন্দচন্দ্র দাস মহাশয়কে আমরা জানিয়াছিলাম—
সর্ব বিষয়ে । তাঁহার মুখেব কথা শুনিয়া তাঁহাকে যত
জানিতে না পারিয়াছিলাম, তাঁহার এক একখানা চিঠিপড়িয়া
তাঁহাকে তত অধিক করিয়া জানিতে পারিয়াছিলাম এবং
এইরূপে তাঁহাকে আমরা চিনিয়াছিলাম এবং তিনিও আমা-
দিগকে আপনার ভাবিয়া আমাদের নিকটবুক চিঠিরা নিজ
হৃৎ দৈন্ত বিবৃত করিয়াছিলেন । এখানে তাঁহার স্বহস্ত লিখিত
আম্র দৈন্ত-জ্ঞাপক কয়েকখানা চিঠিই প্রকাশ করিলাম মাত্র ।

“১৫ই ভাদ্র, ১৩২১ সন

পোঃ জয়দেবপুর ।

সুদুঃখের ঘু—আপনার পত্রখানা পাইলাম । আজ ১১
দিন যাবৎ আমি অরে শয্যাগত কাতর ।
আমার শুল্কবার জন্ত টাকা হইতে বড় ছেলেটিকে আনাইয়া-
ছিলাম, যে দিন সে আসিয়াছে, তারপর দিন হইতে তাহারও
অর । সুখাসমুদ্র খাইয়া পরশু তাহার অর ছাড়িয়াছে ।
আমার কুইনাইন সেবনে আরো বাড়িয়াছে । এই কয়
দিনের চেষ্টায় একজন ডাক্তার আনাইয়া দেখাইতে পারিলাম
না । ভিজিট পাইবেনা, ঔষধের মূল্য পাইবেনা, বোধ হয়
সেই ভয়েই আসেনা । ২৩ দিন চেষ্টা করিয়া শেষে লিখিয়া
দিয়াছিলাম যে আসা মাত্র ভিজিটের টাকা দিব কিন্তু তাহা
বিশ্বাস করিল না । অথচ মোখিক বন্ধুতা খুব দেখাইয়াছে ।
আজ ১১ দিন মধ্যে ভিজিট দিতে চাহিয়াও একজন ডাক্তার
দেখাইতে পারিলাম না । ইহা বিশ্বাস করিবেন কি ?
আমার অদৃষ্ট এমনি । ওদিকে মেজো ছেলেটা হেমেন্দ্রের
ওখানে আছে । বৎসরেক যাবৎ তাহার বিছানা নাই ।
অনেক পত্র লিখিয়াছে, টাকার সুবিধা করিতে না পারায়
বিছানা তৈয়ার করিয়া দিতে পারি নাই । বাড়ী হইতে এক
খানা কাথা ও একটা বালিশ আনাইয়াছিলাম এবং ১৯/০
আনা দিয়া টাকা হইতে একখানা মশারী কিনিয়া আনাইয়া
ছিলাম ; শীতই গিয়া দিয়া আসিব ভাবিয়াছিলাম, অর হওয়ায়
তাহা পারি নাই । সে রাগ করিয়াছে, পত্র লেখে না ;
তাহাকে দেখিবেন । যে অরের ঠেলায় পড়িয়াছি, এই পত্রই
শেষ কিনা তার ঠিক নাই । নিঃসহায় নির্ঝাপ স্থানে

পড়িয়াছি। আজ স্নানবার ডাক্তারকে খবর দিয়াছি। আর কষ্ট সহিতে পারি না। শ্রীযুক্ত রামনাথ বাবুকে আমার প্রণাম জানাইবেন! স্নেহলতার কবিতাটা বড় লম্বা হইয়াছে সৌরভে মানাইবে না।

কবি তাঁহার আর একটা বিপদের কথা নিম্নলিখিত চিঠি খানাতে বক্ত করিয়াছেন।

“২৯শে কার্তিক, ১৩২৪

পোঃ ব্রাহ্মগণী, ঢাকা।

আমি বরুণকে লইয়া যে বিপদে পড়িয়াছি, তাহা পূর্বেই আপনি জানেন। লক্ষী পূজার পর দিন ভোলা (স্বীয়) দ্বিতীয় বিবাহের দিন ধাৰ্য্য ছিল। সেই দিন বাজার হইতে আসিবার পরই (বিবাহের পূর্বে) ময়মনসিংহের সি, আই, ডির সাব-ইন্সপেক্টর আসিয়া বরুণকে, আমাকে ও সন্তোষকে ধরিয়া লোহজঙ্গ থানায় লইয়া যায়। বাড়ীতে কান্দাকাটি শুরু হইল। বিবাহের আয়োজন—কে কি করিবে? অবস্থা বুঝিতে পারিতেছেন। যাহা হউক আমাদের বখন থানায় লইয়া গেল, তখন উক্ত সাব-ইন্সপেক্টরের নিকট তাঁহার ইন্সপেক্টরের টেলিগ্রাম আসিল যে ইন্সপেক্টরই আসিবেন। ইহাতে ঐ দিন আমাদের ছাড়িয়া দিয়া তাহার পর দিন সকালে আবার থানায় যাইতে বলিয়া দিল। তদানুসারে সকালে আবার থানায় যাওয়ার উত্তোগ করিতেছি এমন সময় ইন্সপেক্টর আমাদের বাড়ী আসিয়া আমাকে ও বরুণকে ডাকিলেন ও বরুণকে নানা কথা জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন। বরুণ সে সকল কথা জানেনা বলায়, তাহাকে নানারূপ তোষাইতে ও ফুসলাইতে লাগিলেন। বরুণ বলিল আমাদের কিছু মিথ্যা কথা বলিতে বলেন? ইহাতে ইন্সপেক্টর অত্যন্ত রাগিয়া নানারূপ ভয় দেখাইতে লাগিলেন ও ধমকাইতে লাগিলেন। আর আমাকে বলিলেন যে আমি ৭ দিনের সময় দিয়া যাইতেছি, ইহার মধ্যে ইহাকে ঠিক করিয়া দিও। ৭ দিন পরে আমি আবার আসিব যদি সে সময় এ ঠিক না হয়, তবে ধরিয়া নিয়া বাহা করিতে হয় করিব ও ইন্টার্ণ করিব।

সেই হইতে কি দৃষ্টিভঙ্গা ও দুর্ভাবনায় দিন কাটাইতেছি যে তাহা বলিবার নহে। কোন সময় আসিয়া ধরিয়া লইয়া যাইবে, সর্বদা সেই কথা মনে করিয়া বুক ছুর্-ছুর্ করিয়া

কাঁপিতেছে। জয়দেবপুরে যাওয়ার বিশেষ ঠেকা ছিল, মুক্তাগাছা যাওয়ার অতি আবশ্যক, তথাপি বাড়ী বসিয়া কেবল অমঙ্গলের দিন গণিতেছি। ভগবান আমার অদৃষ্টে কত অশাস্তি লিখিয়াছেন, তাহা আর ফুরায় না। এ যেন রক্ত-বীজের মত নিত্য নূতন হইয়া একে শত সহস্র হইয়া উদ্ভব হইতেছে। মনে হয় মানুষের মত বিধাতারও আবার সঙ্গে আড়ি।”

কবি তাঁহার শ্রালিকা পুত্র সন্তোষকে আমাদের বাসায় রাখিয়াছিলেন; তাহার নিজ পুত্র বরুণ থাকিত ‘দেবনিবাসে’ ‘দেবনিবাসে’ পুলিশের থানাতোলাসী হওয়ায় সে স্থান ত্যাগ করিতে বাধ্য হয় এবং নিরাশ্রয় হয়। পুলিশের ভয়ে কেহ তাহাকে স্থান দিতে স্বীকার করেনা; সেও স্তব্ধতা লেগে পড়া ত্যাগ করিয়া দলে ঘুরিতে সুরোগ পায়। তাহার এই অবস্থা দেখিয়া গোবিন্দ বাবু লিখিয়াছিলেন—

১৮ই মাঘ ১৩২৪

৪৭নং সা সাহেবের লেন, নারিন্দা, ঢাকা।

সুহৃদবরেষু—বরুণকে ঢাকা রাখিয়া পড়াইবার জন্ত এত চেষ্টা করিলাম, কিন্তু কিছুতেই হইয়া উঠিল না। কোন স্থানে উহার থাওয়ার জোগাড় করিতে পারিলাম না। অগত্যা আপনারই শরণাপন্ন হইলাম। বাবু পূর্ণচন্দ্র ভট্টাচার্যের নিকট গুলিলাম আপনি এণ্টেন্স স্কুল খুলিয়াছেন; অহুগ্রহ করিয়া আপনার স্কুলে ক্লাস ভর্তি বরুণের নাম ভর্তি করিয়া রাখিবেন, এবং উহার থাকার ও থাওয়ার একটা যোগাড় করিয়া দিবেন। আপনি দয়া না করিলে আর উপায় নাই।.....”

ইহার কিছুদিন পরে ঢাকা গিয়াছিলুম। গিয়াই গুলিলাম গোবিন্দ বাবু আমাদের পার্শ্বের বাড়ীতেই আছেন; এবং এইমাত্র আমাদের খোজ লইয়া গিয়াছেন। বিশ্রাম না করিয়াই তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে গেলাম; তিনিও প্রথমেই বরুণের কথা তুলিলেন—“কি করিয়াছেন বরুণের জন্ত?” আমি বলিলাম—“আমি ঢাকাতেই চেষ্টা করিয়া বরুণের স্থান করিয়া দিব। চলুন আমার সঙ্গে, দেখি.....”

তিনি ইতস্ততঃ না করিয়াই বলিলেন—“ঢাকায় অসম্ভব—আমার ছেলের স্থান ঢাকায় হইবে না। সে ছাড়া.....”

আমি আশ্বাস দিয়া বলিলাম—“ঢাকায়ও ময়মনসিংহের লোক আছে—সে ভার আমার উপর। আপনি চলুন—কেবল বসিয়া থাকিবেন—বাহা করিতে হয় আমি করিব।”

কবিকে লইয়া তখনই ময়মনসিংহের অন্ততম জমিদার শ্রীযুক্ত অমরেন্দ্রনারায়ণ আচার্য্য চৌধুরীর নারান্দিয়া ভবনে উপস্থিত হইলাম। অমরেন্দ্র বাবু ও মনোজেন্দ্র দাবু উভয় ভ্রাতাই ঊন্থন উপস্থিত ছিলেন। তাঁহাদের সাদর আপ্যায়নে আমরা পরিগৃহীত হইলাম। প্রচুর জন-যোগের ব্যবস্থা হইল।বন্ধুণেরও আশ্রয় স্থান হইয়া গেল। কবি কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিতে যাইয়া বেন কাঁদিয়া ফেলিলেন।

* * * *

গোবিন্দ বাবুর সামান্য কিছু টাকা ছিল। ঐ টাকাগুলি তিনি তাঁহার এক সর্বিকের নিকট হইতে সম্পত্তি রেহেণাবদ্ধ রাখিয়া নিরাপদে রাখিয়াছিলেন। নিম্নের চিঠি খানাতে তাহার পরিচয় আছে।

১৫ই ফাল্গুন, ১৩২৪

৪৭নং সা সাহেবের লেন, নারান্দিয়া

পরস্পর শুনিতে মাইলাম কেদার বাবু বাড়ী গিয়াছেন। আমার পুর্বের মোকদ্দমার (টাকা ৬৭) সবজজ আদালত ১৯১৬ সনের ৪১নং) ডিক্রীজারীর নোটিশ সূর্য্যকুমার গুহের নামে পিয়ারপুর বাজারের ঠিকানায় জারির জন্ত পুর্বের জার ময়মনসিংহে গিয়াছে। গতবার আপনি দয়া করিয়া জারি করিয়া দিয়াছেন, এবারও আপনি দয়া না করিলে উপায় নাই।.....

হুর্ভাগ্য কবির ভাগ্য সর্ব্ব ক্ষেত্রেই অমুকুপ ফল প্রসব করিয়াছে। এই টাকা গুলিও আদায় হয় নাই। সেই বৎসর শ্রাবণের প্রাবনেই রেহেণাবদ্ধ জমিগুলি পদ্মার উদরে স্থান লইয়াছিল।.....

* * * *

নিম্নলিখিত চিঠিখানাই গোবিন্দ বাবুর শেষ চিঠি। এই চিঠিও তাঁহার অহস্তে লিপিত, তাহাতে তারিখ নাই। একটা কবিতার সহিত চিঠিখানা আসিয়াছিল। ১৩২৫ সালের ১২ই আশ্বিন চিঠি ও কবিতা আমরা পাই। ১৩ই আশ্বিন তাঁহার মৃত্যু হয়। মৃত্যু সংবাদ ১৫ই আশ্বিন পাই।

আপনার নিকট পত্র লিখিয়াই আমার স্বয়ং হইয়াছে, আজিও ভাত খাই নাই। মৃত্যুর নূতন কবিতা লিখিয়া দেওয়া অসম্ভব। অরের জন্ত আমার বইও হইলনা। এই কবিতাটা পাঠাইলাম। ইহাই ছাপিবেন। পূজার বাড়ী বাইবেন কি? সকলের কুশল লিখিয়া স্থগী করিবেন।

আপনার--

গোবিন্দ।

শ্রীনরেন্দ্রনাথ মজুমদার।

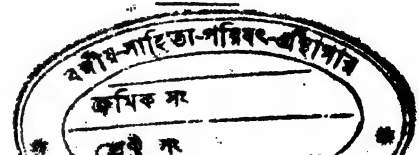
উদ্দেশ্যের অক্ষ।

সেই দেশ সেই রাজ্য পড়িয়া র'য়েছে ভাই,
শুধু তুমি কোকিলের সৈ কল-ধ্বনিটা নাই!
সারদার প্রেমধার নীরবে করিয়ে শোধ
জাগা'লে সবে প্রাণে গভীর দেশাত্ম বোধ।
আমাদের পরস্পর হয় যথা সম্মিলন
তোমার জীবন কথা হয় তথা আলাপন।
মনে হয় আজো যদি ঝাটিয়া থাকিতে প্রাণে
সাহিত্য সম্পদশালী হইত তোমার দানে।
মধুর নাচনী ছন্দে ধরিয়া অপূর্ব তান
জ্ঞাতে সোহাগ ভরে নূতন নূতন গান।
হুর্ভাগ্য দেশের আর হুর্ভাগ্য মোদের হায়,
মরণের পরে বিনে কেহ না চিনিতে পায়।
অহো, কত অনাদরে অনাহারে গেল প্রাণ
কেহ না করিল কবি, বিপদে তোমারে ত্রাণ।
আজ তুমি বিরাজিছ নন্দনে সারদা সনে
আমরা প্রায়শ্চিত্ত করি অহুতাপ হতাশনে!

শ্রীমহেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য কবিত্বদণ।

গোবিন্দ স্মৃতি-সভা।

সৌরভ সাহিত্য-সঙ্ঘের আহ্বানে স্থানীয় হুর্ভাগ্যভীতে গত ১৩ই আশ্বিন কবির গোবিন্দচন্দ্র দাস মহাশয়ের স্মৃতি তর্পণের জন্ত এক সভা আহত হইয়াছিল এবং দাস-কবি সঙ্ঘকে বহু প্রবন্ধ ও কবিতা পঠিত ও পঠিত বলিয়া গৃহীত হইয়াছিল। সংগৃহীত প্রবন্ধগুলি হইতে কতকগুলি প্রবন্ধ ও প্রবন্ধাংশ লইয়াই এই “গোবিন্দ-স্মৃতি-সংখ্যা” সৌরভ সম্পাদিত হইল। কার্তিক সংখ্যা সৌরভকে “গোবিন্দ স্মৃতি সংখ্যার” পরিণত করিতে যাওয়ার কার্তিকের জন্ত মনোনীত প্রবন্ধগুলি এই সংখ্যায় দেওয়া গেল না।



সৌরভ

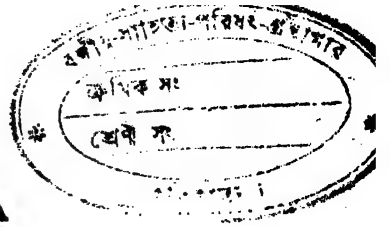


স্বর্গীয় কালীকৃষ্ণ ঘোষ

জন্ম—৩রা পৌষ, ১২৫৬ সাল।

স্বর্গারোহণ—১৬ই কার্তিক, ১৩৩১ সাল।





সৌরভ

দ্বাদশ বর্ষ।

ময়মনসিংহ, অগ্রহায়ণ, ১৩৩১।

একাদশ সংখ্যা।

অভিভাষণ।

প্রবাসী দেশবাসীকে আজ দয়া করিয়া আপনারা স্মরণ করিয়াছেন; দেশের মাটির টানে আজ আমার হৃদয় আনন্দে ভরিয়া উঠিয়াছে। হে আমার নূতন এবং পুরাতন বন্ধু বৃন্দ, এই দয়াটুকুর জন্ত আমি আপনাদিগকে আমার আন্তরিক ধন্যবাদ জ্ঞাপন করিতেছি।

দূরে যাদের কর্মক্ষেত্র নিহিত হয়, দেশের কথা তারাও একেবারে কখনও ভুলিয়া যায় না; আমিও যাই নাই। কিন্তু কাজ যখন সহস্র জঞ্জালের বেড়া দিয়া তাহার সকল পথ আশুদিয়া থাকে, তখন সে, সে জঞ্জাল ভেদ করিয়া আপন দেশের মুক্ত হওয়ার প্রাণ ভরিয়া শ্বাস টানিয়া কৃতার্থ হইবার অবকাশ সব সময় পায় না; সে জন্ত সে নিশ্চয়ই দুঃখিত ও ক্ষুব্ধ থাকে। আজ যে আমার এই অবকাশটুকু ফুটিয়াছে, সে জন্ত আমার হৃদয় আনন্দে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে। যাদের চিনি, বাঁদেরে জানি, বাঁদের সহিত সহস্র বন্ধন রহিয়াছে, যারা হাজার রকমে আমার নিতান্তই আপন, বাঁদেরে দেখিবার ইচ্ছা কখনও না কখনও, নিশ্চয়ই মনে উদ্ভিত হয়—তঁরাই যে আহ্বান করিয়া আনাকে আজ তাঁদের নিকটে আনিয়াছেন, ইহার চেয়ে পরম আনন্দে। বিবর আর আমার কি হইতে পারে?

দূরত্বের দীর্ঘরেখায় যাকে বধি, তাহার অসামঞ্জস্য এবং আবিলতা চোখে পড়ে না; তাহার সবটাই প্রায় এক সঙ্গে চোখে পড়ে বলিয়া, এখানে সেখানে তার যে সকল ক্রটি এবং অপূর্ণতা থাকে, সেগুলি আমাদের দৃষ্টি এড়াইয়া যায়।

দূরের জিনিষ সেই জন্তেই কুৎসিত হইলেও সুন্দর দেখায়। তেমনি বুড়াকার তাড়িত হইয়াই হউক, কিম্বা অন্ত কোন মহত্তর উদ্দেশ্যেই হউক, দেশ হইতে দূর দেশে যারা চলিয়া যায়, কালক্রমে দেশবাসী তাহাদিগকে নিজেদের চেয়ে কতকটা বড় মনে করিয়াই দেখে। দূরত্বের মোহজালে তাহাদের অনেক ক্ষুদ্রতা, অনেক অপূর্ণতা, অনেক দোষ ঢাকা পড়িয়া যায়; অনেক অপরাধ তখন আপনা হইতেই বিস্মৃত এবং মার্জিত হইয়া যায়।

অনেক কাল আপনাদের নিকট হইতে দূরে আছি বলিয়া আমার ও সকল ক্ষুদ্রতা এবং অক্ষমতা যে আপনাদের দৃষ্টি অতিক্রম করিয়াছে, সে বিষয়ে কোন ভুল নাই। তথাপি সে সব ত আর আমার নিজের অজ্ঞাত নয়। সুতরাং আপনাদের ভুল যে ক্রমশঃ ভাঙ্গিয়া যাইবে, সে আশঙ্কা আমি না করিয়া পারি না; সেই জন্ত, কৃত-অকৃত সকল অপরাধ এবং সকল ক্রটির জন্তে পূর্বে হইতেই আপনাদের নিকট ক্ষমা ভিক্ষা করিতেছি।

কি অধিকারে আজ আমি আপনাদের সম্মুখে দণ্ডায়মান হইয়াছি? কিসের বাণী আজ আমি আপনাদিগকে শুনাইতে পারিব? আপনাদের হৃদয়ের সহিত আমার হৃদয় আজ একইতানে স্পন্দিত হইতেছে বটে; কিন্তু কোন্ বীণার মুখর বন্ধারে সে সঙ্গীত ফুটিয়া উঠিবে? কোন্ বাদকের নিপুণ হস্তে সে বীণার তার নাচিয়া উঠিবে?

গায়ক বলিয়া বাহাকে আজ আপনারা আহ্বান করিয়াছেন সে যে গাইতেই জানে না; বাদক বলিয়া বাহার হাতে আজ আপনারা তন্ত্রীটা তুলিয়া দিয়াছেন, কম্পিত হস্তের আন্দোলিত অঙ্গুলী তাহার অক্ষমতা যে আগেই ঘোষণা

করিয়া দিতেছে ! আহুত জনমণ্ডলী যে আশায় সমবেত হইয়াছেন, সে আশায় যখন তাঁরা নিরাশ হইবেন, তখন তাঁহারা না মনে করিয়া বসেন যে, তারিখ ভুল করিয়া সাহেবদের অহুকরণে পরগা এপ্রিলের লীগাণী আপনারা আজই করিয়া বসিয়াছেন ।

মকঃমল্লের আসিয়া যাঁরা বাণীর সেবা করেন, তাঁরাই সত্যসত্য তাঁর সের্বক ; কেন না, সেটা তাঁদের পেশা নয় ; তাঁরা বাণীর আঁচল ধরিয়া ধর্ম্মীর কাছে পৌঁছবার চেষ্টা করেন না ; এ সাহিত্য চেষ্টা অর্থের দিম্ব্য কলুষিত নয় । পেশাদারী শিক্ষা এবং শিক্ষকতার ছায়, পেশাদারী সাহিত্য চর্চাটাও সমাজের পক্ষে হিতকর হইতে পারে ; শিক্ষার অন্ততঃ অল্প কোন আদর্শ আর আজকাল অমল পার না ; শিক্ষকও কেহই আজ আর দশ সহস্র ছাত্রকে অন্নবস্ত্র দ্বারা ভরণ পোষণ করিয়া এবং বিনা বেতনে শিক্ষাদান করিয়া কুলপতি হইবার আকাঙ্ক্ষা পোষণ করেন না । সাহিত্য ও তেমনি আজ একটা পেশায় পরিণত হইতে চলিয়াছে ; এবং অনেকে মনে করেন, তা না হইয়াও উপায় নাই ; সাহিত্যের জীবন রক্ষা এবং পরিপুষ্টির জন্ত ইহাই আধুনিক সমাজে এক মাত্র পন্থা । যে গায়ক এমন গান গাইবেন, যাহা কেহ শুনিতে চায় না, যে কবি এমন কাব্য লিখিবেন, যাহা কেহ পড়িতে চায় না, তাঁহাকে হয় জীবিকার জন্ত অল্প পন্থা অবলম্বন করিতে হইবে, নয়ত উপবাসকেই বরণ করিয়া লইতে হইবে । যে শিল্পী এমন জিনিষ তৈয়ার করে যাহা কোন কাজে লাগে না—যাহা কেহই ব্যবহার করিতে চায় না—সমাজ গায়ে পড়িয়া তাহার জীবিকার বন্দোবস্ত করিয়া দিবে এবং মৃত্যুর পর তাহার জন্ত স্মৃতিস্তম্ভ রচনা করিবে—এমনটা আশা করাই ভুল । সেই জন্তই ত আজ শিল্প রুচি সৃষ্টি করিতে চেষ্টা না করিয়া উপস্থিত রুচির অনুযায়ী হইয়াই চলিয়াছে । সেই জন্তই গল্পপ্রিয় বাঙ্গালীর জন্ত তাহার পসন্দ মত গল্পই রচিত হইতেছে ; সমালোচকের কশাঘাত লেখকদের কেশাগ্রও স্পর্শ করিতে পারিতেছে না ।

কিন্তু যাঁরা গ্রামে বসিয়া সাহিত্যের আলোচনা করেন—তাঁহার চর্চা কিংবা সৃষ্টি করেন—তাঁরা এসব প্রবৃত্তির অনেক উপরে । তাঁরা চান, সাহিত্যের নির্দোষ আনন্দ—

উপভোগের আনন্দ এবং সৃষ্টির আনন্দ ; বাজারের গড্ডলিকা প্রবাহ তাঁহাদিগকে বিকৃত করিতে পারে না ; তাঁরা যাচাই করিয়া জিনিসের সৃষ্টি করেন না, এবং কর্ম্মক্লাস্ত সহর বাসীর নিকৃষ্ট এবং সস্তা আনন্দেরও ধার ধারেন না ।

পয়সার গন্ধে ভরপুর নাগরিক সাহিত্যসেবা দ্বারাও দেশের উপকার হয় বটে, কিন্তু গ্রামের সাহিত্য চেষ্টাটা তাহার চেয়ে অনাবিল । এখানে কি লাভ হইবে, সে প্রশ্ন আদৌ উঠে না ; এবং উঠে না বলিয়াই ইহার পবিত্রতাও অক্ষুণ্ণ থাকে ।

ভারতের সাহিত্যের ইতিহাসে দেখা যায়, অতি পুরাতন যুগ হইতেই এ দেশে দুই শ্রেণীর সাহিত্য সৃষ্টি হইয়া আসিয়াছে ; নগরে, রাজার আশ্রয়ে, শাসন-বস্ত্রের কেন্দ্রস্থলে সৃষ্টি হইয়াছে গৃহ সাহিত্য ; আর, অরণ্যে, ঋষির কুঞ্জেরে, তপশ্চর্য্যার মাঝখানে সৃষ্টি হইয়াছে আরণ্যক সাহিত্য । উজ্জয়িনীতে রাজা বিক্রমাদিত্যের আশ্রয়ে কাগিদাস লিখিয়াছিলেন কাব্য ও নাটক ; শ্রীহর্ষের আশ্রয়ে রচিত হইয়াছিল উপন্যাস ; এবং পাটলিপুত্রে বাৎসর্য্যন লিখিয়াছিলেন কামসূত্র, আর কোটিল্য লিখিয়াছিলেন অর্থশাস্ত্র । কিন্তু নৈমিষারণ্যে ঋষিদের মাত্র রচিত হইয়াছিল মহাভারত এবং তনুসার ভীষ্মে বাঙ্গালিকির তপোবনে লিখিত হইয়াছিল রামায়ণ । অবশ্যই এই নিয়মের যে কোন ব্যতিক্রম নাই, এমন নয় ; বিদেহরাজ জনকের আশ্রয়ে কোন বাৎসর্য্যন কামসূত্র রচনা করেন নাই ; যাজ্ঞবল্ক ঋষি ব্রহ্মবিদ্যারই চর্চা করিয়াছিলেন । কিন্তু, তথাপি মোটের উপর গ্রাম্য এবং নাগরিক জীবনের যে একটা পার্থক্য, সেটা এ দেশের সাহিত্যের মধ্যেও যে না রহিয়াছে, এমন নয় ।

বাংলা দেশের প্রাচীন সাহিত্যের ভিতরেও এই নিয়মের কতকটা প্রভাব দৃষ্ট হয় । নবদ্বীপে রাজা কৃষ্ণ চন্দ্রের সভায় ভারতচন্দ্র গাহিয়াছিলেন বিখ্যাত সন্দর্ভ ; কিন্তু পল্লীবাসীর কোলের জিনিস ‘মনসার ভাসান’ ঠিক সেই শ্রেণীর সাহিত্য নয় ।

এই সব দেখিয়া এবং চিন্তিয়া অনেক সময় মনে হয় পল্লীর খোলা মাঠের মত খোলা প্রাণের সামগ্রী যে সাহিত্য, তার ভিতর, সহরের আবর্জনার, অন্ধকার

গলির পুতিগন্ধের অন্তিম অনেকটা কমই থাকে ।

অবশ্যই একথা আমি না মানিয়া পারি না যে সাহিত্যই হউক, আর উপানয়ই হউক, সৃষ্টি ক্রিয়ার সরঞ্জাম বর্তমান অবস্থায় গ্রামের চেয়ে সহরেই মিলে বেশী । কোন জিনিস উৎপাদন করিতে এবং অন্যত্র সরবরাহ করিতে যাহা লাগে, তাহা সহরেই সংগ্রহ করিতে হয়; সুতরাং আগে যত সহজে অরণ্যে কিবা গ্রামে সাহিত্য রচনা সম্ভব হইত, তেমনটা এখন হইবার জো নাই । সৃষ্টিটা কাজেই গ্রামের চেয়ে সহরেই হইবে বেশী এবং হইতেছে ও তাই । একপস্থলেও যাদা গ্রামের নিবিড় ছায়ায় থাকিয়া সাহিত্য রচনা উপভোগ করিবার চেষ্টা করিয়া থাকেন, তাঁদিগকে সত্যসত্যই মিসা করিতে ইচ্ছা হয়; — তাঁদের সেই আনন্দ সেই ঐকান্তিক শ্রদ্ধা এবং সেই একনিষ্ট সেবা, নিতান্তই গোভনীয়, সন্দেহ নাই । সেই জন্তই আমার মনে, হয় আপনারা যে সহরের আন্দোলন উত্তেজনা এবং কলহ ও কলরব হইতে দূরে থাকিয়া সাহিত্যের নিবিড় আনন্দ উপভোগ করিবার সুবিধা এবং অধিকার পাইয়াছেন, ইহা কম সৌভাগ্যের কথা নয় । আর আজকার দিনের জন্ত অন্ততঃ, আপনারা যে আমাকে সে আনন্দের অংশ দান করিয়াছেন, সে জন্তে আমি কৃতজ্ঞ ।

ব্যক্তির জীবনে যেমন স্থিতি ও জাগৃতি বদলিয়া দুইটা অবস্থা নীকৃত হয়, জাতির জীবনেও আমরা অনেক সময় এইরূপ দুইটা অবস্থা কল্পনা করিয়া থাকি । ঘুমন্ত মানুষ যেমন কোন কাজই করে না, শুধু বাচিয়া থাকে, জাতিও যখন তেমনি কেবল কোনও রকমে বাঁচিয়াই থাকে, উল্লেখ যোগ্য কোনও কাজ করে না, তখন তাহাকেও ঘুমন্ত জাতিই বলিয়া থাকি । সেই জন্তেই বর্তমানে আমরা কণ্ঠের যে একটা নূতন স্পন্দন অনুভব করিতেছি, তাহাকে নব-জাগরণের লক্ষণ বলিয়া ধরিয়া নিয়াছি; আর, তার পূর্বে যে দীর্ঘ কাল অতি-বাহিত হইয়াছে, সেটাকে বিষ্ণুর যোগ নিদ্রার মত জাতির একটা দীর্ঘ নিদ্রা মনে করিয়া নিয়াছি ।

কিন্তু ব্যক্তি ও জাতির, মধ্যে এই যে তুলনা, সেটাকে বেশীদূর অগ্রসর হইতে দেওয়া উচিত নয় । প্রকৃতপক্ষে

জাতি কখনও একেবারে ঘুমায় না; নিদ্রিত ব্যক্তিরও হৃদয় যেমন কখনও ঘুমায় না—সেটা ঘুমাইলে যেমন একেবারে জীবনের পারসমাপ্তি হয়, জাতিরও তেমনি প্রকৃতপক্ষে পরিপূর্ণ নিদ্রা কখনও হয় না; যখন হয়, তখন তার লোপ হয়—কেননা, সে যে মহানিদ্রা !

সুতরাং আমরা আমাদের পূর্ব পুরুষদের যে সকল কর্ম বিশ্বত হইয়া কিংবা অনাদর করিয়া সে সময়টাকে নিদ্রার সামিল করিয়া রাখিয়াছি সেটাও বাস্তবিকপক্ষে জাগ্রত জীবনেরই অন্তর্ভুক্ত ছিল । রঘুনাথ, রঘুনন্দন, জগদীশ, শ্রীচৈতন্য যে যুগে বঙ্গদেশ অলঙ্কৃত করিয়াছিলেন, সে যুগে বাঙ্গালী জাতি একেবারেই অসাড় হইয়া ঘুমা-ইয়া ছিল না । আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রায় একবার বলিয়া ছিলেন যে, বাঙ্গালার রঘুনন্দনেরা যখন কয় দণ্ড একাদশী থাকিলে কোন দিন উপবাস করিতে হইবে, তাই নিয়া মাথা বামাইতে ছিলেন, তখন তাঁরা মস্তিষ্কের অপব্যবহার ভিন্ন আর কোন বড় কাজই করেন নাই । পরবর্তী যুগে কোন উপকারে আসে নাই বলিয়াই যদি পূর্ববর্তী যুগের সমস্তার সমাধান ওলিকে মস্তিষ্কের অপব্যবহার বলিয়া উড়াইয়া দেওয়া হয়, তাহা হইলে ইতিহাসের প্রত্যেক যুগেই কিছু না কিছু ‘মস্তিষ্কের অপব্যবহার’ খুঁজিয়া পাওয়া যাইবে । আজ যে অস্পৃশ্যতা বর্জন লইয়া এত আলোচনা আন্দোলন হইতেছে, যদি উহা বর্জিতই হইয়া যায়, তাহা হইলে আমাদের পরবর্তীরা কি এই বলিয়া আমাদের টিটকারী দিবে না যে, এমন একটা সোজা কাজ করিবার জন্ত বাঙ্গালীরা কতটা মস্তিষ্কের অপব্যবহার না করিয়াছে !

যুগে যুগে মানুষের নূতন নূতন সমস্তা উপস্থিত হয়; এক যুগের সমস্তা অল্প যুগের কিছু না—বলিয়াই উহাকে নিদ্রার সহিত তুলনা করা ঠিক নয় । যারা ত্রায়ের কুটতর্ক কিংবা শ্বতির মীমাংসা নিয়া সময় কাটাইত, তারাও একটা কিছু করিতেই ছিল; আর যারা ‘ভাসান’ কিংবা ‘পাঁচালী’ কিংবা ‘মঙ্গল’ সাহিত্য রচনা করিয়া জীবন অতিবাহিত করিয়াছিল, তারাও একেবারে ঘুমাইয়াই ছিল না ।

অবশ্যই একথা অস্বীকার করিবার উপায় নাই যে বর্তমানে আমাদের জীবনের ধারা অল্প দিকে চলিয়াছে । যারা প্রাচীনের ভক্ত, তাঁরা ইহাতে ক্ষুব্ধ হইতেছেন;

আর বার প্রাচীনের উপাসক তাঁরা আনন্দে মাতিয়া উঠিয়াছেন ; কিন্তু ক্ষোভ কিংবা আনন্দের অবকাশ ইহাতে নাই ; ইহা জাগতিক নিয়ম । প্রাচীনকে ছাড়িয়া চলিয়াছি বলিয়াই যঁারা দুঃখ করেন, তাঁরা মনে করেন না যে, নবীনও একদিন প্রাচীন হইবে । একটা দিন অতিক্রম করিয়া আর একটাতে যিনি পা দিতে চান না, তাঁর জীবনে যে ঐ খানেই দাড়ি পড়িবে । নিশা অতিক্রম করিয়া উবার আলোক দেখিতে না চাইলে চলিবে কেন ? আর, উবার আলোক পাইয়াছি বলিয়াই নিশার আগমন পরিত্যক্ত হয় নাই ।

আজ যে প্রাচীন নবীনের দ্বন্দ্ব বিশেষ তাবে আমাদের চিত্তকে অকর্ষণ করিয়াছে, তাহার মধ্যে দুইটা বিষয় আলাদা করিয়া দেখিবার মত জিনিস । প্রথমতঃ আমরা চাই চারিদিকে বিক্ষিপ্ত উপাদান গুলিকে একত্র করিয়া একটা বিরাট সমষ্টি, একটা মহত্তর জাতী সংগঠন করিয়া তুলিতে । আমাদের দ্বিতীয় আকাঙ্ক্ষা এই যে, এইরূপে গঠিত বিরাট জাতিটা পৃথিবীতে তাহার উপযুক্ত স্থান করিয়া লইবে এবং নিজের দেশে আর সে পর-দেশী হইয়া থাকিবে না—নিজের দেশের শাসন সংরক্ষণ নিজেই করিবে ।

প্রথম উদ্দেশ্যটা সাধন করিবার জন্য মহাত্মা গান্ধীর নির্দেশ অনুসারে হিন্দুসমাজে অস্পৃশ্যতা বর্জন এবং হিন্দু মুসলমানের সম্মেলন, এই দুইটিকেই মুখ্য উদ্দেশ্য উপায় স্বরূপ গ্রহণ করা হইয়াছে । এ দুইয়ের একটা আর একটীর সঙ্গে অধিষ্ঠান এমনি ভাবে জড়িত যে, এই দুইটিকে পৃথক উপায় মনে না করিয়া এক মনে করাও চলে । অস্পৃশ্যতা বর্জন করিলে মুসলমানের সঙ্গে হিন্দুর মিলনটা খুব দূরে থাকিবে না ।

কিন্তু এই চেষ্টায় প্রাচীনের সঙ্গে গুরুতর বিরোধ রহিয়াছে ; কবে বিরোধের মীমাংসা হইবে, ভগবান জানেন ; কিন্তু বিরোধ একটা ঘটিয়াছে বলিয়াই যঁারা আতঙ্কে অস্থির হইয়াছেন, তাঁদের মনে রাখা উচিত যে, ইতিহাসে এ ব্যাপার এই প্রথম ঘটিল না । প্রাচীনকে যঁারা সনাতন বলিয়া ঘোষণা করেন, তাঁরা ভুলিয়া যান যে, সনাতন মানে স্থিতি নয়, গতি । উবাও সনাতন নয়, নিশাও নয় ; নিশার পরে উবা এবং তার পর আবার নিশা—এই যে

অপ্রতিহত গতি, এইটাই প্রকৃতির সনাতন নিয়ম । সমাজ যে আচার যখন গ্রহণ করে, সোণেকে ভাল মনে করিয়াই গ্রহণ করে ; পরে আবার সমাজের যখন উহাকে বর্জন করে, তখন বুঝিতে হইবে উহার আর প্রয়োজন নাই ; আর, যে সময় যখন আসিবে, তখন সনাতন বলিয়া উহাকে বাঁচাইয়া রাখা ও সম্ভব হয় না ।

মাহুষের সমাজ প্রাচীনকে ছাড়িয়া নবীনকে বরণ চিরকাল করিয়া আসিতেছে ।

“জীর্ণানি বাসাংসি যথা বিহায়,

নবানি গৃহস্তি নরোহ পরাণি”

তেমনি মানব সমাজের আত্মা চিরকালই নূতন নূতন আচারের বসন পরিধান করিয়া আসিতেছে ; ইহাই সনাতন সত্য ।

এরূপ পরিবর্তন প্রাপ্ত মানব সমাজ উন্নতির দিকে চালাইছে কি অবনতির কূপে নিপতিত হইতেছে—নিশার শেষে উবা আসিতেছে, কি উবার স্থান নিশার অন্ধকার দখল করিতেছে,—এ প্রশ্নের কোন সর্ববাদিসম্মত উত্তর নাই । নদী সাগরের জলে নিজেকে হারাইয়া ফেলিয়া উন্নতি লাভ করিতেছে কি না, সে প্রশ্নের কে মীমাংসা করিবে ? কিন্তু প্রশ্নের মীমাংসা আমরা করিতে পারি না বলিয়াই নদীর জল ত খনিরা বাইবে না ! সমাজের দেহে সত্যদিন প্রাণ থাকিবে, ততদিন তাহার গতিও তেমনি কেহ রোধ করিতে পরিবে না, “ক জঙ্গিতার্থ স্থিরনিশ্চয়ঃ স্বনঃ পরশ্চ নিম্নাভিস্থঃ প্রতীপস্বয়ঃ” ? কাজেই কবির ভবায় বলিতে ইচ্ছা হয়—

“আগে চল্, আগে চল্, ভাই,

পড়ে থাকা পিছে, মরে থাকা মিছে ।”

আজ এই প্রাচীন নবীনের কলহে আমার যদি কিছু বলিবার অধিকার থাকিত, তাহা হইলে প্রাচীনকে বলিতাম—শিশুর ক্রীড়া এবং যুবকের উৎসাহে প্রাণ ঢালিয়া দিবার সময় আপনাদের বনিও স্তব্ধ রাখিত হইয়া গিয়াছে, তথাপি ইহাদের এই আনন্দেও উৎসাহে ক্ষুব্ধ বা লজ্জিত হইবার কিছুই নাই, আপনাদের পুরে ইহারা আসিয়াছে, আর এর পরে, ইহারা ই থাকিবে । প্রস্তুতি কুশল তাহার গরিত সৌরভের বড়াই রিয়া যদি কোরকে ফুটিতে মানা করে, তাহা হইলে কি লজ্জারই না কথা হয় !

আর, নবীনকে আমার তেমনি বলিতে ইচ্ছা হয়, যাঁটার সঙ্গে সকল সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন করিয়া বৃক্ষ যেমন বাঁচিতে পারে না, তেমনি প্রাচীন হইতে একেবারে সরিয়া গিয়া নবীন তাহার জীবন গঠন করিবার কোন সমল্লাই খুঁজিয়া পাইবে না। অনেক প্রাচীন দেশের ইতিহাসে দেখা যায়, কতকটা বার্ষিক্য লাভ না করিলে দেশের শাসন কার্যে লোককে যোগদান করিতে দেওয়া হইত না। অভিজ্ঞতার মূল্য চিরকালই আছে। যদিও বর্তমানে শুধু বয়সে নূনতর জন্তে কেহও কোনও কার্যের অল্পপন্থক বিবেচিত হয় না, তথাপি বয়সকে একেবারে উপেক্ষা করিবার কোনও হেতুও এখন পর্য্যন্ত আবিষ্কৃত হয় নাই। শুদ্ধ শ্রম এবং পলিত কেশকে যে দেশ সম্মান করে না, বৃষ্টিতে হইবে, সে দেশ জ্ঞানকে অবহেলা করে এবং অভিজ্ঞতাকে চরণে দলিত করে; এবং কোন না কোন দিন এ পাপের প্রায়শ্চিত্ত তাহাকে করিতেই হইবে।

প্রাচীনকে আমি বড় সম্মান করি; সর্বত্র না হইলেও সাধারণতঃ আমি বৃদ্ধের বচন গ্রাহ্য বলিয়াই মনে করি। তার অর্থই এই নয় যে, নূতন কিছু বটিতে দিতে আমার আপত্তি আছে। নূতন ত আসিবেই—এবং অনেক স্থলেই সে পুরাতনের স্থান কাড়িয়াও লইবেই। কিন্তু সে জন্ত পুরাতনের প্রতি অনাবশ্যক অনাদর দেখাইতে হইবে, এমনও কোন যুক্তি নাই। যাহাকে পিছনে রাখিয়া পথ চলিতে চাই তাহার প্রতিও সম্মান দেখান যায়।

কিন্তু প্রকৃত পক্ষে সত্য কখনও পুরাতন হয় না। মানুষের আচার সমাজের কার্যদা-কামুন সময়োপযোগী না হইলেই তাহাকে পুরাতন মনে করা হয়; কিন্তু তাহাকে বাঁচিয়া থাকা রূপ যে বিরাট সত্য, তার কোন অপচয় হয় না। যাঁরা উন্নতির পরিপন্থী এবং যাঁরা উন্নতি চিকীর্ষু, তাঁদের উভয়কেই এই কথাটা বিশেষ করিয়া মনে রাখিতে হইবে।

কোনও একটা পদ্ধতি ধরিয়া চলিতে চলিতে যখন শরীরে ব্যাধির আবির্ভাব হয়, তখন একবার ভাবিয়া চিন্তিয়া নূতন প্রণালী কোনও একটা গ্রহণ করিতে হয়; নইলে ত আর ব্যাধি সারে না। এ দেশের প্রাচীন সমাজ দেহে ব্যাধির অন্ত নাই; দিল্লী, লাহোর, লক্ষৌ, কোহাট, মুলতান, ভয়কম প্রভৃতি কত জায়গায়ই ত দেখা যাইতেছে কলহের

অবাধি নাই; এ যদি সমাজের ব্যাধি না হয়, তবে ব্যাধি কাহাকে বলে? যে পদ্ধতিকে সনাতন মনে করিয়া আমরা আঁকড়াইয়া ধরিয়া বসিয়াছি, তাহা হইতেই এক্ষণে ব্যাধির আবির্ভাব হইয়াছে; তবুও কি ইহার পরিবর্তন কিংবা পরিবর্জন সম্ভবপর নয়?

সমাজের কোনও একটা অংশ যদি মনে করে, অপরকে বাদ দিয়াই সে পুষ্টি হইয়া উঠিলে, তবে ইহার চেয়ে গুরুতর ভুল আর কি হইতে পারে? হিন্দু যদি মনে করে, মুসলমানের অস্তিত্ব-লোপ এক সময়ে ঘটবে, তবে এই অন্তত ইচ্ছার পাপের ফল এক সময়ে তাহাকে ভুগিতেই হইবে যেমন করিয়াই হউক, যাহারা আসিয়া পড়িয়াছে এবং এই দেশকেই আপন বলিয়া গ্রহণ করিয়াছে, তাহাদিগকে আর দেশ পরিত্যাগ করিতে পারিবে না। এখানেই তাহারা থাকিবে; বিলোপ তাহাদের হইবে না; এবং তাহা ঘটুক, এ ইচ্ছাও যেন কেহ না করে। একের বিলোপ সাধন করিয়াই যদি অস্ত্রের পরিপুষ্টি করিতে হয়, তবে এ ক্রীড়ায় একজনই শুধু হাত দিতে পারে এমন নয়; একাধিক সংখ্যার যোগদানও সম্ভব। হিন্দু যদি মুসলমানের উচ্ছেদ সাধন করিয়া আপন অস্তিত্ব বজায় রাখিতে চায়, তবে তাহার সে শুভ ইচ্ছার উপযুক্ত প্রতিদান মুসলমানও দিতে পারে। আজ যে চারি দিকে এই উভয় সম্প্রদায়ের ভিতর এতটা মন কষাকষি দেখা যায়, তাহার মূলে কি এমনি একটা কোন অন্তত আকঙ্ক্ষা প্রচ্ছন্ন নাই—যে একটা ক্ষোভ বহির তাণ্ডব-লীলা আজ চারি দিকে নানা বীজবীজ ব্যাপার সংঘটিত করিতেছে, তাহার মূলেও কি এমনি একটা জিগীষা এবং জিহ্বাসার প্রবৃত্তি লুক্কায়িত রহে নাই?

সোজা কথাটা এই হয় এমন ভাবে ভিতরে ভিতরে অন্ততকে, অসৎকে, অন্যায়কে পোষণ করিয়া কোন শুভ উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইবে না। কোনটা সনাতন কোনটা তা নয়, সে বিচারে কোন লাভ নাই; এখন এইটাই সব চেয়ে সনাতন সত্য যে, এদেশে হিন্দু মুসলমান উভয়কেই একত্রই বাস করিতে হইবে। কাহারও বিলোপ যেন কেহ আকঙ্ক্ষা না করে; ভগবান্ করুন, সে দিন যেন না আসে। আর, একে অস্ত্রের ধর্ম পরিগ্রহ করিয়া

যে সমাধান, সেটাও এক্ষেত্রে হইবে না। এমন পাগল কে আছে, যে স্বপ্নেও কখনও ভাবে যে, সব মুসলমান হিন্দু হইয়া যাইবে, কিংবা সব হিন্দু মুসলমান হইয়া যাইবে? তবে কি এ কলহের মীমাংসা হইবে না। কিন্তু মীমাংসা ত চাই। তা না হইলে, এই হতভাগ্য অভিশপ্ত দেশের গতি কি হইবে? সাহিত্য সমাজ কিংবা রাষ্ট্র, কোনটাই ত ঠিক গড়িয়া উঠিবে না।

মানুষ যখন মনুষ্যত্বকে ধর্মের চেয়ে বড় করিয়া দেখিতে জানিবে, তখনই এসকল ক্ষুদ্র অথচ গভীর কলহের তিরোভাব ঘটিবে। মানুষ সকলের আগে মানুষ, সকলের পরেও মানুষ, মাঝখানে অবস্থার ফেরে সে যেমন চাকর কিংবা মনিব, শিক্ষক কিংবা ছাত্র, রাজা কিংবা প্রজা হয়,—তেমনই ব্রাহ্মণ কিংবা শূদ্র, হিন্দু কিংবা মুসলমানও হইয়া থাকে। এসব তার বৈশিষ্ট্য বটে, কিন্তু সাধারণ ধর্ম ইহা নয়; আজ যে কিশোরগঞ্জে আছে কাল যেমন সেই ময়মনসিংহে থাকিতে পারে এবং তাহাতে যেমন তার ব্যক্তিত্ব লোপ পায় না,—তেমনই মনে হয়, জাতি কিংবা ধর্ম যাহা নিয়া আমরা এত মারামারি করি সেটাও প্রকৃত মনুষ্যত্বের কাছে পরিহার্য এবং পরিবর্তন যোগ্য একটা আগন্তুক গুণ। খাওয়া দাওয়ার কিংবা কাপড় চোপড় কিংবা অত্যাশ্রয় সামাজিক আচার নিয়মে যেমন কতকটা পরিবর্তন আমরা সর্বদাই ঘটিতে দিতেছি, তেমনই যদি ধর্মাদি বিষয়েও কতকটা পরিবর্তন সহিষ্ণুতা আমাদের উৎপন্ন হইত, তাহা হইলেই, মনে হয়, অনেক অনাস্থিত আপুর্ সরিয়া যাইত। মানুষ যে মানুষ, কোনও ধর্মবিশেষ গ্রহণ বা বর্জন করিলেই যে তার সে মনুষ্যত্ব লোপ পাইয়া যায় না, এই মহৎ সত্যকে জানিতে পারিলেই আমাদের অনেক বালাই দূরে যাইবে। আমিষ বা নিরামিষ আহারে মানুষের আসল সত্তার লোপ বা বিকৃতি হয় না; শাক্ত বা বৈষ্ণব হইলেও হয় না; তেমনি হিন্দু বা মুসলমান হইলেও মনুষ্যত্বের দপ্তরে কোনও নূতন হিসাব করিতে হয় না; এই কথাটাই আজ আমাদের কাছে বিশেষ করিয়া উপলব্ধি করিতে হইবে।

আমরা যে নিজের দেশ নিজের করিবার জন্ত এমন

আকুল চেষ্টা করিতেছি, এবং পদে পদে বার্ষিক্য হইতেছি, তাহার সম্পর্কেও ঐ একই কথা বলা চলে। যারা মূল মনুষ্যত্বকে ধর্ম করিয়াও মানুষের আবাস্তরগুণের উৎকর্ষের জন্য চেষ্টা করেন,—তারা সর্বদাই ভুল করেন। উৎকর্ষটা তথাকথিত ধর্মেরই হউক, কিংবা রাষ্ট্রীয় শক্তিরই হউক পরিপূর্ণ মনুষ্যত্বের তুলনায় সেটা একটা আংশিক লাভ মাত্র। সমস্তটাকে তুলিয়া গিয়া অংশটাকে বড় করিয়া তোলার যা ভুল, সে ভুলই আমরা করিয়া আসিতেছি এবং সেই জন্যই আমাদের এত-পদাঙ্কলন হইতেছে।

“To thine own self be true;

And it will follow as the night the day,

That thou canst not be false to any man.”

কিন্তু এ ক্ষেত্রে ধান ভানিতে শিবের গীত গাইতেছি; সাহিত্য সম্মিলনের আসরে দাঁড়াইয়া এ কি কথা হইতেছে? সাহিত্যের রস-চর্চা ছাড়িয়া দিয়া কর্কশ রাজনীতি এবং কলহ-বহুল সমাজ নীতির আলোচনা দ্বারা আসর জমাইবার একি বার্থ চেষ্টা হইতেছে? কোথায় নিপুণ বাদকের বীণার নিকনে মদালস চিত্ত সাহিত্যের পারিজাত-সৌরভে মাতিয়া উঠিবে, আর কোথায় একি বোর সাংসারিকের বিবাদ মীমাংসার কথা! কিন্তু আমার কৈফিয়ত এই যে, অপ্রাসঙ্গিক হইলেও এসব কথা কিন্তু না বলাইয়া পারি না; কেননা, যাদের অদম্য উৎসাহে এই সম্মেলন সংঘটিত হইয়াছে, তাঁদের যে প্রথম এবং প্রধান কর্তব্যই হইতেছে এই বিষয়ে দৃষ্টি দেওয়া। শুধু তাঁহাদেরই বা বলি কেন, মানুষ মাত্রেই কি একমাত্র চরম লক্ষ্য মনুষ্যত্ব লাভ নয়? মানুষ যে হইয়াছে, জাতি, ধর্ম, সমাজ, সাহিত্য—সবই তার আপনা হইতেই হইয়া আসিবে। অবশ্যই এ সবার ভিতর দিয়াই আবার মনুষ্যত্বকেও লাভ করিতে হয়; কিন্তু তাই বলিয়াই ইহার যেকোনও একটিকে একমাত্র উদ্দেশ্য বলিয়া গ্রহণ করিলে মস্ত ভুল হইবে। সাহিত্য আমরা চাই, ধর্ম আমরা চাই, সমাজও চাই এবং রাষ্ট্রও চাই—এবং তার সঙ্গে সঙ্গে আরও কত কি চাই; এ সকলের ভিতরই আমরা নিজকে খুঁজিয়া

পাইব; ইহাদের দ্বারাই আমরা বা হইতে চাই, তাহা হইব। কিন্তু ইহার যে কোনও একটিকে যদি সর্ব্বশ্রম মনে করিয়া বসি, তবে যে যথার্থ সর্ব্বশ্রম লাভ আমাদের ঘটিবেই না। আর যে পর্য্যন্ত জাতির ভিতর বিদ্যেয় এবং কর্ম্মের বীজ অঙ্কুরিত হইতে থাকিবে, সে পর্য্যন্ত সাহিত্যই কি ঠিক গড়িয়া উঠিবে? এখনও এদেশে বাংলা ভাষাভাষী মুসলমানেরা বাংলাকে নিজের জিনিস বলিয়া স্বীকার করিতে চাহেন না। এ অবস্থায় আধখানা সমাজের আধখানা সাহিত্য কত বড় আসন পাইবার যোগ্য হইবে?

তাই ত বলিতে হইতেছে। ধর্ম্মী সাহিত্যের জন্য এতটা ব্যাকুল চেষ্টা প্রকাশ করিতেছেন, তাঁদের এ উৎসাহ যেন এখানেই পরিস্রব হয় না। সমুখে মহত্তর এবং বৃহত্তর কর্তব্য তাঁদের রহিয়াছে। ধর্ম্মের জীবন-হৃদয় পশ্চিমে হেলিয়া পড়িয়াছে, তারা বেলা শেষের গান গাহিয়া খেলা সাক্ষ করিবার জন্ত অস্থির হইয়া পড়ে। কিন্তু যাদের জীবনে সবে মাত্র বাল্যক-কিরণের রঙীন ছটা ফুটিয়া উঠিতেছে, তাদের ত শেষ করিবার তাড়াহুড়া নাই। তারা কেন অক্লান্ত মনে, অদ্যম উৎসাহে, ব্যাকুল চেষ্টায় বিরাটকে পাওয়ার জন্য প্রাণ ঢালিয়া দিবে না? তারা কেন কোনও একটা ক্ষুদ্র গণ্ডীর মধ্যে আবদ্ধ থাকিবে? তারা কেন সকল সীমা, সকল ক্ষুদ্রতা সকল বেটন ভেদ করিয়া ভূনাকে লাভ করিবার জন্য চেষ্টা করিবে না? ‘যশে ভূমা তৎসুখং’।

শুধু সাহিত্য চেষ্টায় ইহাদের উৎসাহ আবদ্ধ থাকুক, এ আকাঙ্ক্ষা কেহ যেন না করেন। সাহিত্যের আনন্দের জন্য যে উৎসাহ আজ ইহারা দেখাইয়াছে, মনুষ্যজাতির বহুধা পরিণতি লাভের জন্য চারি দিকে তাহা দ্বিগুণিত হইয়া ছড়াইয়া পড়ুক। প্রকৃত মনুষ্যত্ব কোনও একটা সীমা কিংবা সংজ্ঞার মধ্যে আবদ্ধ থাকে না—ধর্ম্ম কিংবা সাহিত্য কিংবা অন্য কোনও একটা সীমার ভিতর ইহাকে পাওয়া যাইবে না; এ সকলের মধ্যেই ইহা আছে অথচ কোনটারই উহা সীমাবদ্ধ নয়।

এই যে বহুমুখ, বিরাট মনুষ্যত্ব, সেইটাই যেন আমাদের চরম উদ্দেশ্য হয়। তাহা হইলে, রাষ্ট্র, সমাজ, সাহিত্য

প্রভৃতি জীবনের যে বহুবিধ অভিব্যক্তি আছে, সেগুলি আমাদের আপনা হইতেই লাভ হইয়া যাইবে।

আর একটা কথা আমরা অনেক সময় ভুলিয়া বাই। হওয়ার চেয়ে করা, অস্তিত্বের চেয়ে বিকাশ কখনই বড় নয়; অথচ আমরা অনেক সময় মনে করিয়া বসি, নিজে যেমন প্রকারের লোকই হই না কেন, একটা বড় রকমের কাজ করিয়া লোকের চোখে ধাঁধা লাগাইয়া দিব। এ প্রকার আকাঙ্ক্ষা আমাদের অনেক সময়ই হয়। কিন্তু আমাদের মনে রাখা উচিত যে, বড় কাজ করার চেয়ে বড় হওয়া বেশী মূল্যবান। যে বড় হইয়াছে, বড় কাজ তার আপনা হইতেই হইবে; অথবা তার প্রত্যেক কাজ বড়ই হইবে; সেটা আর তার চেষ্টা করিয়া করিতে হইবে না। কিন্তু যে নিজে প্রকৃত পক্ষে বড় না হইয়া কোনও একটা বড় কাজ করিয়া লোক ভুলাইতে চায়, তার পক্ষে আশ্রয় স্বীকার করিতে হয় বহু কিন্তু তথাপি তাহার জীবনের কৃত্রিমতা দূর হয় না।

যদি সকল দিকে পূর্ণতালাভ করিবার একটা সত্যিকার আকাঙ্ক্ষা আমাদের হইয়া থাকে, তাহা হইলে কার্যো আমাদের মহত্ব সহজ এবং অকৃত্রিমভাবে আপনা হইতেই ফুটিয়া উঠিবে। সুতরাং ধর্ম্মের উৎসাহ পূর্ণ হাসিমাখা মুখ দেখিয়া আমি তৃপ্ত হইতেছি, তাঁদের কাছে এই আমার শেষ নিবেদন যে নিজেকে ছলিয়া নিজেকে লুকাইয়া রাখিয়া যেন তাঁরা কোন কার্যো হস্তক্ষেপ না করেন; নিজের মূল্য বৃদ্ধি হইলে, কার্যোর মূল্য আপনিই বাড়িয়া যাইবে।

ধর্ম্মের তরুণ প্রাণের প্রবীণ উৎসাহ এই কার্যাক্ষেত্রে প্রকাশ লাভ করিয়াছে তাঁদের উদ্দেশ্য সফল হউক; আজ এই শরতের যুগ্ত আকাশের সীমাহীন মূর্ত্তি দেবতার আশীর্বাদ তাহাদের উপর বর্ষণ করুক। কাননের কুসুমপুঞ্জ বিশ্বের শুভ ইচ্ছা স্বরূপ ইহাদের সম্মুখে ফুটিয়া উঠুক। মলয়ের মৃদল সমীর্ণ হিরোল তাদের গভীর হৃদয়ের নিবিড় আনন্দ নিখিল বিশ্বে ছড়াইয়া পড়ুক। ইতি শু। *

শ্রীউমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য।

* কিশোরগঞ্জ ১ম কিশোর সাহিত্য সম্মেলনের সভাপতি কর্তৃক পাঠ।

লক্ষ্মীছাড়া ।

(মরমবিসংহ—গৌরীপুরের পুণিমা-সন্মিলনের সপ্তম অধিবেশনে পাঠিত)

১

আজি কোজাগর লক্ষ্মীপূজায় এস ছনিয়ার লক্ষ্মীছাড়া ।

লক্ষ্মীরে ছেড়ে লক্ষ্মীছাড়ার তুঘিতে হয়েছি আত্মহারা ।

এস সন্ন্যাস, নরকের দূত, এস ভবঘুরে, শুভা পাজি !

এস মত্তপ, গজিকাসেবী, চোর, বদমাস, পতিতা আজি !

ঘৃণা করিতেছে কক্কর সমাজ, আমি তোমাদেরে করিনা ঘৃণা !

জ্যোৎস্না যামিনী হতো কি মধুর অমা যামিনীর আঁধার বিনা !

কীটসঙ্কুল বন্ধ তড়াগে ফুটিয়া থাকুক পদ্মফুল !

পঙ্কিল ঘোলা নদী বহমান, ভালো সে বরং, ভাঙিবে কুল !

২

তোমরা মানব সমাজেরে আজ করেছ যদিও পঙ্কময়,—

তবু তোমাদের টাটকা জন্ম ; নাহি মনো লোক-লজ্জা ভয় !

আছে জীবনের দুইটি পন্থা, একটি কুটিল একটি সোজা ;

তোমরা ছুটেছ নরকের পথে হাল্কা করিতে বৃকের বোঝা ।

ছুটা ভারতী বাড়ে সন্যাসীন, চলেছ আবেগে দুর্ভিক্ষে ।

সমাজে তোমরা নিরাসিত যে, তথাপি তোমরা মরিয়া নহ !

সাজিয়া ভণ্ড ‘সাধু’ ‘সজ্জন’ তোমরা গোপনে কর না ক্ষতি !

এস নিন্দিত লক্ষ্মীছাড়ারা, মর্শ্বপীড়িত, তরলমতি !

৩

নাহি হেন কোনো পুণ্য যেথায় মেশেনি কখনো বিন্দু পাপ !

যদি কিছু থাকে সৈন্যে মানবে ; নীতিবাণীশেরা ফরুণ মাপ !

কায়মনোবাক্যে, নিষ্পাপ থাকে এ হেন দেবতা দেখিতে চাই !

স্বর্গ মর্ত্যে নামিয়া আসিলে আমরা আবার বাঁচিয়া যাই !

দোষে গুণে গড়া মানব সমাজ, রক্তমাংসে গঠিত দেহ ;

নরকের পথে যেতেছে যেমনি স্বর্গের পথে যাইবে কেহ ।

অচেতন কতু নাহি করে পাপ, চেতনের পাপ-পুণ্য-ভয় ;

ভালো ও মন্দে চলিছে দ্বন্দ্ব, পুণ্যের তবু হইবে জয় ।

৪

লক্ষ্মীছাড়ারা, এস মোর কাছে ! আমি তোদের হৃথের সাথী !

দলবলে বলী হইয়া তোমরা প্রসাদে কুটীরে জালালে বাতি !

তোমরা না হ'লে চলে না সমাজ, ধরা হতো পুতিগন্ধময় !

পাশ্চাত্যের শব-সংকারে কে করে তুচ্ছ মৃত্যু-ভয় ?

চির-বিচ্ছেদ ভুলিয়া রহিতে মত্তপ হ'লে ক্রমশ, ভাই !

ওরে গৃহ-হারি, ঘৃণিতা, পতিতা, ‘আপনার’ বলে’ কেহ কি নাই ?

পেটের ক্ষুধায় করিছ চৌর্য্য, জীবন আজিকে ভীষণ ধু-ধু !

স্বথের লাগিয়া তোরা সন্ন্যাসী বিশ্ব যাহারে খুজিছে শুধু !

৫

ভালো ও মন্দ দুই-ই কাজ বটে, শক্তিপ্রকাশ সমান ধারা ;

পাপের পন্থা ছেড়ে চল এবে. কোথা ভাই বোন লক্ষ্মীছাড়া !

লক্ষ্মীমত্ত যতপি নহ, শক্তিমত্ত সত্য বটে ;

লক্ষ্মীরে ছেলে মেয়েরা তাইতো তোমাদেরে দেখে’ পিছনে হটে !

মুক্ত তোমরা, নির্ভীক সবে, শক্তির যেন অগ্রদূত !

বেড়াও নিশীথে বন্ধ-বন্ধায়, পথ ছেড়ে দেয় প্রেতিগী ভূত !

সেবার স্বর্গে জাগিয়া উঠিয়া জাগালো স্পৃহা জাতির প্রাণ !

ফাঁসির কাঠে ঝুলেছে ইহারা, দল বেঁধে গেছে আন্দামান !

৬

জগতে কোথাও একা একা কেহ হয়নি কখনো লক্ষ্মীছাড়া ;

সমাজে যাহারা সাধুসেছে আছে আজিকে তাহারা দিতেছে তাড়া

আমি তোমাদেরি, কেঁদন, কেঁদনা, তোমাদের চেয়ে নহিতো বড়া

কুল-কণ্টক চলে গেছে যাক, অকুলের মাঝে ঝাঁপিয়ে পড় !

গণিকা সেজেছ ! গণপতি গলে দাওনা পরায়ে মনের মালা !

জীবের মাঝারে শিবেশে হেরিয়া সাজাও জীবন-অর্ধ্যাডালা !

ঘৃণা করিতেছে? কক্কর সমাজ, আমি তোমাদেরে করিনা ঘৃণা !

সকলেরে ভালোবাসিয়া যাইব ; চলে না সমাজ তোমরা বিনা !

শ্রীযতীন্দ্রপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য ।

স্নেহের দান ।

(৬)

দৌলতপুরের চরে মেলা বসিয়াছে । মেলা লোকে

লোকারণ্য । আরঙ্গের তামাসা দেখিতে যেন দেশ

ভাজিয়া পড়িয়াছে । এই ছদ্মিনেও লোকের সখ্ যেন

দমিয়া যায় নাই ।

নানা রঙ্গের নিশানে সজ্জিত নৌকাগুলি দেখিয়াই

মাধবী আনন্দে চীৎকার করিয়া উঠিয়াছিল ।

মাধবীর উচ্চ চীৎকারে সকলেরই মন আকর্ষণ

করিয়াছিল । মাখন ও মণি খেলা রাখিয়া বাহিরে গেল।

বাহিরে নৌকার ছৈর উপর পুর্কেই ভাল বিছানা করিয়া রাখা হইয়াছিল । তাহারাই বাইরা তথায় বসিল ।

মণি বলিল—“ওদেরে এখানে ডাকিয়া লও না !”

মাখন আপত্তি করিল—“দিনের বেলায় এত বড় মেয়েদের বাহিরে আসা ভাল নয়, এ গ্রাম দেশ ।”

মাখনের আপত্তি শুনিয়া মণি আর কোন উত্তর করিল না ।”

নদীর তীরে মেলায় নানা প্রকারের খেলানার দোকান বসিয়াছিল ; অথবা কুখাদ্যের সমাবেশও এইরূপ জনতার স্থানে যেরূপ হইয়া থাকে, তাহা হইয়াছিল ।

মণি বলিল—“ওদের জন্ত কিছু খাবার নেওয়া যাক না ?”

মাখন বলিল—“আচ্ছা : চল তীরে যাউ, মেলায় ব্যাপারটার আনন্দও উপভোগ করা যাউক !...”

মাখন ও মণি উভয়ে তীরে উঠিয়া গেল এবং চারি দিক দেখিয়া শুনিয়া কয়েকটা ভপু বাঁশী ও খেলানা এবং কিছু মিষ্ট সন্দেশ লইয়া বজরায় প্রত্যাবর্তন করিল ।

শেষ বেলায় নৌকার দৌড় আরম্ভ হইল । শ্রীকৃষ্ণের গোষ্ঠ বিষয়ক সারি গান গাহিয়া, তালে তালে বৈঠা মারিয়া, তীর বেগে সুসজ্জিত নৌকার লহরী ছুটিয়া চলিল । তীরের ও নীরের দর্শক মণ্ডলী চক্ষে, মুখে ও হৃদয়ে বিপুল আনন্দ ও আবেগ লইয়া অপলক দৃষ্টিতে সেই প্রতিযোগীতার দৌড়ের দিকে চাহিয়া রহিল । ইহাতে যে আনন্দ কি, তাহা গ্রাম্য সৌখিন সমজদার ব্যক্তিগণ ব্যতীত অন্ত্রে বুঝিবে না ।

দৌড় শেষ হইয়া গেলে নদীর নৌকাগুলি ছত্রভঙ্গ হইয়া পড়িল । তখনকার দৃশ্য আরো অপূর্ণ, সৌখিন গ্রাম্য লোকেরা “ভাসান” গাহিয়া নদীর বুকে আনন্দের কুকান চালাইয়া গৃহাভিমুখে চলিল ।

সন্ধ্যা সমাগত দেখিয়া মণির বজরাও গৃহাভিমুখে চলিল ।

নৌকার ছায়ে বসিয়া মাখন বলিল—“গ্রাম্য আমোদ আচ্ছাদগুলি আমাদের সহানুভূতির অভাবে ক্রমেই লয় পাইয়া গেল ।”

মণি গভীর ভাবে উত্তর করিল—“তাহার কারণ সহানুভূতির অভাব নয় ; কারণ, বাহারা চিন্তা করে, তাহার

কাজ করে না, আর বাহারা কাজ করে, তাহার চিন্তা করে না ; বাহারা বক্তৃতা করে, তাহার কন্ঠের অমুঠান করে না, আর বাহারা কন্ঠের অমুঠান করে, তাহার বক্তৃতা দেয় না । এই সকল কারণে—কার্যের সহিত কার্যের উপদেশের পরস্পর দূরত্ব বৃদ্ধি হেতু...”

মাখন বাধা দিয়া বলিল—“অতাব, দৈনা, হুর্ভিক, যোগ, শোক ইত্যাদিও তাহার অন্য কারণ...”

মণি হাসিয়া বলিল—“যাক্ এ সকল বাজে কথা ; এই সকল কথা লইয়া প্রকৃত আনন্দ তুমি মাটি করিয়া দিলে.....”

মাখন বলিল—“সে কেমন ?”

মণি—“খেলায় আনন্দ যেমন কেবল একর উপভোগে ক্ষুণ্ণি পায় না, দর্শনের সুখও একা দেখিয়া পূর্ণতা লাভ করে না—ভৃগু হয় না—সেখাইয়াই সুখ” ।

মাখন মণির মনের ভাবটা পুর্কেই বুঝিয়াছিল । মাখনের বিবাহ বিষয়ক প্রস্তাব মণি অসম্ভব বলিয়া উড়াইয়া দেওয়ার পর মুহূর্ত্ত হইতেই যে এই বজরার অভ্যন্তরের দ্বন্দ্ব জগতে একটু ভাবের ব্যত্যয় অঙ্কুরিত হইয়াছিল—এবং সেই ভাব-অভাবের সৃষ্টি কর্তা যে মাখন নিজে, তাহা মাখন নিজের মনের ভিতরেই বেশ স্পষ্ট অমুভব করিতেছিল ; এবং সেই জন্ত সে ক্রমেই একটু একটু করিয়া কুণ্ঠিত হইয়া পড়িতেছিল, এই বার মণির এই কথায় মাখন তাহা ভাল করিয়া চিন্তা করিবার অবকাশ পাইল ।—ছোট হিন্তার কনকের নিকট সে যতখানি পয় হইয়াও আপন, মণিও আজ তাহার গৃহে সেইরূপ নহে কি ? কথাগুলি চিন্তা করিয়া করিয়া মাখন মনে মনে বড়ই লজ্জিত হইয়া পড়িল ।

মাখন বলিল—“সমরটা কাটে কি করিয়া চল, ছক্টাই পাভা যাউক ।”

অপাঙ্গে জ্বৎ হাসির রেখা টানিয়া মণি জিজ্ঞাসা করিল—“আমরা কি ইদিলপুরে বাইতেছি না পানার ?”

মাখন মণির মনের ভাব বুঝিতে পারিয়া কৈকিরৎ দিল—“ইহাদিগকে লইয়া আর ইদিলপুরে যাব্দেরা বার কেমনে ? সেখানে কাল কি পরও যাইব !”

মণি হাসিয়া বলিল—“আমার কিন্তু বিবাস আমার

ইদিলপুরেই যাইতেছি ; যাক্, এখন ওদের, কিছু খাবার দাও ; তার পর চগ্ খেলিতেই বস। যাউক। কিন্তু নরক-বাস—অত্যন্ত যন্ত্রণা দায়ক ।”

মাখন বলিল—“সেইজন্য নরক-ত্রাণের উপাদান সংগ্রহ অত্যাৱশ্যক ।”

মণি—“কাল ইদিলপুরে গিয়া তাহারই চেষ্টা করিব। আর “নরককুণ্ডে” বাস সহ হয় না ।”

এইবার মাখন প্রাণ খুলিয়া হাসিল। মণিও সঙ্গে সঙ্গে হাসিল।

জলযোগের পর খেলা আরম্ভ হইল। মণির ইচ্ছিত বুলিয়া মাখন সকলকে লইয়াই খেলিতে বসিল ; মণির তখন বেশ উৎসাহ দেখা যাইতে লাগিল।

(ক্রমশঃ)

স্বাধীন চিন্তা ।

মনের কার্য্য প্রধাপ্তঃ তিনভাগে বিভক্ত করা যাইতে পারে—অমুভূতি, জ্ঞান ও ইচ্ছা। পশুর ব্যবহারে তাহার মনের এই ত্রিবিধ কার্য্য সুস্পষ্ট প্রতীয়মান হয়। তাহার সুখ-দুঃখের অমুভূতি দ্বারা বিভিন্ন বস্তু সম্বন্ধে যে জ্ঞান লাভ করে, তদনুসারেই ইচ্ছাশক্তি পরিচালিত করে। মানবের দেহে অস্ত্রচিকিৎসা করিতে গেলে মানব যেমন দ্রুতস্থিত সুস্থতার আশায় বর্তমান কষ্ট স্বীকার করে, পশু সেদুপে কার্য্যের ফলাফল বিচার করিয়া বর্তমান দুঃখকে বরণ করিয়া লইতে জানে না। যুগযুগান্তর ব্যাপী ক্রম-বিকাশের দ্বারা পশুর দেহ পরিবর্তিত হইতে হইতে যেমন মানব দেহে রূপান্তরিত হইয়াছে, সেইরূপ মনও অভিজ্ঞতা দ্বারা ক্রম পরিবর্তনের ফলে বিচার বুদ্ধি সম্পন্ন হইয়াছে। কার্য্য ও তাহার ফল পুনঃ পুনঃ অমুভব করিতে করিতে মন বিষয়ের মধ্যে কার্য্য কারণ সম্বন্ধ স্থাপন করিতে সক্ষম হইয়াছে। পরে নূতন ঘটনা উপস্থিত হইলে চিন্তাশক্তির সাহায্যে তদুপ পূর্ব অভিজ্ঞতা স্মরণ করিবার প্রয়াস করিয়াছে এবং অবশেষে কার্য্য কারণ ও ফলাফল বিচার করিয়া মীমাংসার উপনীত হইতে সমর্থ হইয়াছে।

এইরূপে যে সমস্ত মীমাংসার সত্যতা বংশাধিক্রমে অবিসংবাদিতরূপে প্রতিষ্ঠিত হইয়া আসে তাহার সংস্কারে পরিণত হয়। মানুষের মন হইতেই তখন ধারণা আসে যে ইহা সং ইহা অসং। এই সংস্কার বিবেক নামে আমাদের বুদ্ধিকে পরিচালিত করিতেছে। সময়ের গতির সঙ্গে সঙ্গে মানবের অভিজ্ঞতা সঞ্চিত হইতেছে ও সেই সঙ্গে বিবেকের গুরুত্বও বৃদ্ধি পাইতেছে। আবার বিবেকের বুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে মনের উন্নতির সুযোগ ঘটে। কারণ সাধারণ কার্য্যের ফলাফল আর তখন আমাদের বিচার করিয়া স্থির করিতে হয় না, কর্তব্যাকর্তব্যের প্রেরণা স্বতঃই উপলব্ধি হয়। সুতরাং সে অবস্থায় মানব শ্রেষ্ঠতর চিন্তায় মনোনিবেশ করিতে পারে এবং বিচারের যথেষ্ট সময় ও সুবিধা পাওয়াতে বুদ্ধির অসাধারণ উন্নতি করিতে পারে। ইতিহাসের পৃষ্ঠায় ইহার সাক্ষ্য বর্তমান রহিয়াছে।

পাঁচ ছয় শত বৎসর পূর্বে কোন দেশের অধিকাংশ লোকই যথেষ্ট বিচার বুদ্ধি সম্পন্ন ছিলেন না। সুতরাং ইহাদের মধ্যে যাহারা উচ্চচিন্তা করিতে পারিতেন তাহারা বিচার করিয়া যাহা মীমাংসা করিতেন তাহাই মানিয়া নেওয়া ছাড়া সাধারণ লোকের আর গতান্তর ছিল না। বুদ্ধির এই পার্থক্য অমুভব করিয়া একদিকে উচ্চস্তরের লোক যেমন নিজেদের প্রাধান্য স্থাপন করিতে প্রয়াসী হইলেন তেমনি অল্পদিকে হীনতর ব্যক্তিগণ তাহাদের শ্রেষ্ঠত্ব অবনত মস্তকে স্বীকার করিয়া লইল। তাই আমরা দেখিতে পাই—জীবনের সুখ-দুঃখ বিলাস-বাসন সমস্ত ত্রীশূলচরণে উৎসর্গ করিয়া তাহাতে আত্মসমর্পণ করাই শিষ্যের একমাত্র কর্তব্য ; পিতামাতা পুত্রের সাক্ষাৎ দেবতা, পুত্র পিতার দাসাম্বদাস ; ভগবানের অংশে রাজার জন্ম, রাজদর্শন মহাপুণ্য—শাসন ত অবশ্যমাননীয়।

কিন্তু সেই একদিন, আর এই একদিন ! ১৫১৭ খৃষ্টাব্দের ৩১শে অক্টোবর জার্মানীর অন্তর্গত উইটেনবার্গ নগরের রাস্তায় একজন লোক চীৎকার করিয়া বলিতেছিল “মোমের পোপ দশম লিও স্বর্গের স্থান বিলি করিতেছেন, যাহারা মৃত্যুর পর স্বর্গে গিয়া সুখে থাকিতে চান, তাহারা উপযুক্ত মূল্য দিয়া অবিলম্বে স্থান ক্রয় করুন।” উক্ত নগরের গির্জার এজন ধর্ম্মবাজক কাজ

করিত, সে বাহিরে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল “কি বলিতেছে ? খৃষ্টজগতের ধর্মগুরু পোপ মূল্য নিয়া স্বর্গের স্থান বিক্রয় করিবেন ? মুখ! অসম্ভব! মানুষের কি কখন স্বর্গরাজ্য বিক্রয় করিবার অধিকার থাকিতে পারে ?” প্রাণের আবেগে সেই ধর্মবাজক ছুটিয়া চলিল—পৃথিবীর ইতিহাসে সে এক স্মরণীয় দিন। এই মার্টিন লুথারের চেষ্টাতেই খৃষ্টধর্মে বোর আন্দোলন উপস্থিত হইল এবং বহু অনাচার অত্যাচারের পর তাঁহার প্রচেষ্টা মত অধিকাংশ লোকে গ্রহণ করিল। বুদ্ধির একশৃঙ্খল খসিয়া পড়িল।

আবার দেখুন, সাম্য-মৈত্রী-স্বাধীনতার ধ্বজা উড়াইয়া নববলদৃষ্ট ইসলাম ইয়োরোপ আক্রমণ করিয়াছে। একদিকে তুরস্ক অন্যদিকে স্পেন মুসলমান কর্তৃক অধিকৃত হইল—সমস্ত ইয়োরোপ শিরিয়া উঠিল, শেষে কি ইয়োরোপ ঋণ মুসলমানদের করতলগত হইবে! ছোটবড় সকলেই সম্মত হইয়া উঠিল—তাহারা ভাবিল ‘এজ্ঞ রাজারাই দারী, তাঁহার নিজেদের সুখ সুবিধা লইয়াই ব্যস্ত, দেশের শুভাশুভের দিকে তাঁহার দৃকপাতও করেন না। সুতরাং আর নয়, জনসাধারণ যে ভাবে সম্মত মনে করে সেইভাবে রাজ্য পরিচালনা করাই দেশের মঙ্গল—রাজার কোন প্রয়োজন নাই।’ দেশে মহা বিপ্লব উপস্থিত হইল—ইংলণ্ডের রাজা প্রথম চার্লস ও ফরাসী দেশের রাজা বোড়ন লুইকে বলি দিয়া এ মহাযজ্ঞ আরম্ভ হইল। বুদ্ধির আর এক শৃঙ্খল খসিয়া পড়িল।

স্বাধীন ভাবে চিন্তা করিবার সুযোগ পাইয়া মানব আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া উঠিল, তাহার আর বাধা মানে না। অসাধ্য সাধন করিতে চাহে। তাহাদের উদ্যমের ফলে যে সকল সার্থক ও অনর্থক ঘটনা ঘটিয়াছিল; তাহাই ইয়োরোপের পঞ্চদশ শতাব্দীর ইতিহাস। এই যুগে সাহিত্য, বিজ্ঞান, শিল্প ও নূতন নূতন দেশ আবিষ্কার বিষয়ে যেরূপ উন্নতি দেখা গিয়াছিল ইতঃপূর্বে আর কখনও সেরূপ হয় নাই।

স্বাধীন চিন্তার এই বাণী দেশ দেশান্তরে ছড়াইয়া পড়িতে লাগিল। নবাবিষ্কৃত আমেরিকা দেশে ইয়োরোপের অধিবাসিগণই দলে দলে উপনিবেশ স্থাপন করিয়াছিল। সুতরাং তাহারাই এই ভাবের ভাবুক বলিয়া অবিলম্বে

স্বাধীনতা ঘোষণা করিয়া দিল। ইহাতে স্বাধীনতার গতি যেন পশ্চিমবাহিনী হইয়া গেল। কারণ তারপরই জাপান ও অষ্ট্রেলিয়ার উন্নতি আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। আরও পশ্চিমে চীন দেশ। তাহার বহু শতাব্দীর সুদীর্ঘ শিখা কাটিয়া চা ও আফিংএর নেশা কাটাইয়া যে কুস্তকর্ণের নিদ্রাভঙ্গের জন্ত রণদামামা বাজাইতেছে, সে নিনাদ আপনাদের শ্রুতিগোচর হইতেছে কি? চাহিয়া দেখুন, আপনার দেশের বাতাসও বিষাক্ত হইয়া উঠিতেছে—পুত্র আর পিতাকে পূর্বের ভ্রাতৃ সম্মান করে না, প্রজার আর রাজার প্রতি শ্রদ্ধা নাই শিষ্য আর গুরুকে ভক্তি দেখায় না, শূদ্র ব্রাহ্মণকে মানে না, ভৃত্য প্রভুর বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান। এ দেশেই শেষ নয়, এশিয়ার পশ্চিমতম দেশেও এ বাতাস বহিতেছে; তা না হইলে কি মুসলমানের মুকুটমণি খলিফাকে তাহারাই দেশ হইতে বিতাড়িত করিয়া দিতে পারে, না অসুখ্যাম্প্রা কুল ললনারা পক্ষা ত্যাগ করিয়া স্বাধীন ভাবে ইতস্ততঃ পরিভ্রমণ করিতে পারে!

ধনুকের গুণ ছিঁড়িয়া গেলে দণ্ড যেমন আড়ষ্টভাবে ত্যাগ করিয়াই ক্ষান্ত হয় না; মহাবেগে বিপরীতদিকে উৎক্ষিপ্ত হয়, তেমনি উদ্বুদ্ধ জনগণ স্বাধীনতার বৈজ্ঞানিক আলোকে বিভ্রান্ত হইয়া যে কোন পথকেই শ্রেয়োলাভের অবলম্বন মনে করিতেছে এবং বর্তমানে নানা প্রকার বিভ্রাট ঘটাইতেছে। আজ যাহারা উচ্চপদ অধিকার করিয়া আছেন তাহার চিরনিম্নের এই আশ্চর্য দেখিয়া ধৈর্য্যচ্যুতি ঘটাইবেন না। সত্যবটে যাহারা যুগযুগান্তর ধরিয়া পথের ধুলির মত পদতলে স্থান পাইয়া আপনাদিগকে ধনু মনে করিত আজ আবার তাহারাই স্বাধীনতার বাতাসে উড়িতে উড়িতে গগনস্পর্শ করিয়া চারিদিক আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিয়াছে। তাহার বলিতেছে “কোন এক অতীত কালের এক প্রতিযোগিতায় আমরা পরাস্ত হইয়াছিলাম সত্য, কিন্তু সে পরাজয়কে চিরপরাজয় বলিয়া আমরা বরণ করিয়া লইতে পারি না। আজ আমরা আর একবার প্রতিযোগিতা করিতে প্রস্তুত। হে বিগত বারের বিজয়ী বীরগণ! আপনাদের জয়মালা কণিকের জন্ত খুঁড়িয়া রাখিয়া আসুন সকলের মাঝে এই

উদ্ধৃত মাঠে! দেখি এবার আমরা পারি কি না। আমরা চাই সারাজীবন, জন্মজন্মান্তর এই চেষ্টার জীবনপাত করিতে যে কিসে শ্রেষ্ঠ পদবী লাভ করিতে পারি! আমরা বুঝিতে চাই কিসে আমরা হীন, আর সে হীনতা দূর করা যাইতে পারে কি না!”

মানব রক্ষণশীল, পরিবর্তনকে সে সহজে গ্রহণ করিতে চায় না; কারণ তাহাতে তাহার সংস্কার ও বিবেকে আঘাত লাগে। বিশেষতঃ যাহারা অনাদিকাল হইতে বুদ্ধিতে ও বলে অস্ত্রের উপর আধিপত্য করিয়া আসিতেছেন, তাঁহাদের সে ক্ষমতা লোপ হওয়াতে ক্ষুব্ধ হওয়া স্বাভাবিক। কিন্তু তাই বলিয়া যদি তাঁহারা পুরাতন বিধিব্যবস্থার দোহাই দিয়া ইহাদিগকে নিরস্ত করিতে চেষ্টা করেন, তবে তাহা কিছু মাত্র ফলপ্রসূ হইবে না। কারণ তাহারা কৈফিয়ত চায়। আবালবৃদ্ধবণিতার মুখে প্রশ্ন উঠিয়াছে ‘কেন?’—এটা কেন? সেটা কেন? প্রশ্নের বস্তুর দেশ ভাসিয়া যাইতেছে, উত্তর দিয়া উঠা ভার! বস্তুতঃ ইহাই স্বাধীন চিন্তা ক্ষুরণের লক্ষণ। উচ্চ যাহারা তাঁহারা যদি মদগর্বী আওরংজীবের ভাষার বলেন ‘কৈফিয়ত যদি না দেই, তবে তাহার সজ্জর ইহাই হইবে যে, ‘তা হলে বুঝব যে দেওয়ার মত কৈফিয়ত কিছু নেই।’

ভাল হইতেছে কি মন্দ হইতেছে, তাহা বলা কঠিন। কিন্তু এ গতি রোধ করে কার সাধ্য! কেহ কেহ ক্ষোভ প্রকাশ করিয়া থাকেন ‘রাজার তেমন কড়া শাসন নাই, পিতার তেমন আধিপত্য নাই, গুরুর তেমন তেজ বীৰ্য্য নাই—তারই ফলে এই ঔদ্ধত্য’। প্রকৃত পক্ষে ঐগুলি কারণ নহে, এসব স্বাধীন চিন্তারই ফল। মানুষ যখন মুক্তির আশ্রয় পায়, যখন নিজের মূল্য বুঝিতে পারে তখন সে প্রাণান্তেও হীনতা ও দাসত্ব স্বীকার করে না। ঐ শুভল তাহারা গাহিতেছে—‘ওদের বাঁধন যতই শক্ত হবে, মোদের বাঁধন টুটবে, ততই মোদের বাঁধন টুটবে।’ এদিকে শাসকের দণ্ড হস্ত হইতে আগনি গুলিয়া পড়ে, আর মন্দই বা বলি কি করিয়া? চিন্তার স্বাধীনতা তুসকলের ভিতরেই দেখা যায়—যে ভৃত্য তাহার প্রভুর নিকট বোলআনা অধিকার দাবী করে তাহার নিকটই পুত্রের বৃষ্টতা অমার্জ্জনীর মনে হয়;

যে গুরু অস্ত্রের নিকট হইতে জ্ঞানবিজ্ঞানের ভাণ্ডার মুক্ত ভাবে পাইতে চাহিতেছে সেই তাহার শিষ্যের প্রতি জ্ঞান বিতরণে কার্পণ্য প্রকাশ করে; যে বর্ণ অস্ত্র বর্ণকে অস্ত্রি জ্ঞান করে, সেই আবার গৌরবর্ণের নিকট স্বাস্ত শাসনের প্রার্থনা জানায়। স্বার্থের বিরোধ ভিন্ন ইহাকে আর কি বলিবেন!

ছোট বড়—চিরকালই আছে, চিরকালই থাকিবে; কিন্তু কে ছোট কে বড়—তাহা পরীক্ষা সাপেক্ষ, তাই আজ বোঝাপড়ার দিন আসিয়াছে। সর্বসাধারণের চিন্তা শক্তির বিকাশ হওয়াতে তাহারা বুদ্ধিজীবনগণের ত্রায় জিজ্ঞাস্যভাবে আপনাদের দ্বার দেশে দণ্ডায়মান। আজ প্রভু ভৃত্যকে, গুরু শিষ্যকে, পিতা পুত্রকে, রাজা প্রজাকে তাঁহাদের আদেশনির্দেশের মন্ত্র উদ্ঘাটন করিয়া দিউন, আর প্রচলিত হইলেও যাহা অযৌক্তিক তাহা পরিহার করুন। আর যাহারা ধর্মশাস্ত্রের ধুরন্ধর তাঁহারা শাস্ত্রের ‘বরং মাতৃকং কুর্য্যাৎ নৈকাদিতো দ্বিভোজনং’ প্রভৃতি অবোধা ভাষা ও ভাষা পরিবর্তন করিয়া দিউন, পরন্তু প্রচার করুন—

কেবলং শাস্ত্রমশ্রিত্য ন কৰ্তব্যঃ বিনির্গমঃ
মুক্তিহীন বিচারে তু ধর্মহানি প্রজায়তে।

শ্রীজ্ঞানেন্দ্রচন্দ্র ভাট্টা।

রাস পূর্ণিমায়।

(১)

কার পূজা ঘরে ঘরে রাস পূর্ণিমায়?
এমন মধুর নিশি, দশ নিশি হাসি হাসি
স্বধাধারা ঢালি শলী ধরলী হাসার
কোকিল পাশিয়া গায়, “পিরারে” পাইতে চায়
শেকস্তুি বহুল বায় নিশি নিত্রা বায়।
তটানীর কুলুতানে রাখাল বাশরী গানে,
পুলকে শিহরি টানে আবুল হিয়ার।
এমন জোহনা রাতে, গোপিনী নিরে সাথে;
রাস লীলা এ ভারতে করি স্মারন—
হরিরাহ কুলমান, ব্রজ বধূণ প্রাণ;
সরস ভরস জ্ঞান দিহে তব পায়।

যদি কি মাহেন্দ্রযোগ, দুচে গেছে কর্ম ভোগ ;
পুলকে দিরাছে পারি ভরা দরিরার ।
আজি যুগ যুগ ধরি, সে দিনের কথা মরি ;
ভারতের নরনারী করে আবাহন ।
মোহন মুরলী ধরি, এসো পুনঃ এসো হরি ;
সার্থক করহ রাসে স্মৃতির তর্পণ ।

(২)

কার পূজা ঘরে ঘরে রাস-পূর্ণিমায় ?
সাজারে কানন কুঞ্জ, কুটারে কুহুম-পুষ্প ;
বোড়শ নাগরী মাঝে করে দেখা যায় ?
গলে বনমালা ছড়া, পীতবাস পীতধরা ;
শিখি পুচ্ছ শিরে চুড়া কিবা শোভা তার !
মোহন মুরলী করে চরণ চরণোপরে
মল্যাকিনী মল্লগতি লহরে খেলার ।
কারপূজা ঘরে ঘরে রাস-পূর্ণিমায় ?

(৩)

কার পূজা ঘরে ঘরে রাস-পূর্ণিমায়
কত যুগ ঘরে যায়, তবু ত না ভোলা যায় ;
আজিও তোমারে চায় সকল হিয়ার !
এসো নটবর হরি, অধরে বাশরী ধরি ;
বাজাও সে সুর—বাহে আপনা হারার !
ভুলি নর পাপ পুণ্য, হৃদয় করিয়া শূন্য
ছুটুক যমুনা পানে কদম তলার ।
তোমারি চরণ তলে, মিলে সবে দলে দলে
এক ময়ে নিরে দীপা প্রেম মহিমার,
একধর্ম একনীতি, এতি জীনে শিব-প্রীতি ;
একই বন্দনা গানে মুখরি ধরার ;
পূজিবে তোমার সবে, রাস-পূর্ণিমায় !

(৪)

রাস পূর্ণিমায় পূজি সেই দেবতার,
বাহার বাশরী ঘরে জগৎ একত্র করে,
পাপ তাপ শোক হরে আনন্দ বহার ।
জাগে স্তম্ভপ্রায় জাতি, জড়তারে মরি লাগি ;
বিলাস-বাসন-রানি অন্তবে পুটার ।
জাগে গ্রাণে ভূমানন্দ, দুচে বার বার্ষিক
মহাশক্তি, বাহ্য শক্তি বিরাজে হিয়ার ।
তা হ'তে উপজে তক্তি, দেশ ধর্ম অমরজি ;
অধীনতা-পাশ লুটে চরণ তলার ।
কেহ বহে কারো কুতা, সকলি বাধীন চিত্ত,
জাগে বড়া—বত্বর বাণী শোনা যায় ।

বরকুসে কুটে ফুল, ভাদ্রে জন্ম জন্ম ফুল,
বীণ্যবস্ত উকরকু জদরে খেলার ।
রাসপূর্ণিমায় পূজি সেই দেবতার ।

(৫)

তারে পূজে দেশবাসী রাস-পূর্ণিমায়,
ব্রহ্মাবনে বংশীধারী, কড় বা দুহুতহারী ;
শম্ভু-চক্রগদা-ধারী মহাকাল প্রার !
পুতনা কালীর কংস, শিশুপাল করি কংস
রাজহুয়ে ব্রাহ্মণের চরণ ধোরার !
ধরিয়া সারণি বেশ, অধর্ম করিলা শেষ ;
কুরুক্ষেত্র সিদ্ধার্থী প্রভাসে হেলার !
এসো পুনঃ সেই হরি রাস-পূর্ণিমায় !

(৬)

রাস-পূর্ণিমায় আজি এসো ভগবান !
তোমার এ মাতৃভূমি, চাটিয়া দেখনা ভূমি ;
বেশ না ভারত জুড়ি কি মহাপ্রাণ,
হিমালয়ের চূড়াপরে, অরুণ-কিরণ পড়ে ;
ভারতের চিতানল—চির-অমির্বাণ ?
যমুনা মলিনা আজ, নাহি সে রাখাল রাজ ;
নাহি তমালের তলে বাশরীর গান ।
তোমার জনমভূমি, ভুলিয়া রয়েছ ভূমি,
ভূতার-হরণ কুরু-পূর্ণ ভগবান !
জননী কংসের ঘরে, শৃঙ্খলিতা আছে পড়ে,
তার বৃকে দুর্ভাগোর বিরটি পাবাণ !
অন্নজল নাহি সুখে, ছিন্নবস্ত্র নাহি বৃকে
রক্তধারা উঠে বৃকে, অন্ধ দুঃসহান !
কল্প কেয়ুর হার, মেঘমালা কেশভার ;
সীমন্তে সিন্দূর ধার—সব অস্ত্রধ্যান !
মায়ের ললাটপরে, পদাক অঙ্কিত করে,
বিহরে দানব বহা শঙ্কাহীন প্রাণ !
ভাজ যোগনিদ্রা, হরি, সকলি লইল হরি
মদমত্ত বড়িরপু পাপের সন্তান !
লাহিতা জননী যার, এত নিদ্রা সাজে তার ?
আছে কেহ কাপুরুষ এমন ধরার ?
কিবা গেহ দুরদেশে, কোন্ বণিকের বেশে ;
আনিতে লক্ষীর কাঁপি ভরি পূনরায় !
এসো শীঘ্র এসে হরি, পাকজন্তু ধনি করি ;
নিরে গলা হৃদয়ন বহি ডুবে যায় ।
উদ্ধার গতিত দেশ, এসো দয়া হৃদীকেশ ;
পাপের তাপের জ্বালা কত সহ্য যায় ।
তাই পূজে নরনারী রাস-পূর্ণিমায় ।

আবার বাজাও বাঁশী রাস-পূর্ণিমায়
 হিমালয় কুমারিকা, ছুটাও তাড়িত শিখা;
 জাগাও নিমিত্ত ব্রজ, বেলা বয়ে যায়।
 মল্লারে ধরিয়া তান; জাগাও ভারত প্রাণ;
 ঢালি মৃত-সঞ্জীৱনী জাতীর হিমায়!
 আবার দীপক রাগে, যেমন আছিল আগে;
 তেমনি আগুন জ্বাল হৃদি কলিজায়!
 ভাদ্রিয়া পাষণ কারা, এসে কালিন্দীর ধারা;
 আনন্দে ভারত যেন ডাসাইয়া যায়।
 আবার কদম্ব কুলে, গুল্লিত জমর কুলে;
 কোকিল পাণ্ডিয়া দলে হুখা ঢালি গায়।
 পুনঃ তমালের তলে, নাচুক রাখাল দলে;
 কলাপী নাচুক প্রেমে বিটপী শাখায়!
 ধেমুঝল বৃন্দাবনে, আনন্দে বাঁশরী শব্দে;
 বৎস ছাড়ি নেহ ভরে চটুক তোমায়!
 আবার গোপিকা গণে, নিয়ে প্রেম বৃন্দাবনে;
 কর হরি রাস লীলা এমনি জ্যোছনায়।
 জগৎ উদ্ধার হরি রাস-পূর্ণিমায়॥

শ্রীপূর্ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য ।

* পৌরীপুর পূর্ণিমা সন্মিলন ।

উচ্ছে ও করলা ।

তরিতরকারি সম্বন্ধে আলোচনা করিতে যাইয়া উচ্ছেকে উপেক্ষা করিলে চলিবে না। ইহার আশ্বাদ তিক্ত হইলেও ইহা হইতে উপাদেয় ও হিতকর বাঞ্ছনাদি প্রস্তুত হইয়া থাকে। বৈদেশিকগণও এ দেশে আসিয়া উচ্ছের ‘কারির’ কদর বুঝিয়াছেন।

উচ্ছেকে সংস্কৃতে কারবেল্লী, ল্যাটিনে Momordica Charantia (মোমরডিকা চ্যারেনটিয়া), ইংরাজীতে Bitter Gourd (বিটার গোর্ড), হিন্দিতে ছোটী করেলী ও মারাঠাদেশে লঘু কারেলী বলিয়া থাকে।

বৈদ্যাক্রমতে উচ্ছের গুণ বহুবিধ; যথা—তিক্ত, উষ্ণবীৰ্য্য, তেজক, অরুচিনাশকঃ এবং বায়ু, পিত্ত, কফ, শ্বাস, কাশ, জ্বর, ক্রিমি, ক্ষত, রক্তদোষ, মেহ, কামলা, পাণ্ডু, বাতি ইত্যাদি রোগাণাহারক। হাকিমি মতে ইহার গুণ বলকর ও পাকস্থলী হিতকর। ইহা গ্রহিবাত প্রীহা ও বসন্তরোগে ব্যবহৃত হইয়া থাকে।

ফাল্গুন চৈত্র মাসে নিয়মিতরূপে উচ্ছে ও করলা পাতার রস অথবা সূকৃত খাইলে বসন্তরোগের আক্রমণাশঙ্কা হ্রাস হয়। কুষ্ঠরোগে উচ্ছে ভোজন ও উচ্ছে বাটিয়া প্রলেপ দিলে উপকার দর্শে। উচ্ছে সিদ্ধ খাইতে তিক্ত হইলেও ইহা কুচি কুচি করিয়া ভাজিলে অথবা প্রণালী বিশেষে ইহার সূকৃত করিলে অপেক্ষাকৃত অম্লতিস্ক ও অধিকতর মুখরোচক হয়।

একেবারে বেলেমাটি ভিন্ন আর সকলপ্রকার মাটিতেই উচ্ছে জন্মিয়া থাকে। জলাশয়ের নিকটবর্তী দো-আঁশ জমীই ইহার পক্ষে প্রশস্ত। পলিমিশ্রিত এবং ধোলাট মাটিই ইহার পক্ষে উচ্চশ্রেণীর সারের কাজ করে।

বর্ষায় অব্যবহিত পূর্বে উচ্চ ভূমিতে অথবা শরতের শেষে জমিতে যখন হিম পড়িতে থাকে কিংবা পলি বসিয়া যায় তখন ইহার চাষ আরম্ভ করিতে হয়। অগ্রহায়ণের মধ্যেই জমী তৈয়ার করিয়া ২।৪ হাত অন্তর মাদা করিতে হয়। প্রত্যেক মাদাতে ৩।৪টা বীজ বপন করিয়া তদুপরি খড় বিছাইয়া মাটি ঠাণ্ডা রাখিয়া বীজ সজীব রাখিতে হয়। বীজ বপনান্তে ২।১ দিন অন্তর বৈকালে অল্প পরিমাণে জলসেচন করা কর্তব্য। সাধারণতঃ সপ্তাহখানেকের মধ্যে অল্পর উৎপন্ন হয়। ঋতুগুলির গোড়ায় সময় সময় কিছু কিছু মাটি দিয়া দিলে গাছ সতেজ হয়। অধিকাংশস্থলেই চারাগুলি আধ হাত উচ্চ হইলে মাদা হইতে উঠাইয়া মাঘ মাসে ক্ষেত্রে রোপণ করা হইয়া থাকে। অবশ্য মাদাতে রাখিলেও বিশেষ ক্ষতির কারণ নাই, ফলনও যে খুব কম হয় তাহা নহে। মাদায় রাখিতে হইলে অপেক্ষাকৃত কৃষ্ণ গাছগুলি উঠাইয়া ফেলাই সম্ভব। কারণ কতকগুলি গাছ একত্র থাকিয়া জড়াইয়া যাওয়ার সম্ভাবনা অথচ সংকীর্ণস্থানে যথেষ্ট খাদ্যও পায় না; সুতরাং ফলন আশাশ্রয় হইতে পারে না। অন্ত্য রোপণের ব্যবস্থা করিলে ক্ষেত্রটি উত্তমরূপে তৈয়ার করিয়া বিশেষ পাট করা দরকার। এক একটা কেয়ারী দীর্ঘে চারি হাত ও প্রস্থে হাত তিনেকের অধিক না হওয়াই ভাল। কেয়ারি-গুলির মধ্যে কিছু স্থান ব্যবধান থাকিলে সুবিধা হয়। উচ্ছে গাছে জলসেচনে রূপগতা প্রদর্শনই সমীচীন। বেশী জল সেচনে গাছের অনিষ্ট হয়, পক্ষান্তরে জলসেচন বিনাও

ইহার দীর্ঘদিন জীবিত থাকে। গাছগুলি যখন লতাপাতা বিস্তার করিয়া উঠে তখন ডগার নীচে বিচালি বিছাইয়া দিলে রৌদ্রে কোন অনিষ্ট করিতে পারে না। স্থলবিশেষে অল্পট মাচা করিয়া দেওয়াই সুবিধা। কেহ কেহ বাঁশের কঞ্চি বা তরুণ কোন অবলম্বন দিয়া থাকেন। ফাল্গুন চৈত্র মাস হইতেই গাছে উচ্ছে ধরিতে থাকে এবং বর্ষার প্রাকাল পর্য্যন্ত অপৰ্য্যাপ্ত ফলন হয়। বৃষ্টির সংস্পর্শেই গাছ পচিতে আরম্ভ করে।

করলা উচ্ছেরই উন্নত সংস্করণ বলিয়া বোধ হয়। কিন্তু বহু প্রাচীনকাল হইতেই ইহা নিজ স্বাতন্ত্র্য রক্ষা করিয়া আসিতেছে। উভয়ই প্রায় সমগুণসম্পন্ন। করলার পাতা উচ্ছের পাতা অপেক্ষা অধিক বিরেচক, কিন্তু করলার ফুল আবার মলরোধক এবং রক্তপিত্ত রোগে উপকারী।

করলা সংস্কৃতে কারবেল্ল, ল্যাটিনে Momordica Muricata মোমরডিকা মিউরিকেটা ইংরাজীতে Balsam apple (ব্যালসাম্ এপল্) হিন্দিতে করেলী, মারাঠা ভাষায় কারলী, উৎকল ভাষায় শলরা এবং তেলেগু ভাষায় কাকর চেটু নামে অভিহিত হয়।

করলার চাষ উচ্ছেরই নীত। সাধারণ জমিতে করলা ভাল হয় না। পলিপড়া জমিই ইহার পক্ষে উৎকৃষ্ট। চৈত্র মাসের প্রথমভাগ হইতে বৈশাখ মাস পর্য্যন্ত বীজ ফেলিতে হয় এবং প্রতিদিন জল দিতে হয়।

শ্রীব্রজেন্দ্রকিশোর রায় চৌধুরী।

পাগলা।

(গল্প কবিতা)

ছোট্ট বুচ্চি বগলে হাতে লাঠা একুটা লোক ভোর থেকে সন্ধ্যা অবধি কেবল চলে, কেবল চলে।
রাস্ত্রিরে কি করে জানিনে, তথ্ধকতু আর দেখতে পাইনে।
তার চলার সীমা হোলো, ভালকোর পোল থেকে
বালুয়া নদীর কিনারা অবধি।
ঝড়, বৃষ্টি, রোদ ঠেলে বার মাস সে সমান চলে,

গ্রীষ্মের-চাদি-ফাটা রোদ, বর্ষার পিহল পথ,
শীতের কন-কনে হাওয়া,
কেউ তাকে কথতে পারে না।
চলতে চলতে নেতিয়ে পড়ে, মুখ চোখ লাল হয়ে
যায়, হাঁপাতে থাকে, তবু সে বসে না।
বড় কষ্ট হলে লাঠিটার ভর দিয়ে দাঁড়িয়ে একটু
দম 'নিরে ত্রায়'।

ও কাকে পেতে চায়?
লোকে বলে সে পাগল। নাম "কেষ্ট চক্কবস্তী"।
সে বলে "পাগল আমি না তোরা?"
সংসারে বসটা ঠিক, না চলাটা?
সবাইতো চলছে বসে কেউ নেই!
রবি সারা দিন চলে, শশী চলে সারা রাত।
তারা গুলোও বসে নেই।

বীজ চলে, অঙ্কুর হয়, অঙ্কুর চলতে গিয়ে গাছ হয়ে পড়ে।
গাছ চোলে' চোলে' ফুল হয়; ফল, ফুলেরই চলার ফল,
ফল বীজে এসে আবার নতুন কোরে চলতে শুরু করে।
এরাত থামছে না!

ছেলে চলে' যোয়ান হয়, যোয়ান চলে' হয় বড়ো;
শিশু, বড়োরই চলতে চলতে হঠাৎ একটু থেমে
আবার চলা।

এরা যে কোন এক অজানা দিন থেকে চোলতে শুরু
করেছে, আজো তো থামলো না!

এরা ঘেন কাকে না পেয়ে চলছে।

আমিও এদের পিছু পিছু চলছি!

এরা যে দিন অপাওরাকে পেয়ে থামবে,
আমিও থামবো সে দিন।

তার আগে থামছিনে, বাবা!

ওরে, তোরা থেমে আছি কেন!

চলনা এগিয়ে চল।

ভালরাই চলে, বসে থাকে পাগলারা।

এই বলে আবার চলতে লাগলো।

তাইতো; পাগল কে? ও, না আমরা?

শ্রীসরজিৎ দাশগুপ্ত।

প্রহেলিকা ।

কবি কালিদাস ঠিকই বলিরাছেন যে বিভিন্ন লোকের বিভিন্ন রুচি : নতুবা আমার মত স্বল্প বেতনের বান্ধালী কেরাগীরও বন্ধে বন্ধে ঘূর্ণীবায়ু উপস্থিত হয় কেন ? এবার যখন পূন্নার ছুটি প্রায় সমুপস্থিত এবং আফিসের বড় বড় বাবুরা কেহ বা “রুচি”, “গিরিডি” ইত্যাদি বড় বড় কথা কহিতেছিলেন ঘূর্ণীবায়ুগ্রস্ত আমিও ঠিক করিয়া ফেলিলাম অগত্যের কম খরচার চন্দ্রনাথ, আদিনাথ হইয়া কিছুদিন সাগরতীরে কুতুবদিয়া গিয়া হাওয়া বন্লাইয়া আসিব।

আশ্রয়স্থানের রাশ খাটো করিতে না পারিলে ছনিয়াতে লোকের সহিত মেশামিশিই কঠিন, তাহাতে আবার যাহারা দেশ বিদেশ ভ্রমণ ইচ্ছুক তাহাদের পক্ষে যানের রাশ বাড়ানো বিড়ম্বনা মাত্র।

আমার পূর্বপুরুষেরা মগের দেশে আসিয়াছিলেন কিনা জানি না, তবে সাত পুরুষে কেহ যে আসেন নাই, তাহা হলপ্ করিয়া বলিতে পারি। যাহা হউক, আমার বান্দাল দেশের অনৈক বন্ধু তাঁহার বিশেষ কোন পরিচিত বন্ধুর নাম করিয়া চিঠি দিলেন ও বলিয়া দিলেন, তাহার বন্ধু রাম বাবু সাগর তীরে কুঠী নির্মাণ করিয়া বসবাস করিতেছেন। রাম বাবু অতিশয় সাধাসিমেগোছের অমায়িক ভদ্রলোক, দূরদেশে আমাকে পাইলে পরম আশ্বাসের মত রাখিবেন।

চন্দ্রনাথ ও আদিনাথের নৈসর্গিক শোভা দেখা শেষ করিয়া একদিন আদিনাথ উদ্দেশে কুতুবদিয়ার জাহাজে কুতুবদিয়া আসিয়া পৌছিলাম—তখন সন্ধ্যা।

সহরে আমি, ভাবিয়াছিলাম জাহাজ হইতে নামিয়াই প্রস্তুত ঘানবাহন পাইব। একটা কুলি ঠিক করিয়া অতি কষ্টে আমার ভাষা তাহাকে বুঝাইয়া এবং আমি তাহার ভাষা বুঝিয়া রাম বাবুর গৃহের দিকে চলিলাম। কুলিকে রাম বাবুর বাসায় বাইতে বলিলে—সে রাম বাবুর বাসা কোথায়—জ্ঞানে না বলিয়া ঠায় দাঁড়াইয়া রহিল।

সাগরের ধীর দিগা দ্বিতীয়র কীর্ণ জ্যোৎস্নার ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতে গিয়াছিল। পথে কতকগুলি জেলে বাল্ল ধরা শেষ করিয়া বাড়ী ফিরিতেছিল, রাম বাবুর বাড়ী

কোথায় জিজ্ঞাসা করার তাহারা বলিল “ভূতের বাড়ী ? জেলের কথার বুঝিলাম—রাম বাবুর বাড়ী ভূতের উপদ্রবগ্রস্ত। তাহারা পথটা বলিয়া দিলেও বেশী সাবধান করিয়া দিল—“এই রাতের বেলায় ভূতের বাড়ী না যাওয়াই ছিল ভাল।”

রাম বাবু স্বয়ং মানুষ না ভূত, তাহা স্বচক্ষে দেখিবার ইচ্ছা আরও বলবতী হইয়া উঠিল। রাম বাবুর গৃহের প্রাঙ্গনে আসিয়াই দেখিলাম—একটা পশিমা আধ বয়সী চাকর ; তাহাকে বলিলাম “একটা ভদ্রলোক আসিয়াছে, রাম বাবুকে খবর দাও।” রাম বাবু একটা হারিকেন, হাতে, চক্ৰপায়ে আমাকে নানা ভদ্রতা হুচক সংবর্ধনা করিতে করিতে ঘরে লইয়া গেলেন। রামবাবুর বয়স পঞ্চাশের উপর, গোলগাল চেহারা, বেশ সদালাপী এবং সন্মানন্দ। জানিলাম তিনি জ্বর ভয়সাহ্য পুনঃপ্রাক্তির আশায় হাওয়া পরিবর্তন জন্য বর্তমান কুঠীটা ভাড়া লইয়াছিলেন। পরে জ্বর মূতুর পর লোকালয় বর্জিত সাগরতীরে অবশিষ্ট দিন কয়টা কাটাইবার জন্য রীতিমত বসবাস করিতেছেন। ভূতে পাওয়া বাড়ীর কথাটা কিন্তু আমার মনে তখনও বেশ উকিঝুকি মারিতেছিল। লোকবহুল ও দিবালোকের মত আলোকিত সহরে ভূত নাও আসিতে পারে কিন্তু জনমানবহীন সাগরতীরে নির্জন গৃহে ভূতকে তাড়ানো বড় সহজ সাধ্য নহে।

একদিন অবসর বুঝিয়া রাম বাবুকে বলিয়া ফেলিলাম যে “তাঁহার বাড়ী ভূতে পাওয়ার জনশ্রুতিটা কি ?” তিনি খানিকক্ষণ অস্বাভাবিক গভীর থাকিয়া নানা প্রকার প্রেততত্ত্ব, ইহকালের সহিত পরকালের জীবসম্বন্ধ—নানা ভাবে বলিয়া বাইতে লাগিলেন। তাহার কতক বা বুঝিলাম, কতক বুঝিলাম না। সেই আধবুঝা বা না বুঝা কথার উত্থাপন এ স্থলে না করাই ভাল। যাহা হউক, খানিকক্ষণ বক্তৃতার পর যখন তিনি বুঝিলেন যে আমি ভূত মানি, তখন বলিলেন, তাঁহার জ্বর মূতুর দিন হইতে প্রতি দিনই মৃত জ্বর আশ্রয় সহিত তাঁহার দেখা শুনা—এমন কি গল্প শুদ্ধব পর্যন্ত হইয়া থাকে। “আমাকে দেখাইতে পারেন কি না” জিজ্ঞাসা করার, তিনি বলিলেন যে “অন্ত রাতেই উহা দেখাইবেন।” সন্ধ্যা আটটা বাজিতে মিনিট পনের বাজি

থাকিতে সন্তর্পণে আমার গৃহে প্রবেশ করিয়া গৃহস্থানী বলিলেন “সময় হইয়াছে”; আমি তাঁহার সহিত যে গৃহে রামবাবু ও তাঁহার স্ত্রী থাকিতেন সেই গৃহে উপস্থিত হইলাম। রামবাবু নিজে একখানা ইঞ্জি চেয়ারে বসিয়া আমাকে তাঁহার পাশে বসাইয়া বলিলেন, তাঁহার স্ত্রী প্রতি রাত্রের মত ঠিক নিয়মিত আটটার সময়ই আসিবেন। রামবাবুর গৃহের দেয়ালে তাঁহার মৃত স্ত্রীর খুব বড় একখানা রক্তোন ব্রোমাইড্ এনলার্জমেন্ট। আটটা বাজিতে যখন মাত্র সামান্য কয়েক সেকেন্ড বাকী তিনি তখন আমাকে ইঙ্গিত দ্বারা সতর্ক করিয়া ছবিখানির দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া রহিলেন। প্রকোষ্ঠটা পূর্ণ হইতেই প্রায় অন্ধকার ছিল;—আটটার সঙ্গে সঙ্গেই একটা অপরিখিত আলো; অর্থাৎ না লাগ না সাদা খানিকটা নীল রং মিশ্রিত সাদা আলো ছবির মুখে দেখা যাইতে লাগিল। আনিত ভরে একবার চক্ষু বুজি একবার চক্ষু মেলি, আবার একবার ভাবি চীৎকার করি! শরীর রোমাঞ্চিত, দেহটা যেন ফুলিয়া ত্রিগুণ হইয়াছে।

রামবাবু শোক গভীর স্বরে বলিলেন “ভয় নাই, এই-বার আরও কিছু প্রত্যক্ষ করুন।” আমি দেখিলাম ছবিটা যেন ঠোট কাঁপাইয়া কি বুলিতে চাহিতেছে এবং ধীরে ধীরে যেন গ্রীবা বাঁকাইতেছে। আর না, আমি রামবাবুকে বলিলাম, “মহাশয় আমাকে নিজ প্রকোষ্ঠে রাখিয়া আনুন।” রামবাবুও বেগতিক দেখিয়া বিরক্তিসহকারে আমাকে নিজ প্রকোষ্ঠে রাখিয়া আসিলেন। আশ্মিক দেহ চলিয়া গেলে খানিকক্ষণ পরে রামবাবু আমার প্রকোষ্ঠে আসিলেন! রামবাবু বলিলেন যে তাঁহার স্ত্রীর মৃত্যুর দিন হইতেই প্রতিদিন ঠিক আটটার নিয়মিত ভাবে তাঁহার স্ত্রীর আশ্মিক দেহের সহিত রামবাবুর দেখা শুনা হয়। এ কথাটাই চারিদিকে ছড়াইয়া পড়াতে রামবাবুর গৃহ “ভূতের বাড়ী” নামে প্রসিদ্ধ লাভ করিয়াছে। রামবাবু আরও বলিলেন “প্রতিদিন তাঁহার স্ত্রীর আশ্মিক দেহের সহিত দেখা শুনাই তাঁহার সাধনা এবং রামবাবুর দেহান্তে রামবাবুর আত্মার সহিত তাঁহার স্ত্রীর আত্মার মিলনই সিদ্ধি। তাই তিনি ঐহিক সমস্ত সুখ বিস্মৃত হইয়া সমাজকে উপেক্ষা করিয়া সাগর তীরে নিরিবিধি এক খ্যানে, এক জ্ঞানে, এই কুঠিতে বাস করিতেছেন।

পর দিবস প্রভাতে শয্যাভাগ করিয়া বিগত রক্তনীর ভৌতিক বিষয় মনে মনে আত্মবিশ্বাস এবং আত্মবিশ্বাস সহ আলোচনা করিতেছি এমন সময় রামবাবু আসিয়া বলিলেন, কার্ষ্য বাপনেশে তিনি দুই তিন দিন অনুপস্থিত থাকিবেন, অনুন্নয় সহকারে আরও বলিলেন, “আমি যেন তাঁহার গৃহে নিজ গৃহ মনে করিয়া নিঃসঙ্কোচে বাস করি।” রামবাবু চলিয়া গেলে সমস্ত দিন আমায় ভূতের চিন্তা পাইয়া বসিল। একে একে গত রাত্রির সমস্ত অবস্থা পর্যালোচনা করিতে লাগিলাম, মন ভূতের অতিশয় ঠিক স্বীকার করিতে না চাহিলেও চাক্ষুষ ঘটনাকে অবিশ্বাস করি কি করিয়া? বিষয়টা নানা ভাবে চিন্তা করিতে লাগিলাম, কুল কিন্তু পাইলাম না। রামবাবুর ভূত আধ-বাঙ্গালী আধ-পশ্চিমা রামদীনকে ডাকিলাম। সে বসিতে লাগিল “বাবুর ‘বহু’ মরার পর হইতেই ভূতের উপজন্ম শুরু হইয়াছে,” সে আরও বৃদ্ধি, “বাবুর শয়ন কক্ষ নানা প্রকার বিলাতি ছবি, সোফা, আয়না, কারপেট্ ও অন্যান্য আসবাবে সজ্জিত ছিল। যে দিন বাবুর স্ত্রী মারা যায় সে দিনই সন্ধ্যাকালে রামবাবু মনোহুঃখে গৃহের আসবাবাদি স্থানান্তর করিতেছিলেন, তখনই ভূতের সহিত প্রথম সাক্ষাৎ। ভূতটা আজ পর্যন্তও যাতায়াত করিতেছে।” সমস্ত দিনটা একপ্রকার কাটিল, কিন্তু সন্ধ্যা না হইতেই আমি অধীর হইয়া পড়িলাম। নির্জ্ঞান নিঃসঙ্গ অবস্থায় মস্তিষ্কে স্বভাবতই কারণে অকারণে শত চিন্তা সাড়া দেয়। এদিকে বাড়ীতে রামবাবু অনুপস্থিত, সন্ধ্যাও প্রায় আগত, ভূতটা আমার সমস্ত মাথা জুড়িয়া বিরাজ করিতে লাগিল। দেখিতে দেখিতে আটটা প্রায় বাজে বাজে হইয়া উঠিল, আমার মনে ভয় এবং ঔৎসুক্যের সমতাড়না আরম্ভ হইল। আমি রামবাবুর শয়ন প্রকোষ্ঠের দিকে চাহিয়া আছি, সেই আটটা বাজিল, বাধা বিপত্তির কথা মনে স্থান পাইল না। উত্তেজনা বশে রামবাবুর শয়ন কক্ষে প্রবেশ করিলাম। দেখিলাম ছবির মুখে সেই ভৌতিক আলো! অগ্নি চক্ষু বুজিয়া রাম নাম করিতে করিতে দ্রুতবেগে নিজ শয়ন গৃহে হাজির হইলাম।

রাত্রি প্রভাতেই আমি ‘মরিয়া’ হইয়া রামবাবুর শয়ন গৃহ অন্তঃস্থানে প্রবৃত্ত হইলাম। এদিক্ সেদিক্, চারিধারের দেয়াল, তক্তপোষের নীচ, এমন কি রামবাবুর মৃত স্ত্রীর ছবিখানি পর্যন্ত পরীক্ষা করিতে কল্পন করিলাম না।

আমার সমস্ত ডিটেক্টিবগিরি ব্যর্থ হইয়া কেবল ভূতের অস্তিত্বই প্রমাণিত হইতে লাগিল। আমার চক্ষু হঠাৎ রামবাবুর ঘরের মেঝেতে পড়িল, টিনের বাংলোর দোতারা মেজ কাঠের তৈয়ারী, এবং সেই কাঠের মেজের মাঝখানটাতে ইঞ্চি পরিমাণ একটি ছিদ্র। অল্পসন্ধানে ছিদ্রের চতুর্পাশে সন্দেরের কিছু না পাইলেও কেন যেন খেরালের বেশে একটি ছাকড়ার চিবি দিয়া ছিদ্রস্থ বন্ধ করিয়া আসিলাম।

আবার সেই কালসন্ধ্যা সমাগত! আটটাও বাজে বাজে! এবার মনে একটু সাহস করিয়া রামবাবুর ঘরে আটটার পূর্বেই প্রবেশ করিয়া এদিক্, সেদিক্, দেখিতে লাগিলাম। ঘড়ির কাটা আটটার পৌছিল, কিন্তু ভৌতিক আলোকোথার? আটটা ছাড়িয়া সাড়ে আটটা, তবুও ভূত নাই, ব্যাপার কি? মেজের ছিদ্রের সহিত ভূতের কুটুখিতা নাই তো? আমি ছাকড়ার চিবি সরাসরিই আবার ছবির মুখে সেই আলো, আর বন্ধ করিতেই, ভূতের প্রয়াণ! কি আশ্চর্য্য, অদূরে কুতুবদিয়ার লাইট হাউজের রুং এর বৈজ্ঞানিক আলোই রামবাবুর কাঠের মেজের রন্ধ্রপথে ভূত হইয়া প্রবেশ করে না তো? রন্ধ্রপথটা ছাকড়ার চিবি দিয়া আবার বন্ধ করিয়া আমি রামবাবুর প্রত্যাশায় আমার শয়ন কক্ষে আসিয়া অপেক্ষা করিতে লাগিলাম।

দীর্ঘ প্রবাসের পর মিলনোৎসুক প্রাণীর ছায় রামবাবু লাস্ততবে গৃহে ফিরিয়াই কোন দিকে দৃকপাত না করিয়া নিজ শয়ন প্রকোষ্ঠে হাজির হইলেন। আমিও অলক্ষ্যে নীরবে তাঁহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ জেঁ হরে প্রবেশ করিলাম। রামবাবু তাঁহার মৃত স্ত্রীর ছায়া অদর্শনে অধৈর্য্য হইয়া পড়িয়া নানা প্রকার বিলাপ করিতে লাগিলেন। পশ্চাৎ হইতে আমি হঠাৎ বলিয়া উঠিলাম “রামবাবু আপনার স্ত্রী আর আসিবেন না।” রামবাবু কিয়ৎকাল আমার মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া উত্তেজিত ভাবে উদ্গমনের ছায় আমাকে আক্রমণ করিয়া বলিলেন “শাস্ত! তুইই রাজা ডাকিয়া আমার প্রিয়তমার ছায়া মূর্তি চিরতরে আমার গৃহ হইতে অপসারিত করিয়াছিস, আমার একমাত্র সাধনার সঞ্চল ছায়া প্রতিমা চিরতরে বিলুপ্ত করিয়াছিস; সেখানে ছায়া মূর্তি, আর তোকেও সেখানে পাঠাই।” এই বলিয়া রামবাবু হস্তীবলে আমাকে কোণ ঠেসা করিয়া দোতারার জানালার কাছে

আনিতেই বাহিরে কতকগুলি সামুদ্রিক পাখীর কলরব শুনা গেল। রামবাবু হঠাৎ বলিয়া উঠিলেন, “না, না, তোকে মুক্তি দিলাম; ঐ শুন্ প্রিয়তমা আমাকে ডাকিতেছে, আমিই যাই।” মুহূর্ত্ত মাত্র বিলম্ব না করিয়া প্রাণের মারা জলাঞ্জলি দিয়া রামবাবু দোতারা হইতে সেই অনির্দিষ্টের পশ্চাতে লাফাইয়া পড়িলেন।

এই ঘটনার পর কত কাল চিনি! গিয়াছে। রামবাবুর মৃত্যু আমারও কত অজানা আলোয়ার পিছনে ঘুরিয়া ধীরে ধীরে আত্মহত্যার পথে অগ্রসর হইতেছি কি না কে জানে!

শ্রীহরেন্দ্রচন্দ্র চৌধুরী বি এ

গোপালের মা।

কথা ও: কি উচুদরের—

“গোপাল গেছে জেলে”

ডান হাতে নাকের ডগাটা

উপর দিকে ঠেলে,

বধিরদী জননী তার

বলাছেন জনে জনে

“তা নিয়ে উড়িয়ে দিছি

আমি তারে বনে।

চথ ফুটেছে মুখ ফুটেছে

খুটে খেতে পারে

তার কারণ কেন্ ভাবনা চিন্তা

কন্তে কও আমারে?

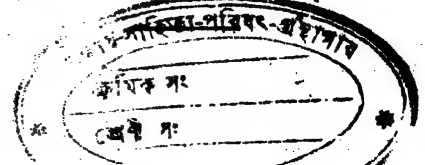
বেশ, শুনে খুব তুষ্ট হনোম

আহা, মরি-মরি—

গোপাল আমার জেলে গেছে

দেশের কার্য্য করি!”

শ্রীমহেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য কবিত্বষণ।



চিঠি ও উত্তর ।

উপনীত ও উপবীত ।

পরম কল্যাণবর

শ্রীমান কেদারনাথ মজুমদার ...

সৌরভ সম্পাদক

পরম আশীর্বাদনেবুঃ—

আমার বিজ্ঞার গুণ কামনা ও আশীর্বাদ জানাইতেছি । আমি সম্প্রতি পাটিতা দাসদিগের সংস্কার সম্বন্ধীয় ব্যাপারে লিপ্ত লইয়া সাধুগৃহীত হইতেছি । কবিত্ববর্ণের আস্থান । তাঁহারা সঙ্কীর্ণতার বন্ধন ছিন্ন করিয়া উন্নততা দেখাইতে আশ্বাস দিয়াছেন, এ সুযোগ ছাড়িতে পারি নাই । গৌরীপুর পূর্ণিমা সম্মিলনে তোমাকে পাইব ও কথা গুলি উঠাইব আশা করিয়া-ছিলাম, তুমি অ'ইস নাই সুতরাং কোন কার্যই হইল না ।

আমি নীচজাতির জল চলার পক্ষপাতী হইলেও তাহাদের যজ্ঞসূত্রের পক্ষপাতী নহি । যজ্ঞসূত্র থাকিবে তাহার, যাহার বেদ প্রকৃত প্রস্তাবে তাহা ধারণ করিয়া রাখিবার অধিকার নির্দেশ করিয়াছেন । জলচলার ব্যাপার কিন্তু এইরূপ নহে । এই অধিকারে কোন বিশিষ্ট গুণের বা ক্ষমতার দরকার করে না । সুতরাং আমার মতে হিন্দু মাত্রেরই একীকরণ বাঞ্ছনীয় কিন্তু হিন্দু মাত্রেরই পৈতা গ্রহণের স্পৃহা বাঞ্ছনীয় নহে ।

আমি অন্তান্ত জাতির কৃণা রাখিয়া তোমার নিকট কেবল তোমানের কার্যসূচ্য জাতির কথাই বলিব । শ্রীযুক্ত গিরীশচন্দ্র বিদ্যালঙ্কার মহাশয় টাঙ্গাইল অঞ্চলে কার্যসূচ্যদিগকে উপনয়ন দিয়া উপবীত ধারণ করাইতেছেন । কিশোরগঞ্জের মোক্তার তোমানের জ্ঞাতি শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রচন্দ্র চৌধুরী মহাশয়ও নাকি উপনীত হইয়া উপবীতী হইয়াছেন । তোমানের জ্ঞাতির ভিতরই আরও কে গুনিরাছি—নিজেই মন্ত্র পাঠ ও চণ্ডীপাঠ করিয়া হর্গাপূজা করিয়াছেন । ঢাকার কর্তৃকার শ্রেণীও বর্ষা হইয়া ‘বর্ষের’ পরিবর্তে উপবীত লইতেছে । এগুলি কি সামাজিক উশ্মলতার পরিচায়ক নহে ? কোন এক শ্রেণীর লোক মনীষা বলে যে গুণ অর্জন করিয়া যাহার অধিকারী হইয়াছে, নিগুণ—বিশেষ অনধিকারীর পক্ষে তাহার ভান করিতে যাওয়া কি উশ্মলতা উৎপাদন করা নহে ? জল চলার ব্যাপার এই শ্রেণীর নহে, তাহা তুমি অবশ্যই বুঝিতে পার ।

তুমি ময়মনসিংহের শ্রেষ্ঠ কার্যসূচ্য কুলের বংশধর । পণ্ডিত হিসাবেও তোমার জ্ঞান বৈদিক শাস্ত্র গ্রন্থাদি পাঠ্য ব্রাহ্মণ পণ্ডিত সমাজেও খুব বিরল, তোমার রামায়ণ আলোচনা তাহার প্রমাণ । ইহা কেবল আমার মত নহে । যাহা হউক এ সম্বন্ধে তোমার মত জানাই আমার তোমার সহিত সাক্ষাতের প্রধান কারণ । তুমি সন্ধ্যা আত্মিক দ্বারা বিজ্ঞতির অমুরূপ কার্য করিলেও পৈতা গ্রহণরূপ খেচ্ছাচারিতার পক্ষপাতী নও । তোমার নিকট আমি প্রথমতঃ কার্যসূচ্য বৈদ্য সম্বন্ধীয় প্রশ্নই উত্থাপন করিতেছি—আশা করি তুমি আমার এই প্রশ্নের সরল ভাবে উত্তর দিবা । উত্তরে যেন পক্ষপাতিত্ব না থাকে । পরন্তু তাহা পাণ্ডিত্য পূর্ণ হয় । আমার দ্বিতীয় কার্যসূচ্য হইবে কোন শ্রেণীর অধিকারে নিম্ন শ্রেণীর বৈবাহিকী প্রবেশ নিবারণ করা । আমার প্রশ্ন—বৈদিক সাহিত্যে কার্যসূচ্য ও বৈদ্যের উপনীত ও উপবীতী হইবার কোন উল্লেখ আছে কি না ? থাকিলে তাহা কিরূপ ? আমার মনে হয়—নাই ।

বিদ্যালঙ্কার বেদের দোহাই দিয়াই কার্যসূচ্যকে পৈতা লগ্নাইতেছেন—এ সম্বন্ধে তোমার মত সম্বরণ পাইতে চাই । ইহার পর আমি বিদ্যালঙ্কারের সহিত বৃথাপাড়া করিব ।

আর একটি হাত্তাক্ষীপক বিষয় কার্যসূচ্য ও বৈদ্যের উপাধির শব্দ দুটা—বর্ষা ও গুপ্ত । কার্যসূচ্যের আদি পুরুষ চন্দ্রগুপ্তের ‘গুপ্ত’ উপাধি লইলেন বৈদ্যেরা, আর বর্ষা ধারী ক্ষত্রিয়ের উপাধি লইলেন—মসীজীবী কেরাণীরা ! এ রহস্য মন্দ নয় !

বর্ষের ব কারের সহিতও যাহার পরিচয় সম্বন্ধ নাই তাহার বর্ষ হইতে চান, ইহা হাত্তজনক নয় কি ? আজ এই পর্যন্ত অত্র মঙ্গল ; কুশল চাই । ইতি—

আশীর্বাদক ।

শ্রীরাঙ্গেন্দ্রকুমার শর্মা শাস্ত্রী বিভাভূষণ ।

উত্তর ।

প্রিয় শাস্ত্রী বিভাভূষণ মহাশয়,

বিজ্ঞার প্রশ্নাম পর নিবেদন—আমি আদ্য ব্যাপারী ; আমার নিকট দ্বাহাজের সংবাদ জিজ্ঞাসা করিয়া আমাকে বিপন্ন করিয়াছেন । শাস্ত্র-ব্যবস্থা দিবার অধিকার আমার নাই—তেমন অধিকারের স্পৃহারূপ ধৃষ্টতাও আমার—যেন কখন না হয় । সুতরাং আপনাদের প্রশ্নের উত্তর দিতে

আমি “সত্যবদ না লিখ” নীতি অবলম্বন করাই সঙ্গত মনে করিলাম। সাক্ষাতে আলোচনা করিবারই অবসর লইতেছি।

“উপনয়ন ও উপবীত” সম্বন্ধীয় আলোচনার আমার “রামায়ণের সমাজ” নামক যন্ত্রস্থ গ্রন্থের কয়েক পৃষ্ঠা ব্যয়িত হইবে। ঐ প্রবন্ধের প্রতি বরাত দিয়াই ব্যবস্থা দানের দায় হইতে মুক্তি লাভ করিতে চাই। প্রবন্ধটি কিছু বড়; পত্রে আলোচনা বা উদ্ধৃত করিবার মত নহে; Extract দিবারও সময় আমার নাই। বরং অগ্রহারণ সংখ্যা সৌরভে প্রকাশ করিব; আপনি ইচ্ছা করিলে আপনার পত্র সহ-ই তাহা মুদ্রিত করিতে পারি; ইহাতে সুবিধা হইবে এই যে সকল শ্রেণীর পাঠকের মধ্যেই বিষয়টির আলোচনার সুবিধা হইতে পারিবে এবং আলোচনার ফলে আমার লেখার ভিতর ভুল, পক্ষপাতিত্ব বা একদেশদর্শিতার প্রভাব থাকিলে তাহা সহজেই সংশোধিত হইতে পারিবে। অবশ্য অমুগ্রহ করিয়া যদি কোন সম্ভব ব্যক্তি ক্রটি দেখাইয়া আলোচনা করেন তবেই।

জাতির অধিকার অনধিকার বা জল আচরণ সম্বন্ধীয় ব্যাপারে আমার মোটেই কোন অতিজ্ঞতা নাই। বৈদিক সাহিত্য—যে সামাজ্য কয়েকখানা দেখিয়াছি, তাহা দেখিয়া আমার ক্ষুদ্র দৃষ্টিতে এ সম্বন্ধে আমি যে ঐতিহাসিক ধারণা (‘সত্য’ বলিতে পারি না) উপন্যাস হইতে পারিয়াছি—তাহা আমি আমার রামায়ণী যুগের ‘জাতিতত্ত্ব’ প্রবন্ধে প্রকাশ করিয়াছি। সৌরভে তাহা বাতির হইয়াছিল, দেখিয়া থাকিবেন। আমি বিবৃত ভাবেই জাতি তত্ত্বের আলোচনা করিয়াছি—জাতি বিশেষের অধিকার অনধিকার বিষয়ক আলোচনা—সৌরভে করা সঙ্গত মনে করি না। তবে আপনি “বর্ণণ” উপাধি ব্যবহার সম্বন্ধে যে, স্নেহাঙ্ক ইঙ্গিত করিয়াছেন, অনিচ্ছা সত্ত্বেও তাহার সম্বন্ধে ২১টা কথা না বলিয়া পারিলাম না।

চন্দ্র বা কুম্ভাজিন ব্যবহার না করিয়াও যদি আপনি “চন্দ্রণ” বা “শর্দণ” শব্দ নামের পশ্চাতে ব্যবহার করিয়া নিজকে কল্পপুরুষের স্থানীয় বলিয়া পরিচয় দিতে কুষ্ঠা না বোধ করেন, তবে ক্ষত্রিয় কার্যের পক্ষে (আমি কেবল আপনার এবং আমার কথাই বলিব, তৃতীয় পক্ষের

কথা বলিব না) বর্ণের সহিত পরিচয় না থাকিলেও “বর্ণণ” বলিতে এমন কি অধিক ধৃষ্টতা প্রকাশ হইল বুঝি না।

“শর্দা” শব্দের আভিধানিক অর্থ “স্বর্ষী” হইলেও বৈদিক প্রয়োগ সেই অর্থে নহে। কোন বেদে “শর্দণ” শব্দ আছে কি না আমি জানি না, কিন্তু ব্রাহ্মণ গ্রন্থে “শর্দা” ও “বর্দা” এ দুটি শব্দেরই উৎপত্তির ইতিহাস আছে। আমার মনে হয় ঐতরেয় ব্রাহ্মণে এবং শতপথ ব্রাহ্মণে আমি “শর্দা” শব্দের উৎপত্তির ইতিহাস পাঠ করিয়াছি। তাহাতে যেন আছে যজ্ঞ (পুরুষ) দেবগণের নিকট হইতে যুগরূপ ধারণ করিয়া পলায়ন করিলে দেবগণ যুগকে ধরিয়া তাহার চন্দ্র উৎপাটন করিয়া আনিয়া সেই কুম্ভাজিন বেটন করিয়া যজ্ঞ রক্ষা করেন? গিনি যজ্ঞ পুরুষের স্থলবর্তী হইয়া কুম্ভাজিন ধারী হইয়াছিলেন তিনিই “চন্দ্রা” হইয়াছিলেন। “এই চন্দ্রা” শব্দই ক্রমে “শর্দা” শব্দে পরিণত হইয়াছিল। “শর্দা” শব্দের অর্থ শুব স্পষ্ট, সেজন্য তাহার উল্লেখ ও আলোচনায় বিরত রহিলাম। আমার হাতের কাছে এখন “ব্রাহ্মণ” গুলি নাই; আপনি সাক্ষাতে আসিলে পুঁথি খুলিয়া আলোচনা করিব; আপাততঃ নিম্ন ভাষাতেই ব্যক্ত করিলাম। এখন আপনার কথাই বলিতেছি, আপনি কি এখন যজ্ঞ করেন, না চন্দ্র ধারণ করেন? তবে যে “শর্দা”? না সূত্রে সহিত সম্পর্ক হেঁচু? বলিতে গেলে অপরাধ উভয়েরই তুল্য নয় কি? আজ এই পর্য্যন্ত। মঙ্গল সংবাদ চাই।

আপনার স্নেহের - -

শ্রীকেদারনাথ মজুমদার।

রামায়ণে উপনয়ন ও উপবীত-কথা

উপনয়ন সংস্কারের উল্লেখ রামায়ণে নাই। রামাদির জাত কন্দ সমুহের স্থলে

তেষাং জন্ম ক্রিয়াদীনি সর্বকল্যাণাকারকং।

এইরূপ উল্লেখ দ্বারা বর্তমান ‘উপনয়ন’ প্রথার জায় কোন কার্যের জাতাসংপাদ্য হইয়া যায় না। রামায়ণের টীকা-কার রাজাহুজ শ্রীঃ চতুর্দশ শতাব্দীর লোক। তিনি আধুনিক সংস্কার অনুসারে অনেক স্থানের ব্যাখ্যা করিয়াছেন।

রাম বনে গমন কালে কোশল্যা দুঃখ করিয়া বলিয়াছিলেন—
দশ সপ্তচ বর্ষাণি জাতস্ত তব রাঘব ।

অতীতানি প্রকাজ্জন্তা ময়া দুঃখ পরিক্রম । ৪৫।২।২০

এই শ্লোকের জাতস্ত শব্দে রামাযুজ উপনয়ন সংস্কার নির্দেশ করিয়াছেন। এই নির্দেশ অনুসারে পণ্ডিত পঞ্চানন-তর্করত্ন সম্পাদিত রামায়ণে এই শ্লোকের অম্বুবাদ করা হইয়াছে—“তোনার দশম বর্ষে উপনয়ন হয়, তদবধি আমি দুঃখের অবসান আকাজ্জা করিয়া সপ্তদশ বৎসর কাটাইয়াছি।” পণ্ডিত হেমচন্দ্র বিদ্যারত্ন ব্যাখ্যা করিয়াছেন—“উপনয়নের পর আজ তোমার এই সতর বৎসর বয়স হইয়াছে।”

ইহারা উভয়েই মহাপণ্ডিত লোক। অথচ তাঁহাদের এই উভয় ব্যাখ্যাই পরস্পর বিরোধী, এমন কি প্রকৃত তত্ত্বেরও বিরোধী।

এই শ্লোকের প্রকৃত অর্থ রামের বয়স নির্দেশ স্থলে যদিও পূর্ববর্তী অধ্যায়ে প্রদত্ত হইয়াছে, তথাপি উপস্থিত বোধ সৌকর্য্যার্থে পুনরায় প্রদান করা গেল। এই শ্লোকের প্রকৃত অর্থ অতি স্পষ্ট। মাতা কোশল্যা রামের বনবাস বার্তা শুনিয়া সকল আকাজ্জার জগজ্জলি দিয়া রামকে বলিতেছেন—“তোমার জন্মের পর এই সপ্তদশ বর্ষ কাল আমি আমার দুঃখের অবসান আকাজ্জা করিয়া আছি।”...

ইহাতে উপনয়নের কোন কথাই নাই। আধুনিক সংস্কার দ্বারা প্রাচীন গ্রন্থের ভাব গ্রহণ ঐতিহাসিকের চক্ষে এই-জন্ত নিরাপদ নহে।

বেদে উপনয়ন রীতির উল্লেখ নাই। বেদ রচনা কালের পরে বেদ খুব আদরের ও সম্মানের জিনিস হইয়াছিল। তখন সকল গৃহস্থই (গৃহমেধিন্) বেদ কণ্ঠস্থ রাখিয়া তাহা নিত্য পাঠ করিতেন। রামায়ণের যুগেও এই রীতিরই প্রভাব লক্ষিত হয়। রাম বনে গমনের দিন অতি দুঃখে কোন গৃহস্থই বেদ পাঠ করিতে পারেন নাই। (রাঃ সঃ ৮৮ পৃষ্ঠা পদটীকা সহ দ্রষ্টব্য) ক্রমে এই রীতি শিথিল হইয়া আসিতে থাকিলে বেদ-পাঠ-শিক্ষার জন্ত মানবকে গুরু নিকট বাইরা দীক্ষা লইবার রীতি প্রবর্তিত হয়। তাহাই উপনয়ন দীক্ষা।

রামায়ণে বেদ পাঠের জন্ত গুরু গৃহবাসের ব্যবহার কোন

বিধিষ্ট উল্লেখ নাই। ব্রাহ্মণ, উপনিষদ ও সূত্র গ্রন্থ গুলিতে উপনয়নের উল্লেখ আছে।

ব্রাহ্মণ গ্রন্থেই উপনয়ন বা শিক্ষার জন্ত দীক্ষা গ্রহণের প্রথম আভাস আমরা পাই। উপনিষদে ইহার বহুল উল্লেখ দৃষ্ট হয়। বেদ পাঠ অভ্যাস করিতে যে প্রাথমিক বিশেষ-জ্ঞান-দৃষ্টি বা নয়ন (preliminary insight) মানবকের প্রয়োজন, সেই প্রাথমিক চক্ষুদান বা নয়ন দানের প্রতিশ্রুতিকেই যেন উপনিষদে ‘উপ+নয়ন’ অর্থাৎ প্রদান করা হইয়াছে। উপনয়নের ব্যাকরণ সঙ্গত অর্থও আছে। তাহা উপ+নী+অনট করিয়া; অর্থ—উপ-সামীপ্য, নী—নেওয়া; যে ক্রিয়া দ্বারা গুরু মানবকে নিজের একান্ত সমীপবর্তী করেন। অর্থাৎ আশ্রয় সঙ্গ করেন। স্মৃতির কথায় বলিতে গেলে বলিতে হয়—

গৃহোক্ত কৰ্ম্মণা যেন সমীপং নীয়েত গুরোঃ ।

বালো বেদাং তত্তোগাচ্ছালন্তোপনয়নং বিহুঃ ॥

অর্থাৎ গৃহোক্ত কৰ্ম্ম অনুসারে গুরুর সমীপে নীত হওয়া রূপ সংস্কারকে উপনয়ন সংস্কার বলে। ২

১। রামায়ণের টীকাকার—রাবণ গুরুগৃহে পাঠ করিয়াছিলেন বলিয়া লঙ্কাকাণ্ডের একটা প্রকিপ্ত শ্লোকের ব্যাখ্যায় ব্যক্ত করিয়াছেন। শ্লোকটি এই (রাবণকে সুপার্ব বলিতেছেন)—

হস্তমিচ্ছসি বৈদেহীং ক্রোধাক্ষরমপাস্তচ । ৫৯

বেদবিভা ত্রত স্নাতঃ স্বকৰ্ম্ম নিরতস্তথা ।

ত্রিঃ কথামধঃ বীর মন্তসে রাক্ষসেশ্বর । ৬০।৬।২০

ত্রতস্নাত বা স্নাতক শব্দের ভাব খুব প্রাচীন নহে। উপনিষদের পূর্বের কোন বৈদিক সাহিত্যে এই শব্দগুলি প্রাপ্ত হওয়া যায় না। রামায়ণের আদি রচনাও তাহা নাই। থাকিলে আর্ধ্যসমাজের দশরথ এবং রাম লক্ষণ প্রভৃতির বিষয়েও তেমন উল্লেখ দেখিতে পাওয়ার আশা করা যাইতে পারিত। আমাদের মনে হয়, সূত্রগ্রন্থ গুলিতে “সমাবর্তন” ব্যবহা বিহিত হইলে সেই সঙ্গেই “স্নাতক” ত্রতস্নাত, প্রভৃতি শব্দের প্রচলন হইয়াছে—

২। শতপথ ব্রাহ্মণের ‘উপনয়ন’ শব্দের আলোচনার অধ্যাপক বেদ-মূল্যের গুরুত্বের মুখবন্ধে লিখিত হইয়াছে।

“Upanayana is the solemn reception of the pupil by the teacher who is to teach him the Veda .

Sacred Book of the East V. XXX page XVIII

উপনিষদে যেন কেবল বেদ শিক্ষারজন্তই উপনয়ন বাবস্থা ছিৎ দেখা যায়।

রামায়ণে এ সকল বিষয়ের কোন আভাসই নাই। মহর্ষি বাম্পীকি অনার্য্যরাজ বালীর জ্যৈষ্ঠ তারার মুখে পর্য্যন্ত বেদ মন্ত্র উচ্চারণ করাইয়াছেন।

ব্রাহ্মণ-যুগে যিনিই গুরুর সমীপে পাঠার্থী হইয়া উপনীত হইতেন, তিনিই গুরুর জ্ঞান স্পর্শে ব্রাহ্মণ হইয়া জন্ম গ্রহণ করিতেন। এই কথাটা শতপথ ব্রাহ্মণে এইরূপে ব্যক্ত হইয়াছে—

“আচার্য্যোগর্ভী ভবতি হস্তমাদায় দক্ষিণম্।

তৃতীয়ত্ৰায়ম স জ্ঞায়তে সাবিত্র্যা সহ ব্রাহ্মণঃ ॥ ১১। ১২

অর্থ—আচার্য্য (শিক্ষার্থী) দক্ষিণ হস্ত গ্রহণ করিয়া গর্ভবান হন। অতঃপর তৃতীয় দিবসে সে সাবিত্রীর সহিত ব্রাহ্মণ হইয়া জন্ম গ্রহণ করে।

শতপথ ব্রাহ্মণের এই নির্দেশ হইতে অবগত হওয়া যায় যে ব্রাহ্মণ যুগে সকলেই উপনীত হইতে পারিতেন এবং উপনীত হইলেই “ব্রাহ্মণ” বলিয়া অভিহিত হইতেন। উপনিষদে যেন কেবল ব্রাহ্মণকেই উপনয়ন দিবার আভাস দেওয়া হইয়াছে। ছান্দোগ্য উপনিষদের গৌতম সত্যকামকে লক্ষ্য করিয়া বাহা বলিয়াছেন—তাহাতে এইরূপই বুঝা যায়। “অতঃপর ক্রমে উপনয়নে ত্রিবর্ণের অধিকার বিস্তৃত হইয়াছিল। তখন “ব্রাহ্মণ” শব্দের স্থলে “দ্বিজ” শব্দে—উপনীত ব্যক্তিকে বুঝাইত।

“দ্বিজ” শব্দটা “স্নাতক” শব্দের মতই অপেক্ষাকৃত পরবর্তী। রামায়ণের প্রাচীন স্তরের রচনায় এই শব্দগুলি নাই, সন্দেহ জনক রচনার আছে।

উপনয়ন প্রথা এইরূপে বিস্তৃত হইয়াছিল। অতঃপর সূত্র ও স্মৃতির যুগে তাহা প্রিবর্ণের অবশ্য করণীয় হইয়াছিল।

রামায়ণ উপনয়ন প্রভাব কালে রচিত হইলে তাহার উল্লেখ রাম লক্ষ্মণাদির জন্ম-কর্ম ও শিক্ষা-দীক্ষার ব্যাপারের বর্ণনায়—যে স্থলে—

“তেষাং জন্ম কর্মণী” ইত্যাদি ও

“সর্কে বেদ-বিদঃ সুরাঃসর্কে লোক হিতেরতাঃ ॥ ২৫

সর্কে জ্ঞানোপসম্পন্নঃ সর্কে সমুদিতা শুণৈঃ।”

ইত্যাদি উক্ত হইয়াছে, বালকাণ্ডের সেই ১৮শ সর্গেই তাহার কোন না কোন আভাস আমরা পাইতাম। এইরূপ স্থলে কবি কালিদাস তাহা করিয়াছেন। রামা-মুজের টীকারও সেই যুগ প্রভাবই বিদ্যমান।

উপনয়ন প্রসঙ্গে যজুসূত্র বা উপবীত গ্রহণ প্রথাও আলোচ্য। রামায়ণে সর্বদা যজুসূত্র ধারণ প্রথার কোন উল্লেখ প্রাপ্ত হওয়া যায় না। রামায়ণের দুই এক স্থলে যজুসূত্রের উল্লেখ আছে; স্থানগুলি সন্দেহ জনক। একটা বালকাণ্ডের ৪র্থ সর্গের একাদশ শ্লোক। এই সর্গটা দে প্রক্ষিপ্ত, তাহা পূর্বেই প্রদর্শিত হইয়াছে। (রাঃ সঃ ৫১ পৃষ্ঠা)

রামায়ণের যে সকল স্থানে যজ্ঞোপবীতের উল্লেখ আছে, সেই সকল স্থান সন্দেহ জনক হইলেও যজ্ঞোপবীত বা ব্রহ্ম-সূত্র জিনিগটা প্রাচীন। কৃষ্ণ যজুর্বেদ বা তৈত্তিরীয় সংহিতায় উপবীতের উল্লেখ আছে। ঐ গ্রন্থে তিন জাতির তিন প্রকার সূত্র ছিল এবং বিভিন্ন অবস্থায় তাহা বিভিন্ন রূপে ব্যবহৃত হইত বলিয়া প্রদর্শিত হইয়াছে। গুরু বজুর বাজমানেরী শাখার শতপথ ব্রাহ্মণে উপবীত ব্যবহারের স্পষ্ট ব্যাখ্যা প্রদত্ত হইয়াছে। শতপথ ব্রাহ্মণ হইতে তাহা পরে উদ্ধৃত হইল।

তৈত্তিরীয় সংহিতার স্মৃতিটা এইরূপ—

“নিবীতং মনুষ্যাণাং, প্রাচীনাবীতং পিতৃনাম, উপবীতং দেবগাম।” তৈঃ সং ২। ৫। ১১। ১

শতপথের ব্যাখ্যা—নিবীত মনুষ্যের, প্রাচীনাবীত পিতৃ-লোকের এবং উপবীত দেবতাদিগের ধারণীয়।

এই তিন জাতির তিনটা অধিকারের কথা শতপথে একটা আখ্যায়িক দ্বারা ব্যাখ্যাত হইয়াছে।

গল্পটা এই—একদা সমস্ত ভূত জগৎ (দেবগণ, পিতৃ-গণ ও মনুষ্যগণ) প্রজাপতির নিকট স্ব স্ব জীবন যাত্রার বিধান ব্যবহার জন্য উপস্থিত হইয়াছিলেন। দেবগণ উপবীত হইয়া, পিতৃগণ প্রাচীনাবীত হইয়া এবং মনুষ্যগণ (বসন) প্রাবৃত (সায়ন ব্যাখ্যা নিবীত) হইয়া প্রজা-

পতির নিকট উপস্থিত হইয়াছিলেন। * প্রজ্ঞাপতির বিচার ফল প্রদান এখানে অনাবশ্যক বিবেচনার পরিত্যক্ত হইল।

শতপথ ব্রাহ্মণের এই আপ্যান ভাগ দ্বারা দেবতাগণ, পিতৃ লোকগণ ও মানুষগণের কাহাকে কোনরূপ সূত্র ধারণের অধিকারী করা হইয়াছিল, তাহা অবগত হওয়া যায়।

ইহার পর শতপথ ব্রাহ্মণেই পূর্বোক্ত রীতির অনুসরণ করিয়া দেব কার্যো, পিতৃ কার্যো ও মানুষ-কার্যো যথা ক্রমে উপবীত, প্রাচীনাবীত ও নিবীতের ব্যবহার প্রদর্শিত হইয়াছে।^১ কাত্যায়ন শ্রোত-সূত্রে ইহার বিশেষ নির্দেশই প্রদত্ত হইয়াছে।^২ শতপথের এই ব্যবস্থা হইতে উপবীত যে সর্বদা গলদেশে ধারণ করিয়া থাকিতে হইত, তাহা প্রকাশ পায় না।

কেহ কেহ অনুমান করেন—প্রাচীন আর্যেরা আকাশস্থ কাল পুরুষের বা যজ্ঞ-পুরুষের কোমরবন্ধের অনুকরণে উত্তরীয়, উপবীত বা মেখলা কলনা করিয়াছিলেন, এবং যজ্ঞকালে তাহা ব্যবহার করিতেন; পার্শ্বারা নাকি সেই নিয়মেই আজও তাহা ব্যবহার করে। উপবীত ধারণ রীতি প্রবর্তনের আদি ইতিহাস এরূপ হওয়া অসম্ভব নহে; কিন্তু আমরা কোথাও এইরূপ উল্লেখ পাই নাই।

যজ্ঞকালে যাজ্ঞিকদের সূত্র ধারণের ব্যবস্থা ব্রাহ্মণ-গ্রন্থগুলিতে আছে এবং সূত্র গুলিতে তাহা বিশ্লেষিত হইয়াছে। ব্রাহ্মণ ও সূত্র গ্রন্থের এই মত আধুনিক ‘আহিকতব’ গ্রন্থে গৃহীত হইয়াছে। আহিকতবের উক্তি অতি স্পষ্ট। তাহা এইরূপ—

যজ্ঞোপবীতে বে ধার্যো শ্রোতে স্মার্তে চ কৰ্ম্মণি।

তৃতীয় সূত্রীয়ার্থং বজ্রাভ্যন্তেতি বিদ্বতে ॥

অর্থ—যজ্ঞোপবীত শ্রোত ও স্মার্ত এই দুই কার্যের জন্য দুই প্রয়োজন ... উত্তরীয়ের অভাবেও একটা ব্যবস্থার্থ।

দুই যজ্ঞ সূত্রের এইরূপ ব্যবস্থা বসিষ্ঠ ধর্মসূত্রেও নির্দিষ্ট হইয়াছে।

ইহা দ্বারা ক্রিয়ার ব্যবস্থাই করা হইয়াছে, সর্বদা ব্যবহারের ব্যবস্থা নহে।

সূত্রযুগে কোন কোন সমাজে নিত্য উপবীত ধারণ ব্যবস্থা প্রবর্তিত হইয়াছিল। তখনও উপনয়ন কালে উপবীত গ্রহণের রীতি প্রবর্তিত হয় নাই। এ সম্বন্ধে কোন সমাজে কিরূপ ব্যবস্থা গৃহীত হইয়াছিল, সূত্রকার গণের সূত্র হইতে তাহা অবগত হওয়া যাইতে পারে।

গৃহ সূত্রকার হিরণ্যকেশিন্ উপনীত ব্যক্তি উপনয়ন কালে কি কি ধারণ করিবে, তাহা নির্দেশ করিতে যাইয়া সূত্র করিয়াছেন “মানবক দণ্ড, মেখলা ও উত্তরীয় ধারণ করিবে।”^১ বসিষ্ঠ ধর্মসূত্র ও এই ব্যবস্থাই করিয়াছেন।^২

সাংখ্যায়ন মেখলা স্থলে উত্তরীয়ের ব্যবস্থা দিয়াছেন^৩ এবং সমাবর্তন কালে (অর্থাৎ বেদ পাঠ জন্ত শুক্ল-গৃহে-বাস কাল সমাপ্ত করিয়া চলিয়া আসিবার কালে) ঐ দণ্ড-মেখলা-অজিন ইত্যাদি বন্ধন মস্ত্রে জলে বিসর্জন করিয়া আসিতে বলিয়াছেন।^৪

গোভিল ব্যবস্থা করিয়াছেন—যজ্ঞ করিতে বসিলে যজ্ঞোপবীত ধারণ করিয়া বসিবে;^৫ যদি তাহা না থাকে, যজ্ঞোপবীত স্বরূপ দড়ি, বস্ত্র অথবা কুশ-সূত্র গলদেশে লইতে হইবে।^৬ গোভিল বিবাহ বাসরে কন্তাকেও উপবিত্তী হইয়া মন্ত্র পাঠ করিবার ব্যবস্থা দিয়াছেন।^৭

আপস্তম্ব সূত্র করিয়াছেন—বাম হস্তে যজ্ঞোপবীত রাখিয়া যজ্ঞে বসিতে হইবে।^৮ ধর্মসূত্রে আপস্তম্ব বলিয়াছেন—প্রত্যেকে দুইটা করিয়া বস্ত্র রাখিবে; যজ্ঞকালে যজ্ঞসূত্র যেক্রমে রাখিতে হয়, সেই নিয়মে উত্তরীয়বস্ত্র হাতের নীচ দিয়া হস্তে রাখিতে হইবে।^৯ এক-বস্ত্র হইলে ঐ

৮। সাংখ্যায়ন গৃহসূত্র ২।১৩।৩

৯। ঐ ২।১৩।৮

১০। বসিষ্ঠ ধর্মসূত্র ১১।৪২-৪৬

১১। গোভিল গৃহসূত্র ১।১১।২

১২। গোভিল গৃহসূত্র ১।২।১

১৩। গোভিল গৃহসূত্র ২।১।১৯ গোভিলের টীকাকার আধুনিক

সংস্কার বশতঃ টীকায় লিপিয়াছেন—বেহেতু জীলোকের যজ্ঞোপবীতে অধিকার নাই, সেই হেতু তিনি নিজ উত্তরীয়ই উপবীতের স্থান ধারণ করিবেন।

১৪। আপস্তম্ব গৃহসূত্র ১।১।৩

১৫। আপস্তম্ব ধর্মসূত্র ১।২।৬।১৮

১। শতপথ ব্রাহ্মণ ২।৩।৪।১

২। শতপথ ব্রাহ্মণ ২।৫।২। ১২, ১৮, ২৪, ৩৭, ৪০, ৪৩...

৩। কাত্যায়ন শ্রোতসূত্র ৫।৮।২৬

৪। হিরণ্যকেশিন গৃহসূত্র ১।২।৮।১০-১২

বজ্র কোমরেই বাঁধিয়া রাখিবে । আপত্ত্য অন্তর্জ
নির্দেশ করিয়াছেন—সর্বদা উত্তরীয় বাম ঝঙ্কের উপর
দিয়া রাখিবে; উত্তরীয় না থাকিলে হস্ত ধারণ করিবে । ১০

সাংখ্যায়ন শ্রোত-হস্তে বলেন—

যজ্ঞোপবীতি দেব কর্ম্মানী কয়োতি ।

প্রাচীনাবিতী পিত্রানী ইত্যাদি

পারদ্বর ১১ এবং আখ্যায়নও ১২ অঙ্কি করিবার সময়
উপবীতি হইয়া মন্ত্র পাঠ করিতে উপদেশ দিয়াছেন ।

ইহার পর সংহিতার যুগে উপবীত সর্বদা গ্রহণের
ব্যবস্থা হইয়াছিল । স্বতির এই দৃঢ় ব্যবস্থার কারণ হইয়া-
ছিল, বৌদ্ধ বিপ্লব । বৌদ্ধ বিপ্লবের পর ব্রাহ্মণ্য ধর্মের পুনঃ
প্রতিষ্ঠার সময় বেদ পাঠের জন্য নহে, বেদের সাবিত্রী মন্ত্র গ্রহণ
দ্বারা শৃঙ্খলাবদ্ধ ভাবে নতুন ধর্মের প্রতিষ্ঠার জন্য—উপ-
নয়ন নতুন ভাবে ব্যৱহৃত হইয়াছিল এবং উপবীত ধারণ
বাধ্যতা মূলক হইয়াছিল । সেই ছদ্ম্বিনে সমগ্র বেদ পাঠ
: বাধ্যতামূলক শিক্ষার মধ্যে গণ্য করিলে তাহা আচরিত
হওয়া সুকঠিন; হইলে বিবেচনারই বোধ হয় সমস্ত বেদ
পাঠের নিয়ম পরিত্যক্ত হইয়াছিল এবং চারি বেদের চারিটা
মাত্র ঋতি (“বেদানি মন্ত্রচতুষ্টয়”) সন্ধ্যা মন্ত্র রূপে শিক্ষা
দিবার ব্যবস্থা হইয়াছিল ।

এই সময়—শূদ্র কবির মুচ্ছকটিক রচনার পূর্ববর্তী ।
কেন না, মুচ্ছকটিকে এই যুগ ধর্মের প্রভাব স্পষ্ট চিত্র-
মান ; উহাতে উপবীত নিয়ত ব্যবহারের অভাস আছে ।
ইহাও দুই হাজার বৎসরের প্রাচীন কথা ।

সাহিত্য সংবাদ ।

গৌরীপুর পূর্ণিমা সম্মিলন—গত ২৪শে কার্তিক
পূর্ণিমা তিথিতে গৌরীপুর পূর্ণিমা সম্মিলনের ৮ম অধিবেশন
হইয়া গিয়াছে । সম্মিলনে কিশোরগঞ্জ, মুন্সীগাঁ, ময়মনসিংহ
হইতে সাহিত্য সেবীগণ আগমন করিয়াছিলেন এবং প্রবন্ধ ও
কবিতাদি পাঠ করিয়াছিলেন । শ্রীযুক্ত বিজয়াকান্ত
লাহিড়ী চৌধুরী সভাপতির আসন গ্রহণ করিয়াছিলেন ।

১০ আগস্ত ১৯২৪ খ্রিঃ ২১/২/১৯২১—২২

১১ পারদ্বর পূজা ২১/৪/১৯ আখ্যায়ন পূজা ৩১/৭/৩০

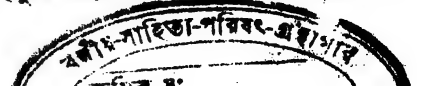
কিশোরগঞ্জ কিশোর সাহিত্য সম্মিলন—পূজার ছুটির
পূর্বে কিশোরগঞ্জের কতিপয় ছাত্রের উদ্যোগে এক
সাহিত্য সম্মিলন হইয়া গিয়াছে । ঢাকা কলেজের
অধ্যাপক সুলেখক শ্রীযুক্ত উমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য এম, এ,
বি, এল, মহাশয় সভাপতির আসন গ্রহণ করেন ।

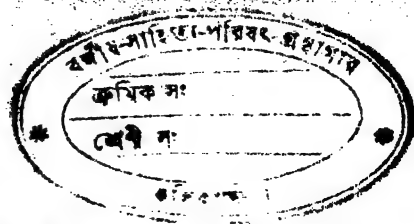
শ্লোক সংবাদ ।

ময়মনসিংহের প্রাচীন সাহিত্যসেবী, ময়মনসিংহের সে
কালের ও এ কালের প্রায় সকল সংস্কারের অগ্রণী, সারস্বত
সমিতির অন্যতম প্রতিষ্ঠাতা, আমাদের সকলের অশেষ
শ্রদ্ধার পাত্র, “সে কালের চিত্র” প্রণেতা কালীকৃষ্ণ ঘোষ
মহাশয়ের পরলোক গমন সংবাদে আমরা একান্ত ব্যথিত
হইয়াছি । তিনি পিতৃ ভক্ত পুত্র কত্তা, পৌত্র দোহিত্রে
পরিবৃত হইয়া ৭৫ বৎসর বয়সে দেহত্যাগ করিয়াছেন ।
উপযুক্ত সময়ে তাঁহার মৃত্যু হইয়াছে । আমরা তাঁহার অভাব
বেদনা বিশ্বস্ত হইতে পারিব না । এমন কর্ম্মী, এমন
উৎসাহী, এমন যুবজন মূলত আগ্রহসম্পন্ন ব্যক্তি আমরা
আর পাইব না । আমরা আজ তাঁহার শোকাক্ত পরিবার-
বর্গের সহিত সমবেদনা প্রকাশ করিতেছি । ভগবান এই
পবিত্র চেতা পুরুষের আত্মার কল্যাণ করুন ।

কলিকাতা চৈতন্য লাইব্রেরীর সম্পাদক বাবু গৌরহরি সেন
মহাশয়ও একজন একনিষ্ঠ সাহিত্য সেবক ছিলেন । গত
১৫ই কার্তিক তাঁহার পরলোক প্রাপ্তি হইয়াছে । ভগবান
তাঁহার আত্মার শান্তি বিধান করুন ।

∴ সৌরভের অন্যতম লেখক বিমলানাথ চাকলাদারের
মৃত্যু ইহার মধ্যে সর্বোপেক্ষা অধিক শোকাবহ ঘটনা ।
বিগত ১৩ই কার্তিক বিমলা বৃদ্ধ পিতা-মাতা ও বালিকা পত্নীকে
শোক সাগরে ভাসাইয়া মহাপ্রস্থান করিয়াছে । আমরা
যখন “শিক্ষা সমাচারে” মেগাস্থানিসের ভ্রমণ কাহিনীর
অনুবাদ প্রকাশ করিতেছিলাম, বিমলানাথ সেই সময়
বি, এ, পাশ করিয়া আসিয়া আমাদের সেই অনুবাদের
কাৰ্য্য ভার গ্রহণ করে । অতঃপর সে মেগাস্থানিস, এরিয়ান
ট্রাবো প্রভৃতি অনুবাদ করিয়া ইলিয়টের ইতিহাসেরও
অনুবাদে প্রবৃত্ত হয় ।^১ ইলিয়ট সম্বন্ধীয় তাঁহার প্রথম প্রবন্ধটি
সৌরভে বাহির হইয়াছিল । আজ তাহার সেই সমস্ত
প্রবন্ধ কাৰ্য্য তাহার মৃত্যুর সহিত নীরবে সমাধি প্রাপ্ত হইল ।





সৌরভ

দ্বাদশ বর্ষ।

ময়মনসিংহ, পৌষ, ১৩৩১।

দ্বাদশ সংখ্যা।

আর্ট বনাম চিত্র।

আর্ট আর চিত্রের মধ্যে ভ্রম্যনক বিরোধ লাগিয়া গিয়াছে। এক পক্ষ চিত্র লইয়া আপন শক্তি-প্রতিষ্ঠার উদ্বোধন; আর এক পক্ষ আর্টের দোহাই দিয়া চিত্রের গঙ্গা-বাত্মা করিতে ব্যতিব্যস্ত। এক পক্ষ চিত্রকর, অপর পক্ষ আর্টিষ্ট। একদল চাহেন, ছবির গায় গড়না পরাইতে, আর এক দল তাহার নয় সৌন্দর্যের করনায় আত্মহারা। সুতরাং দুই যুগ্মমান শক্তি আপন আপন ব্রহ্মাঙ্গ ও পাণ্ডপতন্ত্র সংগ্রহে ক্রটি করিতেছেন না। আমরা ছবি দেখিয়া যেটা চক্ষে ভাল ঠেকে, তার প্রশংসা করি; আর যাহা সাদা চোখে ভাল ঠেকে না, তার মধ্যে আর্টের সন্ধান করিতে ব্যগ্র হই না। ইহা আমাদের বুদ্ধির দৌর্ভাগ্য হইলেও সহজে যে এ দুর্বলতার হাত এড়াইতে পারিব এমন সম্ভাবনা নাই। পুরাতন পঞ্জিকার মধ্যে পঞ্চানন কর্মকারের যে খোদিত ছবি দেখিয়া আমরা নাসিকা কুঞ্চিত করি সে কালের লোকেরা নাকি আধুনিক রুচিবিশিষ্ট সেই ছবির সৌন্দর্য্যই মুগ্ধ হইতেন। এমন কি চারি কোণার আঁটা কুণ্ডলির ছবির ছবিকে তাহারা পরস্পর দুইটি অর্ধ চন্দ্র মিলিত হইতেছে মনে করিয়া কত আনন্দে নিরীক্ষণ করিতেন। তাহাদের এই সকল সৌন্দর্য্য-বুদ্ধি যে আমাদের নিকট উপহাস্যাম্পদ হইবে, তাহাতে সন্দেহ নাই। কারণ সেই চল্লিশ বৎসর আগেকার ক্ষাণ্ডে খোদাই ছবি আর আজিকার চাকটোনব্লকে যে স্বর্ণ নরক তফাৎ, আধুনিক রুচি-সম্পন্ন আমাদের একথা অস্বীকার করিবার

উপায় নাই। শিশুবোধকের সান্দীপনী মূর্তির পাঠশালার ছবি বা বিত্তা-সুন্দরের অখারোহী সুন্দরের ছবি আজকাল শিশু মহলেও আদর পাইবে না। সাহিত্যের উন্নতি, সভ্যতার উন্নতি, চিত্রের উন্নতি খুব হইতেছে, কিন্তু শ্রীলতার দিক দিয়া বিচার করিবার, যে প্রয়োজন আছে, তাহা কেহই উপলব্ধি করিতে পারিতেছেন না। বহুদিন পূর্বে প্রদীপ মাসিক পত্রে কণ্ঠলগ্ন প্রশ্রয়িনীকে তাহার দয়িত সোহাগ করিতে গিয়া সমালোচকের কশাঘাত সহ করিয়া ছিলেন। আমরা এসকলের সাক্ষ্যের প্রশংসা করিলেও তাহা আঁকিয়া দেখানর সমর্থন করি না। পাঁচকড়ি দের ডিটেক্টিব উপন্যাসের বিজ্ঞাপনে যে সকল কুৎসিত নারী-চিত্র অঙ্কিত হইয়াছে, তাহার আর্ট বুঝিতে আমরা অক্ষম। উন্মুক্তবক্ষা একটি রমণী পুরুষের প্রকোষ্ঠে আবদ্ধ হইয়া মৃত্যুর প্রতীক করিতেছে। তাহা চিত্রে ফুটাইয়া তোলা কত টুকু হিতকর—সুদৃষ্ট আমরা তাহা বুঝিতে অক্ষম। কবিরাজী দোকান হইতে প্রচারিত কেশ-তৈলের বিজ্ঞাপনে নারী চিত্র থাকা একটা গদবাঁধা নিয়ম হইয়া দাঁড়াইয়াছে। কেশের বৃদ্ধি সাধন দেখান উপলক্ষে ব্যবসায়ী কবিরাজ ও ফরমাসেস তামিলকারী চিত্রকর অত্যন্ত কুশলতার সহিত সেই চিত্রখানি পরিপূর্ণবোনা অপূর্ণ সুন্দরীর বলিয়া রচনা করেন, আবার অর্ধ অনাবৃতবক্ষা বিলোল-কটাক্ষ-শালিনী নারীচিত্র অকনই ইহাদের উদ্দেশ্য। অধুনা বাজারে প্রচলিত উপন্যাসেও ছবির ব্যবহার গুলজার হইয়া উঠিতেছে। এই সকল পুস্তকেও আর্টের দোহাই দিয়া তথাকথিত অনেক উৎকৃষ্ট ছবি দেখা হয়। বিদ্রোহিত হইয়া যাই যে, আমাদের দেশে

ঐ সকল পুস্তকের কাটতি কম নহে। এক দিকে আর্টের চরম চিত্র, অপর দিকে আর্টের পরম রচনা কৌশল ঐ সকল পুস্তক বিক্রয়ের ভীষণ সাহায্য করিতেছে। ঐ সকল পুস্তকে “পাঁপের ছাপ” একান্ত স্পষ্ট। ‘ঘরে বাইরে’ উহার যথেষ্ট প্রচার এবং সমাজকে ‘চরিত্রহীন’ করিবার জন্ত ইহাদের বিপুল আয়োজন। লেখকগণ আবার এই সকল ঘৃণিত গ্রন্থে নিজেদের হিন্দু বলিয়া পরিচয় দিয়া থাকেন! হিন্দুজননীর সন্তান হইয়া, মাতৃ-জাতির মর্যাদাকে ক্ষুণ্ণ করা সনাতন ধর্মোচিত কার্য নহে। অশিক্ষিত অসাহিত্যিক প্রতিভাবান লেখকগণ পুণ্যবতী সীতা সাবিত্রীর মহাদর্শ বিন্ধত হইয়া গিয়াছেন। যদি তাহারা সেই সকল প্রাচীন পুণ্যতম আদর্শে প্রজ্ঞাশীল হইয়া সাহিত্যের পুষ্টি সাধনে যত্নশীল হইতেন, তবে কখনও মনোরমা, কুস্তলা, রাজলক্ষ্মী, কিরণময়ী প্রভৃতি চরিত্র আঁকিয়া এমন ভাবে নারী-গণের নারীত্বের ও সত্যত্বের মাথায় পদাঘাত করিতেন না। ইহা আর্টের আকর্ষণ, না জাতীয় জীবনেরও পারি-বারিক জীবনের চরম অধঃপতন? সাহিত্যের স্বাস্থ্য রক্ষার যেমন নিত্যান্ত প্রয়োজন হইয়া পড়িয়াছে, তেমনই চিত্র শিল্পীর উচ্ছৃঙ্খল এবং বেচ্ছাচার রচিত্রের জন্ত চিকিৎসাও বিশেষ আবশ্যক হইয়া পড়িয়াছে। আমাদের বিশ্বাস এই জাতীয় চিত্রের উপর অস্বপোচার না করিলে চলিবে না।

এই সকল চিত্র ও সাহিত্য মধ্যে নিষ্ঠুরতাও পবিত্রতার বিনিময়ে মনে হয় বেন পঙ্কিলতা এবং আবিধতাই নিহিত রহিয়াছে। ইহা গলিতে গলিতে গো-রস বিকায় না, বৈঠকে বৈঠকে সুরার মত মাদকতা, আফিমের মত আমেজ্ঞ আনয়ন করে। ঐ চিত্র, সাহিত্য এবং আর্টের চরম উন্নত আদর্শ হইলেও গৃহ শত্রুর মত জাতির পরম শত্রু।

কিছু দিন হইল ভারতীয় চিত্রকলা পদ্ধতির পুনরুদ্ধার মানসে বাল্যলার আর্ট বিভাগ-বিশারদগণ, পদ্মপলাশ-নয়না, চম্পকাজুলীবিম্বা, বিঘোষ্ঠা, তিলকুল জিনি-নাসা, গোলাপ রক্ত-গণ্ড প্রভৃতি নারী চিত্র অঙ্কনে আত্ম-নিয়োগ করিয়া ছিলেন। তখন অনেকেই আশঙ্কা করিয়াছিলেন হয়ত বা এই পথ দিয়াই বাল্যলার প্রকৃত চিত্র শিল্প লুপ্ত হইয়া যাইবে, এবং গুলশাক্ষীগণের কটো তুলিয়া তাহা সংশোধন করিয়া লইতে

হইবে। আশার কথা ঐ চিত্র কলা-পদ্ধতির পরিসমাপ্তি ঘটিয়াছে। বাহারা আপন পরিবারের মহিলার বিভিন্নাবস্থার ছবি গ্রহণ করিয়া বাজারে বিক্রয় করিয়া থাকেন তাহাদের আর্টের প্রশংসা করা যাইতে পারে; কিন্তু স্রুচির মাথায় বারী মারিয়া যে তাহারা একাজ করিয়া থাকেন ইহাতে সন্দেহ নাই। প্রাকৃত যৌবনাবস্থার নগ্ন চিত্র অঙ্কনই যে ইহাদের মুখ্য উদ্দেশ্য তাহাতে আর বিবুদ্ধ তর্ক চলেনা।

মড্রুগেনের নগ্ন নৃত্যের ছবিগুলি যদি লাখে লাখে বিক্রয় হয়, তবে ফুরিতাধরা অনাবৃত রক্ষা রমণীর চিত্রে চিন্তাকর্ষণ না করিবে কেন? ভিজা মিহি ঢাকাই শাড়ীর আদরণে দেহের সর্বস্থান প্রদর্শনের প্রয়াস চিত্রকরের থাকিতে পারে, কিন্তু চিত্রিতার থাকি বাঙ্কনীয় নহে। আর একটা কথা—আর্ট ক্লেবল বোড়শী যুবতীর চোখে মুখে বুকে ফুটে উঠে কেন? বৃদ্ধা বা প্রৌঢ়া, ছেলে বা পুরুষ কি দেশ জুরিয়া ঝুঁজিয়া পাওয়া যায় না? শুধু কি বোড়শীরই দেশ উজল করিয়া রাখিয়াছে? না যুবতীর নগ্ন চিত্র বিনা আর্টের বিকাশ সাধিত হয় না? সাপ্তাহিক ও মাসিক পত্রে আজকালকার সভ্যতার যুগে যে প্রকার অশ্লীল চিত্র প্রকাশিত হইয়া থাকে, তাহা দেখিলে বস্ততই ঘৃণা হয়।

আবার এক দফা চিত্র উঠিতেছে—ইহা আর্টের ভ্রাতৃ নহে; জিনিয়ের কাছিত্রের জন্ত। এই ট্রেড মার্কে চিত্তরঞ্জন, মহাত্মা গান্ধী উঠিয়াছেন, সখিষা পরমহংসদেব উঠিয়াছেন। শকুন্তলার নিপি, শকুন্তলার ভ্রম, মায়ামৃগ এগুলি গা-মহা হইয়া গিয়াছে। কিন্তু দেশলাইয়ের বক্সে কাপড়ের ছাপে যে হিন্দুদেব দেবীর প্রতিকৃতি বিনা প্রতিবাদে চলিতেছে ইহাতে প্রাণে আঘাত লাগে। কালী, দুর্গা, রাধাকৃষ্ণ কেন যে দেশলাইয়ের বাক্সের সঙ্গে সঙ্গে পথে বাটে অশুচি স্থানে পড়িয়া থাকে ইহার কারণ ঝুঁজিয়া পাইনা। হিন্দুর জাতীয়তার এই অধঃপতনে কেন যে আমাদের গায়ে আঁচড় টুকু পর্যন্ত লাগেনা ইহা বুঝিতে পারিনা। ইহা কি ব্যবসাজ্জলে ধর্মের উপর অবধা আক্রমণ বা বিবেচন নহে? এইত আমাদের বর্তমান চিত্র বিদ্যার অসাধারণ প্রভাব। হায়রে দুর্ভাগ্য! যে দেশ চিত্র কলার অনির্বচনীয় লীলা ভূমি ছিল, যে দেশের রমণীগণও চিত্র বিদ্যার পায়দর্শিনী ছিলেন; সেই দেশের মানবগণই

আর্টের এই নগ্ন মূর্তি দেখিয়া আশ্চর্য হারা ! প্রাচীন পৌরাণিক উষা-অনিরুদ্ধ সংবাদে দেখিতে পাই' উষা স্বপ্নযোগে অনিরুদ্ধকে দর্শন করিয়া তাহার জন্ত অস্থির হইলে তদীয় সখীগণ (স্বপ্ন দর্শিত প্রিয়তমকে বাড়িয়া চিনিয়া লইবার জন্ত) ত্রিলোকের সুবক বৃন্দের প্রতিকৃতি অঙ্কিত করিয়াছিলেন । আবার রত্নাবলী স্বপ্নে দেব-নির্দেশিত তাঁহার দরিত্রকে দেখিয়া সখীগণ কে বলিতেছেন — "তোমরা কি সামর্থ্যহীন হইলে ? তোমাদের চতুঃষষ্ঠিকলা বিষয়ে অভিজ্ঞতা কোথায় ? তোমরা আমার দ্বিভাবিনী, হিতসাধন কর ।" সখীগণ, কেহ স্বর্গবাসী, কেহ মর্ত্যবাসী, কেহ পাতালবাসীকে চিত্রিত করিল । এইরূপ আরও কতশত পৌরাণিক আখ্যায়িকায় প্রাচীন ভারতের চিত্রকর্মের দৃষ্টান্ত পাওয়া যায় ।

এককাল রূপক কথা নয়, হিন্দুর নিকট সত্য, চিরসত্য । হিন্দুগণের প্রাচীন আদর্শ যাহা দেখিতে পাওয়া যায়, তাঁহা অগৌরবক বলায়ই মনে হয় । আর বর্তমান চিত্র বা আর্ট তাহার পদযেণু স্পর্শও অক্ষম । অথচ ইহা লইয়া আমাদের কত আশ্চর্য ! আমি বলি, এ আর্ট নৈতিক উন্নতি করিতেছে, না অবনতির দিকে টানিয়া লইয়া বাইতেছে । এ আর্টের জন্ত "হাফেজ" কৈ ? যে দিন ঘরে ঘরে রাস রামানন্দ বা হাফেজের আবির্ভাব হইবে সেই দিন বেক্রপ ইচ্ছা অবস্থান দেখাইয়া তবঙ্গী ঘোড়শী সুবতীর চিত্র আঁকিও । তখন আর্ট এ দেশের 'হার্ট' ফেল্ করিতে পারিবে না । তাই কালী নম্ভিকা । এই দেবনিকেতনে নগ্না স্ত্রীমূর্তি দেখিয়া তথাকথিত রুচিবাগীশগণ শিহরিয়া উঠেন ।

আমরা চিত্রের পক্ষপাতী ; কিন্তু মন বাহ্যতে, অপবিত্র হয়, তেমন আর্ট চাই না । বাংলার চিত্র শিল্পের উপর ভ্রমোপচার অতি প্রয়োজন । আশা করি দেশের মাতৃ ভক্ত পুরুষ সমাজ জঘন্ত কুৎসিত চিত্র দলনে বিলম্ব করিবেন না ।

শ্রীপূর্ণিমা রায় ।

গৌরিপুর পূর্ণিমা সম্মিলনে পঠিত ।

লজ্জা ।

লজ্জা যেমন নারীর ভূষণ নাইত তেমন ভূষণ আর ;
শরৎ রাতের শুভ্র মেঘে লুকায় শশী চমৎকার !

ঘোপের আড়ে কোকিল ডাকে,

কুসুম ফোটে পাতার ফাঁকে,

গোপন-রূপে আপন করে' বিলাস যখন সুবাস তার,
লজ্জানতা নারীর মতন দেখতে তখন কি বাহার !

২

লজ্জা যেমন নারীর ভূষণ নাইত তেমন ভূষণ আর,
কমল-কলির শোভা যেমন ফোটায় চেয়েও চমৎকার ।

উষার কোলে তপন জাগে,

হাস্য জগৎ অরূপ রাগে,

ছপুর দিনের প্রথর তাপে রয়কি তেমন শোভা তার ?

লজ্জা হীনা নারী, যেমন ধরস্রোতা নদীর ধার ।

৩

লজ্জা যেমন নারীর ভূষণ নাইত তেমন ভূষণ আর ;
বাসর রাতের নীরব কথায় ঘুচায় কেমন মনের ভার ।

নব বধুর ঘোমটা তলে,

কি চাহনির চেরাগ জলে !

লজ্জানতা নারীর নয়ন মুছায় মনের অন্ধকার ।

লজ্জাহীনা কোথায় তেমন পাবে দীপ্তি চোখে তার ?

৪

লজ্জা যেমন নারীর ভূষণ নাইত তেমন ভূষণ আর ;
সুপ্তি-মগন-শিশুর মুখে হাসির মত চমৎকার !

মায়ের গোপন হৃদয় তলে

মেহের মহান উৎস চলে,

কপট মেহের কোলাহলে তেমন ভাল লাগে কার ?

লজ্জাহীনা নারীর হৃদয় তরঙ্গিত পারাবার ।

৫

লজ্জা যেমন নারীর ভূষণ নাইক তেমন ভূষণ আর ;
কুসুম-ভারে নত লতা শোভে কিবা চমৎকার !

লজ্জা-নয়ন সংকীর্ণতা,

কিবা মনের নয় দীনতা,

সে যে কোমল-মুক্ত-প্রাণের গোপন-বীণার কনক তার ।

লজ্জাবতী নারীর মতন কোথায় এমন পাবে আর ?

শ্রীমুরজিৎ দাসগুপ্ত ।

স্নেহের দান ।

(৭)

বাড়ী পঁহুঁহিতে মাখনদের রাত্রি অনেক হইয়াছিল।
বাড়ী আসিয়া মাখন মাসীমার চিঠি পাইল। মাসীমা
লিখিয়াছেন :—

তোমার বাড়ী পঁহুঁহার স্বেচ্ছা পাইয়া সুখী হইলাম।
কনককে লইয়া একবারে বিপন্ন হইয়া পড়িয়াছি। আজ
এক মাস আট দিন তাহার জর। তাহাকে যে আর
জীবিত রাখিতে পারিব, সে আশা দিন দিনই ত্যাগ
করিতে হইতেছে। কনক তোমাকে দেখিতে চায়, যত
সম্ভব পার আসিতে চেষ্টা করিবা; তোমার জন্ত চিন্তা
করিয়াই তার অবস্থা একরূপ দাঁড়াইয়াছে—এইটী মনে
করিয়া তুমি আর অপেক্ষা করিও না। আমার এই
স্নেহের দান তোমার জন্তই লইয়া বসিয়াছিলাম; ভগবান
বুঝি আমার সে বাসনা পূর্ণ হইতে দিলেন না। তোমার
পত্রে তোমার জেঠা মহাশয়ের সংসারিক অবস্থার কথা
অবগত হইলাম। এখন তাহাকে রক্ষা করাই তোমার
লক্ষ্য হওয়া উচিত। অল্প তোমার জেঠা মহাশয়ের নামে
পাঁচশত টাকার নোট ইনসিওর করিয়া প্রেরণ করিলাম।
ইহা তোমার টাকা বসিয়াই তিনি যেন গ্রহণ করেন।
ভগবানের নিকট প্রার্থনা করিও—তিনি যেন আমার
শেষ সম্বলটাকে কাড়িয়া না নেন।

মাখন চিঠি পড়িয়া চিন্তিত হইয়া পড়িল। সে জেঠা
মাকে বলিল—“জেঠীমা কালই বোধ হয় আমাকে ডহর
চলিয়া বাইতে হইবে।”

রামকানাই ঘরে ছিলেন। তিনি বলিলেন—“তুই দিন
ঘরে-বাড়ীতে রহিলে না, কালই চলিয়া বাইবে?”

মাখন বলিল—“হাঁ নিতান্তই বাইতে হইবে।”

চিঠি খানার এক স্থানে এমনই একটা ছত্র লেখা
ছিল, বাহাতে চিঠি খানা পড়িয়া শুনাইতে বা দেখাইতে
মাখনের সাহস হইতেছিল না।

মাখনের কথা শুনিয়া পুঁঠির প্রাণটা ছাঁৎ করিয়া উঠিল।
সে বলিল—“কেন বাইবে, এমনই কি জর—হ্যাঁ দাদা।”

মাখন বলিল—“খুব জর।”

পুঁঠি কৌতূহলবশতঃ মাখনের হাতের চিঠি খানা ধরিল,
সুযোগ পাইয়া মাখনও চিঠি খানা পুঁঠির হাতে ছাড়িয়া
দিয়া উঠিয়া পড়িল।

জেঠীমা বলিলেন—“মণি বাবুকে ডাকিয়া লইয়া খাইতে
আইল, রাত হইয়াছে।”

মাখন নৌকার চলিয়া গেলে জেঠীমা কুসুমকে
বলিলেন—“চিঠি খানা পড় দেখি কুসুম।”

কুসুম অনর্গল পড়িতে লাগিল। পাঠ শেষ হইলে
রামকানাই বলিলেন—“নিতান্তই যাওয়া উচিত; এবং এই
সম্বলদ্বারা ভদ্র-কৃত্যের মন রক্ষা করিয়া চলা কর্তব্য।”

জেঠীমা বলিলেন—“কুসুমের জন্তওতো পাত্র চাই;
পুঁঠিকে না হয় আরও ২৪ বৎসর রাখা গেল—কিন্তু
কুসুম ...”

বিবাহের প্রসঙ্গ উঠিতেই পুঁঠি ও কুসুম উঠিয়া গেল।

রামকানাই বলিলেন—“সেও মাখনই দেখিবে, এখন
ওখানেই যাহাতে তাহার বিবাহ হইয়া যায়, তুমি তাহার
অনুমতি দাও; সে সম্মতির জন্তই চিঠি খানা নিজে না
পড়িয়া রাখিয়া গিয়াছে।”

খাইতে বসিয়া রামকানাই-ই বলিলেন—“তোমাদের
কালই যাওয়া প্রয়োজন, এবং তোমার মাসীমার পত্রে
ও কথার সম্মান রক্ষা করা তোমার সর্বোত্তম কর্তব্য।
এ বিষয়ে আমাদের সম্মতি না থাকিবার কোন কারণ
নাই। বরং সম্পূর্ণই আছে।”

মাখন মণিকে কনকের পীড়ার কথা এবং কাল
তাহাদের রওয়ানা হইবার কথা মাত্র বলিয়াছে; পত্রে
সম্পূর্ণ মন্ত্র প্রকাশ করে নাই।

মাখন ও মণি স্তব্ধরূপে রামকানাইর কোন কথার
উত্তর না দিয়া নীরবে আহার করিতেছিল।

রামকানাই বসিতে লাগিলেন—“পুঁঠির বিবাহ আরো দু
বৎসর পরে হইলেও হইবে, কিন্তু কুসুমের বিবাহ না হইলেই
নয়; এ আমার গলার কাঁটা হইয়া আছে;—এর তুমি
একটা সম্বল কিছু না করিলেই হইবে না। আর আমা-
দের জন্ত চিন্তা কি বাবা, দশটা টাকা মাসে পাইলেই
আমাদের কোন রকমে হইয়া বাইবে।”

মাখন বলিল—“কুসুমের বিবাহ ঠিক না করিয়া কোন

কার্যই হইবে না—যাই আমি, ডহর হইতে ফিরিয়া আসি-
য়াই তাহা স্থির করিব। সে জন্ত আপনারা বিশেষ চিন্তা
করবেন না।”

জেঠা মহাশয় বলিলেন—“যাই কর মাখন, তোমার
মাসীমার কথা কখনও অগ্রথা করিও না।”

মণি চিঠির গম্ব মনেমনে অনুমানে অনুভব করিয়া
আহারের পর মাখনকে বলিল—“সে চিঠি লইয়া আইস
মাখন, নির্বাসনের অর্ডার দেখাইয়া তামিল করিতে হয়।”

বজরায় গিয়া মণি চিঠি পড়িল—তার পর বলিল
“এইবার পথে আইস! তাই ভাবিতেছিলাম এ কিসেরই বা
সম্মতি, আর কিসেরই বা অনুমতি!”

মাখন বলিল—“এও কিন্তু ভাই অসম্ভব।”

মণি আশ্চর্য্য হইয়া বলিল—“কেন?”

মাখন বলিল—“জেঠা মহাশয়ের উপর এত বড় বোঝা
রাখিয়া আমি আমার পথ দেখিব, ইহা কি সম্ভব বসিয়া
তুমি মনে কর?”

“জুটাই একেবারে হইবে, সেজন্ত চিন্তা কি?”

“সে হইলে তো কোন আপত্তিরই কথা নাই।”

শয্যায় শুইয়া মণি বলিল—“ছকটা ছাড়িও না কিন্তু
ভাই, নতুবা বড়ই চিন্তায় চিন্তায় পথ যাইবে, ছকটাতো
বইবেই, ছকের মাথীক কেও.....”

মণির মুখে আর কথা বাহির হইল না।

মাখন উৎসাহের সতিত উঠিয়া বসিয়া বলিল—“সত্য।”

মণি বলিল—“আর সত্য না করিয়া কি করি? থাকিতে
ঢেকিও গিলিতে হয়।”

মাখন বলিল—“না; ও ঢেকি গিলাইবার মত করিয়া
কোনপ্রকারে গিলানের ভাবে আমি এ মেয়েটাকে ফেলিয়া
দিতে পারি না।”

মণি হাসিয়া বলিল—“তবে কি ভাবে সম্মতি দিতে হইবে
বল, বরং সে ভাবেই সত্যতা পাঠ করিয়া প্রতিশ্রুতি দেই।”

মণির সম্মতি পাইয়া মাখন রাত্রিভেঁই যাইয়া জেঠা
মহাশয়কে ও জেঠা মাকে তুলিয়া কুসুমের সন্মত পাক।
করিয়া লইল।

পর দিন মণি, মাখন ও কুসুমকে লইয়া গ্রিনবোট
পানার পরিত্যাগ করিল।

আজ ছয় সপ্তাহ পর কনকের জর ছাড়িয়াছে। পথ্য
করিবার পর সামান্য একটু তন্দ্রার ভাব হইয়াছিল।

তন্দ্রা ভাঙ্গিলে কনক বলিল—“মা দাদা আসিল না।”

মা সাগ্রহে বলিলেন—“আজই আসিবে মা, এই মাত্র
তাহার নিকট হইতে তার আসিয়াছে। নারায়ণগঞ্জ পহুছিয়া
সে টেলিগ্রাম করিয়াছে। সন্ধ্যার পূর্বেই আসিয়া পহুছিবে।”

মা এই বলিয়া কনকের শয্যার পার্শ্বে রক্ষিত লেপাকা
হইতে খুনিয়া টেলিগ্রামের কাগজখানা তাহার হাতে
দিগেন। কনক তাহা দেখিয়া মনে যেন কত উৎসাহ
অনুভব করিল। সে প্রফুল্ল চিত্তে বলিল—“আমাকে
ধরিয়া উঠাও মা, আর কত শুইয়া থাকিব?”

মা বলিলেন—“না মা এখন উঠিও না, একটু পথ্য
কর; এখন উঠিলে মাথা ঘুরিবে, আরও দুর্বল হইয়া
পড়িবে। আজ ৪৩ দিনে জর ছাড়িয়াছে; একটু
সাবধানে থাক—”

কনক কাগজখানা হাতে লইয়া অনেকক্ষণ চুপ করিয়া
রহিল। মা পথ্য করাইলেন।

পথ্য করিয়া কনক মাকে তাড়া করিতে লাগিল—
“দাদার জন্ত ষ্টেশনে গাড়ী পাঠাইয়াছ কি? পাঠাও নাই
কেন? এখনই পাঠাও, গাড়ী আসিবার সময় হইয়াছে।...”

৩ টায় রেলগাড়ী ষ্টেশনে পহুছিবে। কনকের
হাগাদায় বড় হিঙ্গার জুড়ী গাড়ী বারটায় ষ্টেশনে চলিয়া
গেল।

গাড়ী ষ্টেশনে গিয়াছে শুনিয়া কনক আরামের খাস
ফেলিয়া পুনরায় ধীরে ধীরে উঠিয়া বসিল। মাতার নিষেধ
গ্রাহ্য করিবার মত দুর্বলতা আর তাহার মধ্যে যেন
একেবারেই ছিল না। সে আজ যেন কত বলবান,
কত সুস্থ।

সন্ধ্যার পূর্বেই জুড়ী গাড়ী আসিয়া মাখনকে লইয়া
পহুছিল। কনক দরজারদিকে চাহিয়া দাদার অপেক্ষা
করিতেছিল।

মাখন ডাকিল—“দিদি—”

কনক বলিল—“দাদা—”

লজ্জা সরম তুলিয়া গিয়া কনকের দুই বাহু মাখনের

গলদেশ বেঁটন করিয়া লইল; মাখন ও পরম আগ্রহের সহিত মন-প্রাণ-দেহ কনকের বাহু বেঁটনে ধরা দিয়া মুগ্ধনেত্রে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। তার পর ধীরে ধীরে তাহার: মেহ-কোমল হস্তের অমৃত-পরশ কনকের ক্ষীণগণ্ডের উপর স্তম্ভপূর্ণে বুলাইয়া দিতে লাগিল।

মণি ও কুসুমকে নৌকার রাখিয়া মাখন গোয়ালন্দে টিমার ধরিয়াছিল। মণি নিজ পঙ্কজ মত বউ লইয়া আগিতেছে, এ সংবাদ মুহূর্ত মধ্যে রাষ্ট্র হইয়া গেল। মণির মা সংবাদ শুনিয়া ছেলের বিবাহের উত্তোগে ব্যস্ত হইয়া পড়িলেন। বড় হিন্তার মহা ঘট লাগিয়া গেল।

মাখন কুসুমের বিবাহ না হইলে বিবাহ করিবে না। সুতরাং মণির বিবাহ অগ্রেই হইল। দীনানন্দ স্বামী কত্ভাকর্তা হইয়া ভগিনী কুসুমকে শিষ্য মণিমোহনের হস্তে দান করিলেন। জীবানন্দ্রামে মণির বিবাহ হইয়া গেল।

তারপর বন্ধু মণিমোহন কত্ভাকর্তা হইয়া মাখনের হস্তে তাহার মাসীমার মেহের দান সমর্পণ করিল।

সমাপ্ত ।

মার্কিন রাজ্যের উচ্চ শিক্ষা ও বিশ্ববিদ্যালয় ।

বিশ্ববিদ্যালয় শব্দটা মার্কিন রাজ্যে বড়ই শিথিল ভাবে প্রযুক্ত হয়। যুক্তরাজ্যের যে সকল বিদ্যালয়ে বিভিন্ন বিষয়ে স্বাধীন ভাবে মৌলিক গবেষণা শিক্ষা দিবার বন্দোবস্ত আছে তাহাদিগকে বিশ্ববিদ্যালয় বলা হয়। যুক্তরাজ্যে এইরূপ ১৩টা বিশ্ববিদ্যালয় আছে। তন্মধ্যে, হারবার্ড, জেব ও কলম্বিয়ার বিশ্ববিদ্যালয় বিখ্যাত। চিকাগোতেও একটা বিশ্ববিদ্যালয় আছে।

সাহিত্য, ইতিহাস প্রভৃতি কলা (art) বিষয়ে এবং গণিত, জ্যোতিষ প্রভৃতি বিজ্ঞান (Science) বিষয়ে যে সকল বিদ্যালয়ে ৪ বৎসর পাঠ্য করিবার পর বি, এ উপাধি লাভ করিবার ব্যবস্থা আছে, তাহাদিগকেই মার্কিন রাজ্যে কলেজ বলা হইয়া থাকে। বিশ্ববিদ্যালয়ের নিজ বিভাগে বি, এ ডিগ্রীর

পরবর্তী পাঠ্য বিষয় সমূহ ব্যতীত কোন কোন স্থলে বি,এর পাঠ্য পড়াইবার ব্যবস্থাও আছে। কিন্তু কলেজে বি,এর অতিরিক্ত অন্য কোন বিষয় শিক্ষাদিবার ব্যবস্থা নাই। ১৮ কি ১৯ বৎসর বয়সের সময়ই কলেজে প্রবেশ করিতে হয়। যুক্তরাজ্যে কলেজ ও বিশ্ববিদ্যালয়ের সংখ্যা মোট ৪৮০টা হইবে।

বেতন—শিক্ষার্থীকে অতি সামান্য বেতন দিতে হয়। আবার কোন কোনটাতে ছাত্র বেতনের বন্দোবস্ত একেবারেই নাই।

আয়—ষ্টেট-বিশ্ববিদ্যালয় সমূহ ষ্টেটের দান এবং ষ্টেটের ব্যয়েই নির্বাহিত হইয়া থাকে। আবশ্যক হইলে ষ্টেটই টেলের বন্দোবস্ত করিয়া খরচ পত্র নির্বাহ করেন। প্রাইভেট কলেজ ও বিশ্ববিদ্যালয় সমূহকে ছাত্র বেতন ও সাধারণের বদান্ততার উপরেই নির্ভর করিতে হয়। হারবার্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের ৫ কোটি পাউণ্ড মূলধন আছে এবং বৎসরে মোট ১০ মিলিয়ন বা ১ কোটি পাউণ্ড আয় হয়।

পাঠ্যতালিকা—কলেজ এবং বিশ্ববিদ্যালয়েও ইলেকটিক প্রণালীর প্রচলন আছে। শিক্ষার্থী তাহার পছন্দ মত বিষয় নির্বাচন করিয়া লইতে পারে।

ভর্তি—মার্কিন দেশে এম, এ, ডিগ্রী লাভ না করিলে কেহ গ্রাজুয়েট বলিয়া গণ্য হয় না। গ্রাজুয়েট ক্লাসে ভর্তী হইতে হইলে পূর্বে বি, এ ডিগ্রী লাভ করা চাই। প্রত্যেক বিশ্ববিদ্যালয়েরই এম, এ, ও পি, এইচ, ডি উপাধি দিবার ক্ষমতা আছে। ডক্টার উপাধি দুই ভাবে দিতে পারা যায়। ডক্টার পি এইচ (Dr. Ph.) ও ডক্টার সায়েন্স (Dr. Sc.)। এম, এ ডিগ্রী লাভ করিতে হইলে অন্ততঃ পক্ষে এক বৎসর অধ্যয়ন করিতে হইবে। পরীক্ষার্থীকে মৌলিক গবেষণায় এক থানা করিয়া প্রবন্ধ লিখিতে বলা হয়। এতদ্ব্যতীত মৌখিক অথবা লিখিত একটা পরীক্ষাও দিতে হয়। ডক্টার উপাধি লাভ করিতে হইলে তিন হইতে চারি বৎসর অধ্যয়ন করিবার নিয়ম। তাহাতেও একটা অপেক্ষাকৃত উন্নত প্রণালীর মৌলিক গবেষণার কল উপস্থিত করিতে হয়। এখানকার কার্যের দ্বারা জার্মানীর সেমিনার পদ্ধতির অনুরূপ।

এক্রেডাইটিং সিস্টেম—কোন কোন হাইস্কুলকে কলেজের কার্য করিবার অধিকার দেওয়া হয়। অর্থাৎ

যে সব ছাত্র এখান হইতে পাশ করিয়াছে হেডমাষ্টার সুপারিশ করিলে তাহারা কলেজে পাঠ না করিয়াই সরাসর বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হইতে পারে। বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষ স্কুলটি পরিদর্শন করিয়া যদি যোগ্য বিবেচনা করেন তবেই ঐ স্কুলটিকে ঐ অধিকার দেওয়া হয়। বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রবেশ করিয়া ছাত্র যে যে কার্য করিল তাহার রিপোর্ট বৎসরান্তে ঐ স্কুলে পাঠান হয়। যদি কোন স্কুল হইতে প্রেরিত কোন ছাত্রকে সম্ভোষণজনক কাজ করিতে দেখা না যায় তবে ঐ স্কুলকে ঐ অধিকার হইতে বঞ্চিতও করা হয়।

টোকনিক্যাল কলেজ—ব্যবহারিক বিজ্ঞান শিক্ষা দেওয়ার জন্য যুক্ত রাজ্যে ১৪৫টা উচ্চ বিদ্যালয় আছে। এই বিদ্যালয়সমূহ কলেজ নামেও আখ্যাত হয়। বোষ্টন টোকনিক্যাল স্কুলে ১৩ টি বিষয় শিক্ষা দেওয়া হইয়া থাকে। প্রত্যেকটি বিষয়ের জন্য চারি বৎসরের পাঠ্য তালিকা নির্দিষ্ট আছে।

শিক্ষকগণের শিক্ষালাভ পদ্ধতি—শিক্ষকগণকে শিক্ষাদান পদ্ধতি শিক্ষাদিবার জন্য প্রত্যেক ষ্টেটে একটি করিয়া নর্মেল স্কুল আছে। কোন স্কুল স্থানীয় কর্তৃপক্ষকেও ঐ প্রকার নর্মেল স্কুল স্থাপনের অনুমতি দেওয়া হয়। কোন কোন নগরের নর্মেল স্কুল ষ্টেটের স্থাপিত নর্মেল স্কুল হইতে কোন অংশেই হীন নহে। নাগরীয় নর্মেল স্কুলসমূহ কেবল নিজদের নগরে শিক্ষা দিবার অধিকার সূচক একটি সার্টিফিকেট দিয়া থাকে।

হাই স্কুল হইতে পাশ করিয়া পরে নাগরীয় নর্মেল স্কুলে ভর্তি হইতে হয়।

পাঠ্য তালিকা—হাই স্কুল হইতে পাশ করিয়া নর্মেল স্কুলে ভর্তি হইলে ২ বৎসর তথ্য অধ্যয়ন করিতে হয়। অধ্যয়নের বিষয় অনেকগুলি। তবে শিক্ষকতা করিতে যে যে বিষয়ের শিক্ষার তাহার উপরই বেশী জোর দিতে হয়। প্রথম বৎসরে মনোবিজ্ঞান ও ছেলে পরীক্ষাতে (Child study) বেশী সময় কেন্দ্র করিতে হয়। দ্বিতীয় বৎসরে ছেলে পরীক্ষা করিয়া ও মনোবিজ্ঞান পাঠ করিয়া শিক্ষার্থী যে যে গুণ আবিষ্কার করিল বা যে যে সিদ্ধান্তে উপনীত হইল, তাহা বিধিবদ্ধ (formulate)

করিয়া, কিরূপে ঐ সত্যসমূহ শিক্ষাদান কার্যে প্রয়োগ করিতে পারা যায় তাহার প্রতি যত্নবান হয়। এতদ্ব্যতীত বৎসরের ৩ অংশ সময় তাহাকে কোন একটি ক্লাসের অধ্যাপনার ভার গ্রহণ করিতে হয়। আর কোন কোন ছেলে সম্বন্ধে রিপোর্ট লিখিয়া তাহার ছেলে পরীক্ষার জান কত দূর হইয়াছে তাহা প্রদর্শন করিতে হয়।

ট্রেনিং কলেজ—ট্রেনিংগুলিকে হাই স্কুলের শিক্ষক প্রস্তুত করিবার যত্ন বলিয়া ধরা যাইতে পারে। কোন কোন স্কুলে এম, টি, ও কোন স্কুলে ডি, টি উপাধি পর্যন্ত দেওয়ার ব্যবস্থা আছে। আবার কোন কোন স্কুলে মাজ বি, টি উপাধি দেওয়া হইয়া থাকে। কলম্বিয়া ষ্টেটের টিচারস্ কলেজই সর্কোপেকা প্রসিদ্ধ। শিক্ষকের শিক্ষাদান প্রণালী শিখাইবার জন্য পৃথিবীতে ইহাই যোগ্যতম কলেজ বলিয়া বিবেচিত হয়। এখানে ১০০ জন অধ্যাপক আছেন। নর্মেল স্কুলে যাহারা দুই বৎসর পাঠ করিয়াছে অথবা যাহারা বিশ্ববিদ্যালয়ে দুই বৎসর অধ্যয়ন করিয়াছে তাহাদিগকেই ভর্তি করা হয়। জাগতিক শিক্ষা সংস্কারের ইতিহাস, দর্শন শাস্ত্র, মনোবিজ্ঞান, স্বাস্থ্যবিজ্ঞান ও শিক্ষাদান প্রণালী প্রভৃতি এখানে শিক্ষা দেওয়া হয়।

শিক্ষক সমাজ—যুক্ত রাজ্যের শিক্ষক সমাজদ্বয়ের গড়ে শতকরা ৭৮.৩ জন স্ত্রীলোক এবং ২১.৭ জন পুরুষ। বড় সহরে শতকরা ৫০ হইতে ৬০ জন শিক্ষক শিক্ষাদান প্রণালী শিক্ষা করিয়া থাকেন। কিন্তু গ্রামে ট্রেইন্ড শিক্ষক শতকরা ২০ জনের বেশী হইবে না।

শিক্ষকের বেতন—যুক্ত রাজ্যে শিক্ষকের জন্য পেনসনের ব্যবস্থা নাই। অনেক স্কুলে স্কুলের আয়েরও স্থিরতা নাই। এবং শিক্ষকের বেতনও অতি সামান্য। এই জন্য তথ্য ভাগ শিক্ষক সচরাচর মিলে না। এবং এই জন্যই বোধ হয় তথ্য শিক্ষারিত্রীর সংখ্যা এত বেশী। অনেক শিক্ষককে আবার শিক্ষকতা পরিত্যাগ করিয়া শিল্পবিজ্ঞানের দিকেও হেলিতে দেখা যায়। তথ্য প্রত্যেক পুরুষ শিক্ষক গড়ে বার্ষিক ১৩৯.৩ পাউণ্ড ও প্রত্যেক স্ত্রী শিক্ষারিত্রী গড়ে বার্ষিক ১০৫.৭ পাউণ্ড বেতন পাইয়া থাকেন।

শ্রী হরেশচন্দ্র চক্রবর্তী ।

প্রবাদের আবাদ ।

রসময়ের রাসলীলার বাসি বাসরের আসরে রসকরা,
রসগোল্লার সরস বৈঠকে এপ্রবন্ধ “ব্রাহ্মণ দোকানস্ত পাঁওরুটা”-
বৎ বেজায় বেখাপ্পা হইলেও হাজির করিবার লোভ সংবরণ
করিতে পারিলাম না । কবন্ধাকার অবন্ধ প্রবন্ধই হাজির
করিয়া দিলাম । কবি বলেন “নীচ যদি উচ্চভাষে, সুবুদ্ধি
উড়ায় হেসে ।” আমার স্পর্ধার জন্য ক্ষমা প্রার্থনা করিতেছি ।

ধাতু প্রত্যয় নিম্পন্ন শব্দের অর্থে খুব জোর না থাকিলেও
“বলাদনাত্র” লইয়া যাইবার মত শক্তি বিশিষ্ট উপসর্গের
ক্ষমতায় প্রবাদ খুব পরিপুষ্ট হইয়া আছে । কতকগুলি প্রবাদ
দেশ ব্যাপী, যেমন “জোর যার মূলুক তার ।” আর কতকগুলি
স্থানীয় । দেশ ব্যাপী যে সকল প্রবাদ আছে, সে গুলি নানা
উপায়ে সংগৃহীত হইতেছে ; আর স্থানীয়গুলি বড় অসহায়, বড়
বিপন্ন । নোরীরা থাকে সমাজের গণ্ডিতে আবদ্ধ, একটু
এদিকে সেদিকে গেলেই হুকাবন্ধ, নাপিত-ধোপা, পুরোহিত
বন্ধ । কাজেই পুরাতন ইঙ্গপ্রস্থের মত

“—কুমুম দান সজ্জিত

দীপাবলী তেজে উজ্জলিত”

প্রবাদ গুলি আজ গভীর জঙ্গলে কটক-মতায়-আবদ্ধ ।
সেই জঙ্গল আবাদ করিতে আমাদের আকাজক্ষা হইয়াছে ।
কাজ অগ্রসর হউক বা না হউক, আরম্ভ ত করি । বহুকালের
অনাবাদী ভূমি আবাদ করাও কয়েক পুরুষের দরকার ।
তারপর—

“যেখানে দেখিবে চাই,

উড়াইয়া দেখ তাই,

পেলেও পাঠিতে পার

অমৃতা রতন ।”

এসকল প্রবাদেও ভাগকথাত্ত একটা পাওরা বাইতে পারে ।
ছোট, খাট মানুষ আমি সাহিত্য ক্ষেত্রে বড় বড় গবেষণার দ্বারা
কাছে আর বাইতে চাহি না “বড়র পীরিতি বাণির বাধ

কণে হাতে দড়ি কণেকে চাঁদ”

আদার বেপারী হইয়া জাহাজের খবর লইব না ; গাঁয়ের ভূত
গাঁজর প্রবাদ আবাদ করিয়া যাইব, আশা করি আমারও
মোহর মিলিবে । না মিলিলে—

“একা কব বুজ্বান করিয়া যতন ।”

এখানে একটা কথা বলিয়া রাখি ; অনেক প্রবাদ এমন আছে,
যাণ ব্যক্তিগত বিষয়ের মূলে উৎপন্ন, আবার কতকগুলি
সামাজিক কটাক্ষে জর্জরিত ; আর কোন কোনটা বা অনাবিল
হাস্তরসের উৎস ! প্রয়োজন অনুসারে কোন কোন প্রবাদের
উল্লেখ মাত্র করিব, কাঁটা ঘাঁটাইবনা, স্ক্রুটি সম্পন্ন
শ্রোতৃমণ্ডলীর উপর ভার রহিবে তাহার ব্যাখ্যার ।

১ ।

“সাকনে এগারসিন্দুর, বাজনে টোক,

গোদে বাদিয়া, ঢেঙ্গে থামা

“আয় করিস্ ত হাজরাদী সামা ।”

ব্রহ্মপুত্র তীরে এগারসিন্দুর একসময় বেওয়ান ইশাখাঁর এক
প্রধান বর্ণিজাকেন্দ্র ছিল । তখন হঠাৎই এখানকার মানুষ
সাজসজ্জার পারিপাট্যের প্রতি একান্ত আগ্রহান্বিত । টোকের
লোকসকল গান বাজনা খুব মোখীন । টোক ব্রহ্মপুত্র ও
বানারের সম্মিলন স্থানে, ঢাকা জিলায়-অবস্থিত এগার
সিন্দুরের এক ক্রোশ দক্ষিণে । বাহাদি বা বাদিয়া এগারসিন্দু
রের নিকটবর্তি গ্রাম এখানে “গোদ ” ওয়ালা লোকের সংখ্যা
অনেক । “ঢেং” অর্থে অত্যধিক মাত্রায় চতুর ও
বঞ্চক । থামা’র লোক বেজায় ধূর্ত—ভারি টেটনা ।
আর কুট তর্কে হাজরাদির লোক পটু । আমার বাড়ী
হাজরাদি হইলেও, আমার বিশ্বাস আমাদের উপর এই ‘আয়’
বা ‘টোমি’ করার মাটিকেকেটা বড় জুলুম হইয়াছে । কথিত
আছে এক ব্যক্তি সভায় বলিয়াছিল আমি একটা গল্প বলিব,
ভারী মজাদার, কিন্তু যদি সভায় হাজরাদির লোক না থাকে
সকলেই বলিল, হাঁ হাঁ বলুন, এখানে কেউ হাজরাদির
নাই । তখন সেই ব্যক্তি বলিল, ‘এক দেশে এক রকম গাছ
আছে, তার পাতা জলে পড়িলে হয় কুমীর, আর তটে পড়িলে
হয় বাঘ । সকলই গল্পটার তারিপ করিল । কেবল একজন
বলিল, “আচ্ছা মহাশয়, পাতাটা জলে স্থলে পড়িলে কি হয় ?”
বক্তার মুখ চুণ হইয়া গেল ।

তিনি কহিলেন—“আপনার বাড়ী ?”

“আজ্ঞে “হাজরাদী ।”

“এঃ--গল্পটা মাটা করলেন”

২ । “আজিরাতি ‘সেন’ ভূতানাং বরাটীরা “রায়’সে স্তথা—

পাকুন্দিয়া তালগাছচ, কুমারপুর নমোহন্ততে ।”

আজিরাতি গ্রামের প্রায় সকলই সেন’ উপাধিকারী, তাহাদের

অতীত কার্ধ্যাবলী 'ভূত' প্রায় ছিল। বরাটীয়া গ্রামের রায় মহাশয়েরাও প্রায় একরূপ, পাকুন্দিয়া গ্রামে এক সময় বহু তালগাছ ছিল, আর সে অঞ্চলের কুমারপুর গ্রামে অনেক ব্রাহ্মণের বসতি।

৩। "বেতালে বহব গাবা
মহুয়াং শান্মলীসুখা
বহু পর্ণনাচমিতায়াং
বানীয়াগ্রামে বরাজনা।"

বেতাল গ্রামে বহু গাবগাছ আছে, আগে আরও বেশী ছিল। মহুয়া গ্রামে বিস্তারিত শিমুলগাছ। ফুলের সময়
"আলতা নিয়ে পাড়া বেড়ায়
শিমুলমণি নাপ্তানী।"

ব্যাখ্যা নিম্নরোজন।

৩। শিরোমণিরে থাইল বাবে,
আর মাহুষ কিসে লাগে।"

নগরার কমলাকান্ত শিরোমণি, খুব জোয়ান জবরদস্ত মাহুষ ছিলেন। তিনি বলিতেন "বাঘ—ছাগ, "অর্থাৎ যেমন ভেমন বাঘকে তিনি গণ্য করিতেন না। অনেক বাঘকে তিনি তাঁহার নিত্য সহচর যত্নের সাহায্যে লোক চিনাইয়াছিলেন। এ হেন ব্যক্তিকে একবার "বাবে" থাইয়াছে" এরূপ শুভব উঠে। এই কথা হইতেই এই প্রবাদের সৃষ্টি।

৫। "জগাই, ভগাই, কুশি, গাই,
এর পাছে আর বায়ুন নাই।
যদি থাকে ছই এক ঘর
সপ্তশতী পরাশর।"

ব্যাখ্যা নিম্নরোজন।

৬। ব্রাহ্মণেভ্য দধিদীয়তাং
তক্রং কৌণ্ডিন্যায়।"

ইহার ব্যাখ্যাও তথৈবচ।

৭। রাজ্যি জুড়ে বামন নাই
কাশীঠাকুর চিড়া খায়।"

হাদশটি ব্রাহ্মণের দই চিড়া খাওয়ার নিমন্ত্রণ। দেবাৎ কেহই সেখানে যান নাই, এক মাত্র কাশী ভট্টাচার্য্য হাজির। এতগুলি দই চিড়া, তিনি, কি হইবে ভাবিয়া ত গৃহ কর্তা জ্বরমাণ। কাশীঠাকুর একাই সমস্ত উদরস্থ করিয়া গৃহে চলিয়া গেলেন।

৮। বাড়ী নষ্ট বাঁশে
গাঁও নষ্ট দাসে,
ব্যাখ্যা নিম্নরোজন।

৯। বসো—বসো
বণং নগং

...গ্রাম নিবাসী রামশঙ্কর বিজ্ঞানমণি মহাশয় ভ্রাতার বস্ত্র বাড়ীতে একটা গাছ চাহিয়াছিলেন, কর্তা বাড়ী ছিলেন না; কর্তার ভাই এ—ও—তা—তা—করিতে করিতে মাথা চুলকাইয়া গুত্রাকে বিদায় দিলেন। বিজ্ঞানমণি মহাশয় বাড়ী আসিয়া উক্ত ৮টা অক্ষর লিখিয়া পাঠাইলেন; কর্তা বাড়ী আসিয়া দেখেন ভাই ঐ ৮টা অক্ষরে মাথার তাল পাকাইতেছেন। কর্তা ৮টা অক্ষর পড়িয়াই কারণ জিজ্ঞাসা করিয়া, পর দিনই প্রাতে গাছ কাটাইয়া পাঠাইলেন। উক্ত ৮টা অক্ষর নিম্নলিখিত বিখ্যাত শ্লোকের অগ্র ও পশ্চাদ্ব অক্ষর।

"বরমসি ধার তরুতলে বাসো
বরমে ভিক্ষা বরম উপবাসো
বরমে ঘোরে নরকে মরণং
ন চ ধন পরিত বান্ধব শরণং।"

১০। কম আগুনে তামাক খাওয়া আর ছোট লোককে খোসামুদী করা।

১১। "কুরপুর, ছুরপুর, পাটুরাজা নিচিনপুর তার মধ্যে বাস করেন অনেকগুলি।"

১২। "রক্ত বর্ণ চক্ষু আর, পিঙ্গল বর্ণ দাড়ি দেখলেই বুঝবে যে তাঁর...বাড়ী।"

১৩। (ক) "ছিটের কাপড় পিঙ্গল দাড়ী তোমার কি ভাই...বাড়ী?"

(খ) "রেতে মশা দিনে পুঁকী আর না বাইও...মুখী।"

(গ) "দিনে 'উনি' রেতে মশা আর বাইও না...পাশা।"

এগুলি তাৎকালীয় মশা মাছি ও উনি পৌকার মাহাত্ম্য ও গ্রাম বিশেষের মাহাত্ম্য প্রকাশক। আজ-কাল কিন্তু পাট ও রেলের রূপায় দেশের সর্বত্রই মশার বিশেষ আধিক্য দেখা যায়।

১৪। "বাড়ার চুক টাক কামারের এক বা।"

১৫। “শ কোণে লাঙ্গল এক কোণে চেনা।”

১৬। “যেমন গাবর তেমন ধাবর”

১৭। “কামাইরা আঙণ চামাইরা “টান।”

ছুই-ই অব্যর্থ এবং অতিশয় কড়া।

অন্তঃপর আমরা অন্য আহাঙ্গক দ্বাদশীর উল্লেখ করিয়া প্রবন্ধ শেষ করিব। যদি এই জঙ্গলা আবাদ করিয়া ব্রহ্মত্রের সনন্দ উপস্থিত সভাপতি মহাশয় দেন, তবে আরও আবাদের ইচ্ছা রহিল, নহিলে আজই শেষ।

অথ আহাঙ্গক দ্বাদশী—

১। “আহাঙ্গক এক,

যে বড় লোকের সাথে দেয় ঠেক।”

টাকা—ঠেক—তাল দেওয়া, ঝুঝিতে যাওয়া।

২। আহাঙ্গক দুই

যে ঘর ছেঁরে না ধরে টুই।

টাকা—কাজ শেষ না করার কোন ফলই হয় না।

৩। “আহাঙ্গক তিন

যে ছোট লোকের সাথে ঝগ।”

টাকা—ছোট লোকে পথে ঘাটে তাগাদা করে, পাঁচ

জনের সামনে অপমান করে। সময় অসময় বোঝে না।

৪। আহাঙ্গক চাইর—

যে ঘরের কথা করে বাইর,।” টাকা অনাবশ্যক,

৫। “আহাঙ্গক পাঁচ

যে সীমানার রোর গাছ।”

টাকা—কলহ লাগাই থাকে, ফল নিয়া টানাটানি।

৬। আহাঙ্গক ছয়—

যে কথার কথার করে হয় হয়।”

টাকা—অসমর্থক ভোবামোদ কারিতা।

৭। আহাঙ্গক সাত

যে পেট ভরে খায় ভাত।”

টাকা—হজমও হয় না, কার্য ক্ষমতাও থাকেনা।

আই কথার বলে—

আঁতে তিত দিতে মুন,

পেটের ভরে তিন কোণ।

কানে কিছু নাইরে মোর,

তার বাড়ীতে বৈষ্ না পেল।”

এইদ = বৈষ্ণব অর্থাৎ চিকিৎসক।

৮। আহাঙ্গক আট—

যে অঙ্গের জন্ত করে নষ্ট—।”

৯। আহাঙ্গক নয়

যে আজ করে হয়, কাল করে নয়।”

অর্থাৎ যাহার কথার ঠিক মোটেই নাই।

১০। আহাঙ্গকে দশ—

যে জন কি চাকরের বশ”

১১। আহাঙ্গক এগার

যে পরের ঝুঁকি নয় বাড়।”

টাকা—এই কথাতেই লোকে বলে।

“গাছ উঠে পড়তে

জালিন হয় ভরতে।

১২। দ্বাদশ আহাঙ্গকের কথা বলব আর কি,

যে অভাগা গাঁর মধ্যে বিয়া দেয় কি।

সকল ঝগড়া লাগা থাকে। এ উহার জাতি

বিটলার, সে জাহার জাত বিটলার।

শ্রীকুমুদচন্দ্র ভট্টাচার্য্য।

দেবাসুর সংগ্রাম।

উর্কে বহু উর্কে যেথা মানবের দৃষ্টি হয় হারা।

এখনও আলোর লোকে আছেন অনন্ত দেবতারা।

নাহিক তাঁদের কোন স্তম্ভ হুঃখ জরা মৃত্যু ভয় ;

সুধাখন সোম পানে সন্ধানন্দ শুদ্ধ জ্যোতির্গর।

নিম্নে বহু নিম্নে এক রক্ত হারা অন্ধকারে

অসুরেরা করে বাস—জন্ম জনমের পরপারে।

অজ্ঞান-তমিস্রা-ঘেরা আছে যেই মহামরণের

অনন্ত নরক ঘোর, পরিণাম সকল পাপের।

সম্মুখ বাহিনী তারা তার।

যাক খানে ত্রিভুবন,

বিরীট আহবুদ্ধে ; বহু তার দলে অগণন

মানবের সৈন্তগণ। উর্কে হতে কড় বা আবার

উজ্জল দৈবাত্ত আপি বজ্রবে করে হারখার

দৈত্যদলে; টুটাইরা অন্ধকার, দীপ্ত সমুজ্জল

স্বর্ধ্যালোকে ভরি' দেয় স্বর্গ মর্ত্য গগণ মণ্ডল।

দেবাসুর যুদ্ধ ঘোর মানব-অস্তর-জিভুবনে

রাজি দিন চলিছে এমনি বেগে দেহে প্রাণে মনে।

অস্ত্রমে দেবতা জয়ী-। রে মানব, রাখিও স্মরণ।

উর্দ্ধ করে কোরো সদা দেবতারি বিজয় বরণ।

শ্রীবীরেন্দ্রকিশোর রায় চৌধুরী।

প্রত্যাবর্তন।

“অরুণ! অরুণ!” দেখেছ স্মরেন! ছেলেটা একেবারে ব'রে গেল, বাবা ব'লেছিলেন, ওটাকে মানুষ করতে, তা আর পেয়ে উঠলুম না। বিদ্যে ত সেকেণ্ড ক্লাস, এরই মধ্যে তিনি একজন মস্ত ননকোপারেটার হ'য়ে উঠেছেন, রাত ৭টা ৮টা পর্যন্ত শ্রীমান মিটিং ক'রেন, আর আমি বড়, তাই তার উপরে যে আছি, সেটা সে আমলেই আনুতে চায় না। আচ্ছা, আজ তাকে ভাগ করে বুঝিয়ে দেব যে, দেশ দেশ-ক'রে মাথা ঘামালেই পেট চলবে না।”

এই কথাগুলি তালুকদার তরুণ রায়, তাঁর বন্ধু সুরেন্দ্র বোষ কে ব'লেছিলেন। আজ তাঁর মনটা বেজায় গরম। বাজার থেকে বিলেতী কাপড় ত্রিখে আসছিলেন রাস্তায় ভলাটিয়ারেরা কাপড় কেড়ে নিয়ে, তাঁরই সামনে তাহা পুড়িয়ে দিয়েছে। আর তাঁর ভাই, সেও কিনা তাদের মধ্যে একজন।

এই সময় চিন্তা স্রোতে বাধা দিয়ে অরুণ এসে বলতে আরম্ভ ক'রলো “দাদা, দাদা, আজ যে নিতীশ বাবু বক্তৃতা,”... তরুণ বাবু আর নিজকে সামলাতে পারলেন না, ত্রাত্ত্বেন্নে চ'লে গেল, বন্ধুর অমুরোধ ভেঙ্গে গেল, বলে উঠলেন, “থাম্ ননসেন্স, তোকে আর বক্তৃতার কথা আমাকে শোনাতে হবে- না।”

তরুণ বাবু, তিনি যে বড় ভাই, এবং সে যে আপনাই তাঁকে গ্রাহ্য করেনা, এটা খুব ভাল করে কড়া কথায় বুঝিয়ে দিলেন। অবশেষে যে কথা বললেন, তাতে আর অরুণ চুপ করে থাকতে পারলেনা, রেগে ব'লে উঠলো, “আমি আর আপনার টাকা টিপ্পনী শুনতে চাইনে, কাল থেকে আর আমি বক্তৃতার কথা ব'লে জালাতেও আসবো না।

বাস্তবিকপক্ষেও অরুণকে পরের দিন হইতে আর গ্রামে দেখা গেল না।”

(হুই)

অরুণ দেশের কাজে খুব নাম কিনেছে, হুকথার ভার পরিচয় বিলে ব'লতে হয়—সে একজন মস্ত ননকোপারেটার, দেশের কাজে, মায়ের ডাকে সাড়া দিতে সে সব সময়ই প্রস্তুত। এখন, এমন আরো কয়েকজন রহিমপুরে এসেছে, গ্রামের লোকদের বোঝাতে যে, “তারা সবই এক মায়েরই সন্তান, ভায়ে ভায়ে মোকদ্দমা করে ঝগড়া করো না, বিলাতী জিনিষ ব্যবহার করো না, এতে তোমাদের মায়ের কষ্ট হয়।”

আজ গ্রামে হাটের দিন, অরুণ দলবল নিয়ে ভার কাজে বে'র হয়েছে,। বিষয় হ'চ্ছে, হাটের লোককে বোঝান যে তারা প্রত্যেকেই প্রত্যেকের ভাই। সভাস্থল হাটের একপাশে। সভা বেশ জমে উঠেছে, হাটের প্রায় সব লোক ছুটে এসে বক্তৃতার বক্তার হাবুডুবু খাচ্ছে, আর প্রতিজ্ঞা করছে, তারা ভায়ে ভায়ে “ঝগড়া বিবাদ” করবে না।

সভা ভেঙ্গেছে, তারা সবাই তাদের আড্ডার দিকে আসছে; মন কৃতকার্যতার হুর্জিতে কাণায় কাণায় ভরপুর। এমন সময় তারা শুনতে পেলো কে এক জন পেছন থেকে ডাকছে। সকলে ফিরে লোকটার জন্তে দাঁড়াল। এর মধ্যে লোকটা হাঁপাতে হাঁপাতে এসে একটা কথা জানবার জন্তে তাদের অমুমতি চাইল। তার মুখে চোখে জানবার একটা বিরাট আগ্রহ।

তাঁরা রাজি হলে, সে বলতে লাগলো, “আচ্ছা বাবু আপনারা যে সব কথা কইলেন, তাকি আপনারাও মানেন, আপনারা কি ভাই ভাইয়ে ঝগড়া করেন না?”

সকলেই তখন এক সঙ্গে বললেন—“আমরা যা মুখে বলি, কাজেও তাই করি, তুমি এতটা না ভাবলেও পারতে।” বেচারী নিশ্চিন্ত হয়ে চলে গেল।

প্রত্যেকের মুখে তখনও বেশ হুর্জি লেগে আছে। কিন্তু কেন জানি অরুণের মুখখানায় ভার হয়ে রয়েছে। লোকটার কথাগুলো তার মধ্যে খালি তোলাপড়া করতে লাগলো। বাসার গিয়ে সে কারো সঙ্গে বড় একটা কথাবার্তা কইলো না, চুপ করে একদিকে সরে রইলো। পরের দিন যা কিছু তার ছিল, শুছিয়ে নিয়ে যে বাড়ী মুখে রওনা হলো।

(তিন)

গাড়ী থেকে নেমে, অরুণ কেমন জানি ছর ছড়া হ'রে বাড়ী মুখে ছুটেছে, মনটা যেন তার থেকে থেকে কঁদে উঠছে । আর সে ভাবছে,—কোন দাবিতে সে বাড়ীর দোরে যা বেবে, সে যে একদিন নিজেই সামান্য কথার চটে গিয়ে, বেজার তেজ দেখিয়ে বাড়ী হ'তে বের হ'রে এসেছে । তবু খারাপের ভাল যে, লোকটা তার চোখ খুলে দিয়েছে ।

নিরাশ-নিফল-তীর্থ-অহুশোচনায় অরুণের দেহ মন যেন অসার হিম হ'রে আসছিলো ; নিজের দোষ সে বুঝতে পেরেছে, যে রকমই হউক সে আর্জ দাদার কাছে “দাদা” ব'লে দাঁড়া-বেই, লোককে যাই মনে করুক না কেন । এই ভেবে সে বাড়ীর দোরে এসে যা দিলে । কিছু পর একটা চাকর এসে দোর খুলে দিলো, এবং তাকে দেখেই ব'লে উঠলো “ছোট বাবু ?” “চুপ ক'র, ব'ল দাদা কোন্ ঘরে ?” চাকরটা সে ঘর দেখিয়ে দিলে । সে ঘরে গিয়ে সে যা দেখলে, ভাতে তার মন আবণ্ড দ'বে গেল । দাদা বিছানার শুয়ে আছেন, মাথার কাছে ক'রেক শিশি ঔষধ, আর বন্ধ সুরেন্ চোখ ভরা জল দিয়ে, বসে বাতাস দিচ্ছে । “তাকে দেখেই সুরেন্ ব'লে উঠলো, “তরুণ, তরুণ, চেয়ে দেখ, তুমি যার কথা মনে ক'রে এই শেষ সময়ে কষ্ট পাচ্ছ, সে এসেছে । তোমার যদি কিছু বলবার থাকে, বল, পরে বোধ হয়” আর সে ব'লতে পারলোনা, কান্নার গলা বন্ধ হয়ে এ'লো ।

কে ? অরুণ এলি ?—মাজ বুঝি তোর ভাইকে মনে পরেছে,—আমি যে এই তিন বছর প্রতিপলে তোকে মনে করছি । আজ আমার শেষ দিন,—আমার দোষ হ'রে থাকলে ভুলে যাস,—বিদ্রু আর ওর মাকে দেখি ।”...

অরুণ হুঁপিয়ে হুঁপিয়ে ব'লতে লাগলো,—“দাদা আমারই দোষ,—তুমি শেষ সময়ে আমাকে ক্ষমা ক'রে যাও,—আমি যে ...,” আর কিছু সে ব'লতে পারলো না,—তখু অজান হয়ে অরুণের পারের দিকে প'ড়ে গেল । যখন তার জ্ঞান হ'লো,—তখন বাড়ীতে কান্নার রোল পরে গেছে ।

নিরাশ আচার্য্য চৌধুরী ।

হোটেল ।

বয়স তাহার তিন কুড়ি প্রায় কথার ভারি রস, হোটেল খানার পাণ্ডাগুলার মুখেই তাহার বশ । বড় বাজারে খালের ধারে হোটেলখানা তার, হাসির সাথে কথা বিকায় এমনি চমৎকার । মেথর মুচি সমান শুচি সে যে তাদের মা—ফেন টুকু দেয় দুই আনাতে এমনি মহিমা । বাসন মাজে সখ'রা কাচে, জংবাহাছুর নাম—কেউ যাবে না গাঁই গোত্র তার কোন্ দেশে বা ধাম । মিষ্টি মুখে কথা বললে ছাটি উঠে কাঁপি মাসির সন্ধু কটি নষ্টি হাসির চাপা চাপি । বিস্ময় ব্রাহ্মণ যিনি তিনি বিলান পান, খাতা লিখন গাঁজা টিপেন গাহেন ভাবের গান । লাট বেল্লটের ঘরের কথা গাঁবীর ঠাকুরালী—সুইডেনে সব গুজব ধবর ইংলিশ ম্যানের গালি, বার্কেনহেডের বক্তৃতা আর আমেরিকার ট্রাম, সবই জানেন ঠাকুর কন্তী কত বল'ব নাম । বাসায় যখন মনে পড়ে একলা ব'সে হাসি—, গ্রাহস্পর্শ-বেশ জুটেছে—ঠাকুর, চাকর, মাসি । রাম বাবু আর নদেরচাঁদ—মাসিক ঘাঁরা খান—এবং ঘাঁদের ভাগ্যে পান মাসির হাতের পান—তাদের ভাগ্যে ঝোলের মাছের বিবেচনা আছে, কাউকে মাসি তলায় রাখে কাউকে রাখে গাছে । পঁচাবাসি পাস্তা তাহার সবাই সস্ত হই—চৌকসু নরকে যায়—যে জন মন্দ কর । ভোজন শালার বিকট গন্ধ লাখে লাখে মাছি, গো গ্রাসে খাই তিন মিনিটে—উঠতে পার'লে বাঁচি । পাচক যিনি ময়লা ভরা গামছা কাপড় তার—দোস্ত পানে গালটা ভরা কথা কওয়া তার । গলায় তাহার পৈতা নামে স্ততার দড়ি বাঁধা—সতর রুহর ঘরে তাঁহার এক প্যাটার্নের রাঁধা । লক্ষা দিতে শকা নাহি তকা লাগে বশ—গালি খেলেও “নাক্তঃ পহা” থাকি তাদের বশ । হার কিম্ব কোন্ পাপের ফলে—বাজলা দেশের ছেলে—

কোটলে খায় নরক গুলা হবিয়ার ফেলে ।
 যায় না জাতি, যায় না ধর্ম — স্বাস্থ্য থাকে ভাল,
 হে দয়াময় একবার দেখায়ে দাও আলো ।
 চকু ফেটে-রক্ত উঠে বক্ষ কাঁপে ত্রাসে
 গালির ছালা পিঠে ফেলে চল্লম হোটেল বাসে ।

শ্রীজগদীশচন্দ্র রায় গুপ্ত ।

রাখায়ণের সমাজ-ধর্ম ।

মানব সমাজবদ্ধ হইয়া যে নৈতিক বিধির উপর সেই সমাজের চিত্তি স্থাপন করে, তাহাই তাহার সমাজ-ধর্ম। ঐ নৈতিক বিধিই বাষ্টি ভাবে ব্যক্তিকে এবং সমষ্টি ভাবে সমাজকে দৃষ্টা করিয়া থাকে ; সুতরাং সমাজ পরিচালনের যে ব্যবস্থা তাহাই সমাজ-ধর্ম। এই সামাজিক ধর্মের ভিতর দিয়াই সমাজ আপন স্বাতন্ত্র্যের পরিচয় দেয়;—সেই সমাজ নীতির হিসাবে কত উন্নত বা কত অবনত, তাহা অপর বাহিরের সমাজ বুঝিতে পারে; অনাগত ভবিষ্যতের সমাজও বর্তমান ও অতীতের তুলনার আলোচনায় অবগত হইতে পারে।

সমাজ-ধর্মের প্রধান আঙ্গ বৈবাহিক সম্বন্ধ। বৈবাহিক
পদ্ধতি বা যৌন-সম্বন্ধ-রীতি যে জাতির যত উন্নত, জগতে সে
জাতির সমাজ-ধর্মের ভিত্তি তত সুদৃঢ় এবং ধর্ম-জীবনের
আদর্শ তত উচ্চ।

সমাজ স্থাপনের সঙ্গেসঙ্গেই সমাজধর্ম উন্নত পর্যায়ে আরোহণ হয় নাই। উন্নতি ক্রমবিকাশেরই ফল। ক্রম বিকাশের ফলে মানব সমাজ যে চির দিন উন্নতির পথেই ধাবিত হইতে থাকে, তাহাও আবার অনেকে স্বীকার করেন না। তাহার কারণ, উন্নতির পর অবনতি, আবার অবনতির পর উন্নতি; এই রীতিই সমাজ-গতির পদ্ধতি। জাতির উন্নতি ও অবনতির সহিত সমাজ-গতি অলঙ্ঘ্য ভাবে নিরঙ্কিত রহিয়াছে।

ভারতবর্ষের প্রাচীনতম আৰ্য্য সমাজ কিরূপ নৈতিক
ভিত্তির উপর স্থাপিত ছিল, বেদে তাহার সুস্পষ্ট চিত্র অঙ্কিত
না থাকিলেও, তাহাতে তাহার আভাস আছে।

বৈদিক যুগের পরেই ব্রাহ্মণ যুগ। ব্রাহ্মণ যুগের “ব্রাহ্মণ”
গ্রন্থগুলির নির্দেশ লক্ষ্য করিলে বুঝা যায়, তখন বেদের

ইন্দিব সমুহই সমাজ-ধর্ম বলিয়া গৃহীত হইয়াছিল। এই যুগে মহাকবি বাম্পীকি রামায়ণ রচনা করেন। এই যুগে যে সমস্ত গীত ও বিধান রচিত হইয়াছিল, তাহা বেদময় সমুহের জায় মুখে মুখেই রচিত হইয়াছিল। গীত গুলি যুগের পর যুগ জন-গণের স্মৃতিতে রক্ষিত হইয়াছে বলিয়া তাহার সামান্য অংশ সংগৃহীত হইতে পারিয়াছে, ব্রাহ্মণ গুলি বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে। ২ রামায়ণ সেই গীত রচনারই রক্ষিত অংশ মাত্র। ব্রাহ্মণ যুগের ভারতীয় সমাজ-ধর্মের চিত্র রামায়ণে অতি উজ্জ্বল ভাবে প্রদর্শিত হইয়াছে।

রামায়ণের বর্ণনার ভিতর আদর্শ সৃষ্টির চেষ্টা থাকিলেও
পূজ্যানুপূজ্যরূপে আলোচনা করিলে তাহা হইতে তৎকালের
প্রকৃত সমাজ ধর্মের অবস্থা অবগত হওয়া যাইতে পারে।

রামায়ণ-সমাজের পর আৰ্য্য সমাজের সমাজ ধর্মে কোন্
কোন্ বিষয়ে গুরুত্বের পরিবর্তন ঘটয়াছিল, মহাত্মারতে তাহা
প্রদর্শিত হইয়াছে। এইরূপ পরিবর্তনের কারণের আভাসও
তাহাতে রহিয়াছে।

রামায়ণের যুগে আৰ্য্য ভারতে যে সমাজ স্থাপিত হইয়াছিল, সে সমাজে স্পষ্ট বিশেষ কোন আবির্ভাব দৃষ্ট হয় না। বৈদিক সমাজের ভিতর যে আদিম বিশৃঙ্খল ভাবের আভাস পাওয়া যায়, এই সমাজের দেহ হইতে তাহা তখনও যেন একেবারে মুছিয়া যায় নাই; সমাজ নূতন ভাবে গড়িয়া উঠিলে যেমন বাহিরে বেশ উজ্জল দেখায়, অথচ তাহার অভ্যন্তরে প্রাচীন শিকরবদ্ধ কুপ্রথা গুলি লুপ্ত ভাবে গুপ্ত থাকে, ঠিক এইরূপ ভাবে এই সমাজের চিত্রটা পাঠকের নিকট রামায়ণে উদ্ভাবিত হইবে।

কি সামাজিক শৃঙ্খলা, কি আচার ব্যবহার, কি বিবাহ
পদ্ধতি, কি রীতি-নীতি—সমস্ত বিষয়েই যেন রামায়ণের সমাজ-
সত্ত্ব প্রবর্তিত সরল সমাজ বিধির উপর প্রতিষ্ঠিত একটা
আদর্শ অথচ অসম্পূর্ণ সমাজ। ইহার উপর যে কবির লেখনী
প্রভাব নাই—ইহা অস্বীকার করা যায় না।

কাবোয় অতিশয় উক্তি ও আদর্শ সৃষ্টির চেষ্টার ভিতর
হইতে প্রকৃত সমাজ-তত্ত্ব সংগ্রহের যে উপায় আমরা পূর্ব

১ ব্রাহ্মণ যুগে তিন বেদের মাত্র তিন খানা ব্রাহ্মণ ছিল। বোধা-
য়ণ ধর্ম সূত্র ১।১।১।৪ জট্টবা। আপত্ত্য বলেন "সেই যুগেটান
ব্রাহ্মণগুলি নাই"। ...আপত্ত্য ধর্ম সূত্র ১।৪।১২।১০ জট্টবা।

অধ্যায়ে উল্লেখ করিয়া আসিয়াছি, রামায়ণের সমাজ আলোচনার ব্যবস্থা দিয়াছেন । * আপত্ত্যও বেদের দোহাই দিয়াছেন, আমরা সেই উপায়, যতদূর সম্ভব গ্রহণ করিতে চেষ্টা করিয়াছি।

রামায়ণের প্রধান সামাজিক ক্রিয়া—সীতার বিবাহ । এই বিবাহের অনাবিল চিত্রটি রামায়ণের সমাজকে উজ্জ্বল করিয়া তুলিয়াছে । বিবাহের চিত্রটি পরবর্তী অধ্যায়ে প্রস্তুত হইবে, বর্তমান অধ্যায়ে সমসাময়িক সমাজ-ধর্মের অমুমোদিত সাধারণ অনুষ্ঠানগুলির কথাই আলোচনা করা যাইতেছে ।

শুক্র বা পণ প্রথা ।

বিবাহে শুকের উল্লেখ রামায়ণে দেখিতে পাওয়া যায় । সীতাকে পাত্র হ করার সম্বন্ধে রাজা জনক নিজ অভিপ্রায় ব্যক্ত করিয়া বলিতেছেন—

“বীৰ্য-শুদ্ধিতে মে কন্তা স্থাপিতেষ্মমোনিজা” ১৫ । ১ । ৬ ।

অর্থ—আমি আমার এই অমোনিজা কন্তাকে বীৰ্য-শুদ্ধ করিয়া রাখিয়াছি ; অর্থাৎ যিনি নিজ বীৰ্য দেখাইয়া এই ধনুতে জ্যারোপণাঙ্কি করিতে পারিবেন, তিনিই কন্তা লাভ করিবেন ।

ইহাও একটা পণ । এই পণের নাম ধনুর্ভঙ্গ-পণ । রাজা দশরথকে কৈকেয়ীর পাণি গ্রহণ করিতে অন্ত প্রকারের আর একটা পণে আবদ্ধ হইতে হইয়াছিল । সে পণ ছিল—রাখা শুক্র । (অবোধাকাণ্ড ১০৭ । ৩) সূতরাং পণ প্রথাটি সামাজিক হিসাবে খুব প্রাচীন । কালে কালে পণের সে প্রকৃতি-পরিবর্তন, ঘটিয়াছিল তাহা সূত্র-গ্রন্থ গুলি হইতে অবগত হওয়া যায় ।

কোন কোন সূত্রগ্রন্থে অবগত হওয়া যায়—পণ প্রথাটি বৈদিক কালেও প্রচলিত ছিল । কোন কোন সূত্রকার আবার ইহা বেদ-বিরুদ্ধ-প্রথা বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন ।^১ বসিষ্ঠ-ধর্ম-সূত্রকার প্রথমোক্ত মন্তের সমর্থক ; বোধায়ন-ধর্ম-সূত্রকার দ্বিতীয় মত প্রচার করিয়াছেন ।^২ বসিষ্ঠ ছয় প্রকার বিবাহ প্রথার মধ্যে পণ দ্বারা কন্তা গ্রহণকে মনুষ্য-রীতি বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন । বোধায়ন বলিয়াছেন—“অর্থ দ্বারা ক্রীত স্ত্রী ধর্ম পত্নীই নহে । সে দাসী ; যজ্ঞ তাহার অধিকার নাই । অন্ত্যাত্ম সূত্রকার পণ মধ্যপত্নী । আপত্ত্য ধর্ম-সূত্রকার বরকে কন্তা কর্তার সম্ভাব্য বিধান করিয়া উপচোকন প্রদান করিতে

কিন্তু কোন সূত্রকারই কোন বেদ-মন্ত্র উদ্ধৃত করিয়া তাহা সমর্থন করেন নাই । ঋকবেদে স্বর্গ্যার বিবাহ সম্বন্ধে যে ঋক-মন্ত্রগুলি আছে, তাহাতে উভয় পক্ষেরই উপচোকনের উল্লেখ আছে^৩ গৃহ-সূত্রকারগণ শুকের উল্লেখ করেন নাই ; উপচোকন বা যোতুকের উল্লেখ করিয়াছেন ।^৪ বর কন্তা কর্তাকে একশত গাভী ও এক খানার যোতুক স্বরূপ প্রদান করিবে । যোতুকের এই প্রকার ও পরিমাণ সম্বন্ধে বোধায়ন বাতীত পূর্বোক্ত ধর্ম-সূত্রকারও গৃহ-সূত্রকারগণের মধ্যে সাংখ্যায়ন ও পারশ্বর এক মতাববদী ।

মহাভারতের কন্তাপণ প্রথার দৃষ্টান্ত আছে । মাজীর ভ্রাতা শৈল্যের আকিরণে তাহা অবগত হওয়া যায় । অবশ্য মহাভারতে শৈল্যের মুখে এই প্রথাকে নিম্নিত প্রথা বলিয়াও স্বীকৃত হইয়াছে ।^৫ এসম্বন্ধে স্মৃতিকারগণের মতও ঐক্যসম্পন্ন নহে । মন্ত্র কন্তাপণে আপত্তি করেন নাই বটে^৬ কিন্তু আপত্ত্য স্মৃতি^৭ ও অত্রি-স্মৃতি^৮ ঐ প্রথাকে প্রায়শ্চিত্তই বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন । অত্রি বোধায়নের দ্বারা শুক্র-ক্রীতা স্ত্রীকে ধর্ম পত্নী বলিয়া স্বীকার করেন নাই ।

বিভিন্ন সমাজে বেদ-মন্ত্রের অর্থ গ্রহণে মত-বৈসম্যতাই যে এইরূপ মত ভেদের কারণ ইহা বলাই বাহুল্য । আমাদের মনে, হয় কন্তার পিতা স্বীয় কন্তাকে কিরূপ স্থলে সম্প্রদান করিবেন—এসম্বন্ধে তাহার নিজের মনে একটা সঙ্কল্প থাকি খুব স্বাভাবিক । কন্তাপণের এই সঙ্কল্পই কালে কন্তা-শুদ্ধ হইয়া দাঁড়াইয়াছিল । প্রাচীন বীৰ্য প্রদর্শনের যুগে শক্তির পরিচয় ছিল পণের একটা প্রকার ;

৩। আপত্ত্য ধর্মসূত্র ২। ৬। ১৩। ১২

৪। ঋকবেদ ১০। ৮৫। ৩১ (বরপক্ষের উপচোকনের উল্লেখ)

ঋকবেদ ১০। ৮৫। ১৩ (কন্তার পিতামাতা প্রদত্ত উপচোকনের উল্লেখ) ।

৫। সাংখ্যায়ন-গৃহসূত্র ১। ১০। ১৬ ; পারশ্বর গৃহসূত্র ১। ৮। ১৮

৬। মহাভারত-আদি পর্ব ১১৩ অধ্যায় ।

৭। মনুসংহিতা ৯। ২৩, ২৭

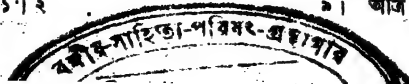
মনু সূত্রে কন্তা বিক্রয় করিতে নিষেধ করিয়াছেন ।

৮। আপত্ত্য স্মৃতি ২। ২৫

৯। অত্রি সংহিতা ৩৮০ সৌক ।

১। বসিষ্ঠ ধর্ম সূত্র ১। ৩৫, ৩৬

২। বোধায়ন ধর্মসূত্র ১। ১১। ১১। ২



সুজগ্রহসমূহে যে যুগের রীতি প্রদর্শিত হইয়াছে, তাহাতে
পণ শত সংখ্যক ধেনুও একটি রথ ধার্য হইয়াছিল ।
মহাভারতে মদ্র-রাজের যুগে স্বর্ণ ও রৌপ্যধেনুর কথা
কুনা যায় । মহাভারতে বীণ্য শুক্কের পরিচয়ও দ্রোণদীর
বিবাহের ঘটনায় প্রদত্ত হইয়াছে—উহা প্রাচীন রীতিরই
অনুসরণের দৃষ্টান্ত । মহাভারতে যে স্বত্ৰা-পণ বা কত্ৰা
বিক্রয় প্রথার আভাস প্রাপ্ত হওয়া যায়, রামায়ণে তাহা
নাই । স্মৃতিতে এইরূপ ক্রয় বিক্রয় সম্বন্ধেই মতামত
প্রদত্ত হইয়াছে । শেহুর পরিবার্ত্ত সমাজে যখন অর্থই বিনিময়ের
উপাদান হইয়াছিল, স্মৃতিতে সেই যুগের আভাস প্রাপ্ত
হওয়া যায় । রামায়ণের যুগলক্ষণে তেমন উপাদান নাই ।
গ্রাম নিজ শক্তির পরীক্ষা দ্বারা জনকের সম্বল বা
পণ পূর্ণ করিয়া সীতাকে বিবাহ করিবার যোগ্যতা লাভ
করিয়াছিলেন । এই যোগ্যতায়ই নামছিল সে কালে শুক ।

সফলতা ।

বরিষার মেঘে আকাশ ছাইল
দাঙ্গারী তুলিল তান,
নীলস ধরণী সরস হইল
বাঁচিল চাতক-প্রাণ ।
কণ্ঠ তাহার গিয়াছে ভরিয়া
সুশীতল ধারা করিয়া পান ;
“চোখ গেদ” রব গিয়াছে তুলিয়া
বরষা রাণীর পাইয়া দান ।
সাক্ষী ছিল তার আকাশ বাতাস
সাক্ষী ছিল তার কবির প্রাণ,
পরান ভরিয়া ডেকেছিল কত
তুণেছিল কত করুণ তান !
ব্যর্থ নহে তার আকুল কামনা,
ব্যর্থ নহে তার সীধন কভু,
ব্যর্থ নহে তার পরাণের ডাক,
মস্ত্রে যদিও ভীকেনি “প্রভু” ।
শ্রীতারকনাথ ঘোষ ।

শুভোর খাতির ।

(গল্প কবিতা)

গোয়ালে গাই বাধা আছে ।
কচি বাছুর আছে তারই কাছে খোঁয়াড়ে বন্ধ ।
গাই ডাকছে ।
সে পেতে চায় তার ছেলেকে কাছে,
আরো কাছে, কোলের কাছে ।
তাই দেখতে পাচ্ছে, তবু ডাকছে ।
ছেলে আগড় ঠেলে যেতে চাইছে, পারছে না,
তাই পা দাপাচ্ছে, জাজ্ নাড়ছে,
আর কাতর চোখে মায়ের দিকে চেয়ে চেয়ে,
“হামা” হামা” কোরছে ।
তার মানে—কি কোরব—
আমাকে যে আটকে রেখেছে ।
মা চাটুতে চাচ্ছে, বাছুর গা এগিয়ে দিচ্ছে ।
মা চাটুতে গিয়ে চাটুতে পারছে না ।
বেড়ার বাথারি চাটুছে ।
বসে বসে দেখছি,
পাশে বসে’ চার বছরের ছেলে ।
সে বল্লে “বাবা, ওকে আটকে রেখেছে কেন ?”
“হুধ খেয়ে ফেলবে যে !”
“ওর মার হুধ ও খাবে না ?
আমি তো আমার মা’র হুধ খাই !
আমাকেত কেউ আটকে রাখে না ?”
“তুমি যে মানুষ, ওবে গরু !”
“বাড়তো গরু, সে যে রোজ রোজ ধান খেয়ে যায়,
তাকেতো আটকে রাখে না !”
“তার যে শিং আছে, শুভোয় !”
“ও বড় হোলো ওর যখন শিং হবে, শুভোতে পারবে,
তখন ওকে কেউ আটকাতে পারবে না, কেমন না ?”
আমি বল্লেম, “হু—ঠিক কথা ।”
খোকা থানিক ক্ষণ চুপ করে থেকে কি জানি কি ভেবে
মাথায় হাত দিয়ে বল্লে—
“বাবা আমার কবে শিং হবে ?”

শ্রীসুরজিৎ দাশ গুপ্ত ।

সাহিত্যে পঞ্চম পুরুষার্থ ।

সাহিত্য-চর্চাটা অধিকাংশ লোকের পক্ষে রুচিকর নয়, অন্ততঃ তাহা কেহ পুণ্যজনক মনে করে না, একথা বোধ হয় নিঃসন্দেহে বলা যায়। সাধারণতঃ সাহিত্য-সেবার “বাতিক গ্রন্থ” জনকয়েক মিলিয়া একটা পূর্ণিমা সন্মিলনের মত “জটলা” করিলে যে সর্ব সাধারণকে সে স্থানে খুব কমই পাওয়া যায়, তাহা অনেক স্থানে অনেক বার পরীক্ষা হইয়া গিয়াছে। যদি বেশী শ্রোতার আশা করিতে হয় তবে নানা প্রকার হস্ত-রসায়ক বা অপূর্ণ রসায়ক কিছু অস্তরণ করিলে জনকয়েক লোককে ধরিয়া রাখিতেও রাণা যায়।

যদি বলা যায় সং-সাহিত্য-চর্চার ধর্মের সাধন হয়, তবে অনেকেরই হয়ত চমকিয়া উঠিবেন। “হরির লুটের” আসরে বাতাসা বা সন্দেহের লোভে ঘণ্টার পর ঘণ্টা তাণ্ডবনৃত্য ও কীর্তনে কাটাই—ভরসা ও বিশ্বাস আছে স্বর্গের অর্গল কথকিং মুক্ত হইবে—অন্ততঃ মিষ্টিমুখ করিয়া ধাড়ী ঘাইতে পারিব; সুতরাং প্রেমঃ ও প্রেমঃ কথকিং সাধিত হয়। কিন্তু সং-সাহিত্য-চর্চার জন্ত অত ধৈর্য্য নাই। যদি বলি বেন, বেরান্ত, উপনিষদ, গীতা ইত্যাদি পাঠে যে ফল হয়, গঙ্গানান অষ্টমীমান, করিতে যে পুণ্য হয়, অপ, ধ্যান, ধারণা, বোপ করিলে যে আধ্যাত্মিক উন্নতি হয়, একমাত্র সাহিত্য-চর্চা করিলে সেই ফল হয়, তবে আপনারা তাহা বিশ্বাস করিবেন কি? যদি প্রকৃতপক্ষে সেইরূপ শাস্ত্রীয় প্রমাণাদি উপস্থিত করা যায় তবে অষ্টমীমানে বত লোক পুণ্য-লোভে ব্রহ্মপুত্র স্থানে আসে তাহার অন্ততঃ অর্দ্ধাংশ ততোধিক পুণ্য-লোভে এই গৌরীপুর পূর্ণিমা সন্মিলনে উপস্থিত হইবে কি? গৌরীপুরের কর্তৃপক্ষের মহা সৌভাগ্য যে মানুষ এত পুণ্য-লোভী নয়, নচেৎ বিভ্রাট ঘটত !!

কিন্তু এই পূর্ণিমা-সন্মিলনের সভাগণকে আমি খুব জোরের সহিত বলিতেছি যে আপনারা প্রকৃতই পুণ্যাত্মা। আপনারা বেন-বেরান্ত পড়ুন আর নাই পড়ুন, আপনারা বেনজ্ঞ; আপনারা ভীর্ষে গমন করুন আর নাই করুন, আপনারা সাহিত্যপুত্র; আপনারা ধ্যান ধারণা বোপ তপস্তা করুন আর

নাই করুন, স্বর্গের দ্বার আপনারা দেব জন্ত উন্মুক্ত !! শুধু কি তাই? যদি সাহিত্য-চর্চার ফল কেবল ধর্ম সাধনই হইত তবে অনেকেরই আপত্তির কারণ ছিল।

আপনারা বলিবেন, রাম! রাম !! এ আবার কি কথা, বিনা ক্রেশে ধর্ম করিয়া স্বর্গে ঘাইক তাহাতে আবার আপত্তি কি? কিন্তু সভাগণ, প্রেম-তোষের মত অনেকেরই আপত্তি থাকা বিচিত্র নয়। প্রেমতোষের গুরু প্রেমতোষকে উপদেশ নিলেন, “বাপুহে মদ খেয়োনা, নরকে ঘাইবে।” প্রেমতোষ বলিল “গুরুদেব, আপনার আজ্ঞা শিরোধার্য্য, আর মদ স্পর্শ করিব না। কিন্তু একটা কথা প্রভু” গুরু জিজ্ঞাসা করিলেন “কি কথা বাপু?” প্রেমতোষ বলিল, “আজ্ঞে, আমাদের জমিদার রামধন বাবু ত মদ খান তিনি কোথায় যাইবেন? আমাকে তিনি খুব ভালবাসেন, তার থিয়েটারে আমি একজন বড় “একটর।” গুরু বলিলেন “তিনি নরকে ঘাইবেন।” “আজ্ঞে থিয়েটারের ম্যানেজার জয় বাবুও খান?” “তিনিও নরকে ঘাইবেন।” “আজ্ঞে Dancing masterও খান?” “তিনিও নরকে ঘাইবেন।” “আজ্ঞে আমাদের দলের ত সকলেই খায়?” “তাহারা সকলেই নরকে ঘাইবে।” “তবে গুরুদেব, আমাকে মাফ করবেন, আমি নরকে গুলদার করব প্রভু; স্বর্গে না আছে রস, না আছে আমোদ, কেবল গুলকনো মুনি ঋষি, আর অমুস্বার বিসর্গ—কাজ নাই আমার এমন স্বর্গে !!!”

সভাগণ, এরূপ আপত্তি আমাদের মধ্যে থাকাটা কিছু মাত্র বিচিত্র নয়। তাই আপনারা নিগকে অভয় দিয়া বলিতেছি সং-সাহিত্য-চর্চার শুধু ধর্ম নয়, —ধর্ম, অর্থ, কাম, মোক্ষ এই সব কয়টা হয়। এ আমার কথা নয়, শাস্ত্রের কথা।

“ধর্মার্থ কাম মোক্ষেনু বৈচক্ষণ্যং কলানুচ।

করোতি কৌর্তিঃ প্রীতিঞ্চ সাধু-কাব্য নিবেষণে ॥”

আপনারা সকলেই ভাবিতেছেন সাহিত্য হইতে কিপ্রকারে এই চতুর্ভুজ সাধন হয়। সাহিত্যনর্পণকার ইহার ব্যাখ্যা করিয়াছেন, “চতুর্ভুজ ফলপ্রাপ্তিঃ সুখাদনং দিয়ামপি। কাব্যাদেব বসন্তেন তৎস্বরূপং নিরূপ্যতে।” আপনারা জানেন ধর্ম, অর্থ, কাম, মোক্ষ ইহার এক একটা এক পুরুষার্থ, এবং এই চারিটাকে চতুর্ভুজ বলা

করি। আমরা কেবল ধর্মের আদর্শ নিয়ে কেউ বা ভুলে আসার উপায়ানু্য করি, কেউ বা কলহে অর্থাৎ ভোগ বিলাস চরিতার্থ করার জন্য প্রাণ পাতি করে, কেউ বা যোগের সাধনে নিমগ্ন হয়। ধর্ম-প্রণেতা বলেন, সংসার হইতে মুক্তি পাইব যদি সাধন করিব চাই উপায়ে। এক উপায় এই যে আমরা মূলতঃ এই একটা প্রধান উপদেশ পাইব যে আত্মনির্ভরকে রাখা দিবাং জীবন-যাত্রা নির্বাহ করিতে হইবে, রাখা দিবাং নহে। সংসারিতে পুণ্যের চিত্তের সঙ্গে ২ পাণের চিত্ত অঙ্কিত হইলেও লেখকের বর্ণনা কোশলে পাঠকের মনে পাণের বিতীষিকা ও পুণ্যের বিমল-জ্যোতির্ হইতে প্রতিকলিত হইবে। মানুষ যদি কাব্য-বর্ণিত আদর্শ-নারক হইতে পুণ্যপথ নির্বাচন করিয়া নয় তবে তাহার ধর্মের সাধন সম্পূর্ণ হইয়া গেল ও বস্তুতঃ সংসার-ব্যবহার প্রভাব চরিত্রে অভূতলীয়।

ধর্ম-প্রণেতা বলেন সাহিত্য হইতে ধর্ম প্রাপ্তির অপর উপায় সাহিত্য-সঙ্গীর ভগবৎ-স্তোত্রাদি রচনা দ্বারা। এই উপায় বর্তমান সময়ে সকলের ক্ষণপূত নয়।

অতঃপর অর্থ প্রাপ্তির কথা। ধর্ম-প্রণেতা বলেন সাহিত্য হইতে অর্থ প্রাপ্তি সে ত প্রত্যক্ষ সিদ্ধ। ধনাঢ্যগণ সর্বদাই সাহিত্য-সেবীদিগকে স্বেচ্ছায় করেন যদিও সৌখিন্য দাস, প্রভৃতি করেক জন এ নিয়মের ব্যতিক্রম, কিন্তু তাহার দোষ এই তাহার খোলাসুদি জানিতেন না। খোলাসুদি দামিতে সাহিত্য সরিষা পিষিলে বেশ তৈল বাহির হয়। অজ্ঞা ধনাঢ্যের বদান্ততা ছাড়িয়া দিলাম। মূলপাঠ পুস্তক লিপিয়া প্রকার বড় লোক হইরাছেন এ দৃষ্টান্তও বিরল নয়। আর ধর্ম উপাভাস ও গল্প চালাইতে পারেন তবে ইট কিনিতে দেয়ী হইবে না। সুতরাং সাহিত্য হইতে অর্থ প্রত্যক্ষ সিদ্ধ।

তারপর কাব্য বা ভোগ বিলাস। অর্থলাভ হইলে ভোগ বিলাস অনার্যসে চরিতার্থ হইতে পারে তাহা বলা বাহুল্য অর্থ।

এখন যোগের কথা। রাখা দিবাং জীবন যাত্রার সঙ্গে ২ সংসার-যাত্রার কলাকাজ সাহিত্যও আসিবে সুতরাং নিম্নাং কল্পনাধানে যোগ প্রাপ্তি কথা হইতে সুপ্রতিষ্ঠিত হইল।

যদি বলেন অর্থ-প্রাপ্তি ব্যক্তির সাহিত্য-হইতে ধর্ম লাভ হয় বটে, কিন্তু বুদ্ধিমান প্রাজ্ঞ ব্যক্তি বেদ উপনিষৎ প্রভৃতি জ্ঞান করিয়া সাহিত্য চর্চা করিবে না। ধর্ম-প্রণেতা বলেন "যে রোগ ভিত্তি ওষধে আরোগ্য হয়, সেই রোগ যদি মধুর ওষধেও আরোগ্য হয় তবে কোন্ নির্দোষ মধুর ওষধ পরিত্যাগ করিয়া ভিত্তি ওষধ সেবনে প্রকৃত বন? সুতরাং সাহিত্য সকলেরই কল্যাণ রক্ষণ করিবে।

এখন এই স্বাক্ষর সন্মুখে অর্থ নীতিবিদগণ জ্ঞান— "ধর্মাদর্থততঃ কামঃ কামাং সুখ সমুত্ততিঃ" একটা উক্তিটা খুব সমীচীন? ধর্ম হইতে অর্থ, ভূমিতে বেশ কিন্তু কার্যক্ষেত্রে ত তাহার বিপরীত দৃষ্ট হয়। অধিকাংশ ক্ষেত্রে বিপুল অর্থ সংগ্রহ অর্থের পথেই হইয়া থাকে। এই যে সেদিন আমরা লক্ষ্মীপূজা করিলাম, ইহা হইতে কি আমরা অজ্ঞায় পণে ধনাগমের একটা শুভ ইঙ্গিত প্রাপ্ত হই না?

ধরুন এই লক্ষ্মীর বাহক পেচক। পেচক অতি কুদৃশ। তাহারও মুখখানা দেখিতে খারাপ হইলে আমরা বলি পেচার মত মুখ। তবেই বুঝুন এই কুংসিং বাহনে লক্ষ্মীর আগমন। অজ্ঞায় উপায়ে অর্থাৎ কুংসিং বাহন ভিন্ন বেশী রকম লক্ষ্মী খুব কম আসেন।

তারপর লক্ষ্মীপূজার রাজিতে অক্ষয়ীভার জন্য রাতি জাগরণ! অক্ষয়ীভা একপ্রকার জ্বা খেলা। লক্ষ্মীর আগমনের সন্ধিত জ্বাখেলার সংযোগ! পূর্বে ইতিহাসে যেন বেশী রকম ব্যক্ত হইয়া পড়িল। চানক্য বলিয়াছেন "ধনাঙ্কঃ ততঃ সুখম।" অর্থ হইতে ধর্ম, তারপর ধর্মোন্মোদিত পথে ভোগ বিলাস। তারপর ভোগ হইতে ত্যাগের আরম্ভ। যার ভোগ নাই তার ত্যাগ নাই। মাথা নাই তার আবার মাথা বাধা!! ভোগ হইতে যোগ। প্রকৃত পক্ষে ধার্মিক গৃহস্থ ধর্মোন্মোদিত পথেই অর্থোপার্জন করিয়া অর্থ দ্বারা ধর্ম কার্য করিবেন। পূর্বোক্ত কথা বর্তমান অবস্থায় ব্যক্তিগত মাত্র। বাহ্যে হউক সাহিত্য চর্চা হইতে চতুর্দর্শ সাধনের কথা বুঝান গেল। এখন বলুন দেখি এই অতি সহজ পথ ছাড়িয়া কঠোর পথে হইতে করজল রাজী আছেন? কঠোর পথের একটু নমুনা দেই।

আমাদের এই পুর্ণিমাসদিনে উপস্থিত-হইতে ক্লেশ অতি সামান্য, এই স্থানে বসিয়া থাকিতেও কোন নিয়ম পালন করিতে হয় না, কোন আসনে, কি ভাবে বসিয়া প্রণামাদি করিতে হইবে তাহার কিছুই বাধাবাধি নিরূপ নাই। কেহ পদ্মাসনেই বসুন আর স্বস্তিকাসনেই বসুন বা কুঙ্কটাসনেই বসুন, কিছু যায় আসে না। পূর্কাস্তই বসুন আর উত্তরাস্তই বসুন বা পশ্চিমাস্তই বসুন কোন আপত্তি নাই। তবে বস্ত্রাশা না থাকাকাটা ক্ষত্ৰতা বিরুদ্ধ মাত্র।

এখানে বসিয়া আপনি মোক্ষদয়ার কথাই ভাবুন, আর গৃহিণীরই ধ্যান করুন, বা প্রতিবেশীকে ১০ ক্রান্তি ঠকাইবারই মতলব করুন তাহাতে কেহ বাধা দিবে না, তবে বস্ত্রাশা আসন গ্রহণ করার উপক্রম করিলে একটু “অস্ত্রায় ফট্” করিবেন এই টুকু ভক্ততার খাতির মাত্র।

আর আমাদের ধর্মশাস্ত্রের আলোচনায় কি করিতে হইবে জানেন? যদি এই স্থলে সাহিত্য চর্চা না করিয়া ধর্মালোচনা করা যায় তবে আপনারা যারা শ্রোতা আছেন তাহাদিগকে কি করিতে হইবে জানেন? শাস্ত্র মতে নৈমিষারণ্য বাস করিতে হইবে। এই সভাভূমিকে নৈমিষারণ্যে পরিণত করিতে হইবে।

তবে কি আপনারা এখানে সেই তুষার শুভ্র—অব্রবসন হিমালয়ের পাদতলে মুহুর্বাহিনী কলনাদিনী শ্রোতস্বতী তীরে গগনচূষী তাল তমাল পিয়াল শাল তরুর সিন্ধু ছায়ায়—শত গুণ্য কাহিনী বিজড়িত সাম বস্ত্রার ধ্বনিত মধুর হোম আহুতি গন্ধ পুরিত—বিশ্বপ্রসার উদার চিন্ত—কামনা বাসনামুক্ত শত ২ মহর্ষির পবিত্র চরণ পুষ্ট নৈমিষারণ্য ইন্দ্রজালে সৃষ্টি করিবেন? সঙ্গে ২ মহর্ষিগণ উদাত্ত স্বরে বেদ ধ্বনি করিতে ২ এস্থল অলঙ্কৃত করিবেন?

যদি তা না হয় তবে শাস্ত্র একথা বলে কেন? নৈমিষারণ্য সম্বন্ধে বায়ু পুরাণের একটা বচন এই—

“এত মনোময় চক্রং স্মৃতা সৃষ্টে বিম্বজ্যতে।

যত্রাস্ত শীর্ষাতে নোমি: সদেশ স্তপস: শুভ: ॥”

ব্রহ্মাকর্ষক নির্মিত মনোময় চক্রের নোমি যথায় প্রতিহত হয় সেই স্থানের নাম “নৈমিষ” “উবাচ নিমিষেনেদং নিম্বজং দামবং বলং” নিমেষ অর্থাৎ মুহূর্ত্ত মথো দানব বল নিহত হওয়ার নৈমিষারণ্য নাম। আবার:

“অনিমিষন্ত অলুপ্ত দৃষ্টে: বিকোঃক্ষেত্রং” ভগবতের টীকার মতে নিমেষ রহিত বিষ্ণুর ক্ষেত্র। সুতরাং নৈমিষারণ্য মানে (১) যথায় বিষ্ণু সাক্ষীরূপে অবস্থিত (মনোময় কোষের উর্দ্ধে) (২) যথায় মনোময় চক্র ফিরে আসে। (মনোময় কোষের উর্দ্ধে)

(৩) যেখানে দানবীর শক্তি অর্থাৎ কাম ক্রোধাদি থাকে না। (ইহাও মনোময় কোষের উর্দ্ধে) ধর্ম শ্রোতাকে শাস্ত্র বলছেন নৈমিষারণ্য সৃষ্টি করিতে অর্থাৎ চৈতন্যকে মনো কোষের উর্দ্ধে স্থাপিত কন্তে অর্থাৎ বুদ্ধির ভূমিতে রাখিতে। ভগবান্ গীতায় বলছেন “বুদ্ধৌ শরণমবিচ্ছ” শুধু ধর্ম শুভ্রতেই এতখানি, এরপর জপ, ধ্যান, কোঁটা তিলক আসন মুদ্রা বাকী।

আপনারা কয়জন এই পথে শাস্ত্র মানিয়া ধর্মচর্চা করিতে রাজি আছেন? আর সাহিত্য চর্চার পথ অতি সহজ! অস্তি সরস!! অতি অতি আনন্দ প্রদ!!! অথচ ধর্ম, অর্থ, কাম, মোক্ষ এই সব ইহার নিকট মলিন।

সভাগণ ঐ যে চারিটা পুরুষার্থের বিষয় এত বিস্তারিত বলা হইল এখানেই তাহার শেষ নহে। আরও আছে। পঞ্চম পুরুষার্থ সাধনই সাহিত্যের মুখ্য সাধন। এই পঞ্চম পুরুষার্থ পদার্থটি কি, বুঝিয়াছেন কি? ইহার নাম প্রেম। ধর্ম, অর্থ, কাম, মোক্ষ এই সব ইহার নিকট মলিন।

“কাব্য নয়, চিত্র নয়, প্রতিমূর্ত্তি নয়

ধরণী চাহিছে শুধু হৃদয়, হৃদয়!!”

বৈষ্ণব ধর্ম্মাচারীগণ এই প্রেমের সাধনকে মোক্ষ সাধনের উপরে স্থান দিয়াছেন। ভক্তিপথের পথিকগণ প্রেমের সাধনকে চতুর্কর্গ সাধনের উপরে ভিন্ন আর একটা সাধন বলিয়া ঘোষণা করিয়াছেন।

এই প্রেম কি পদার্থ? কাম ও প্রেমে সর্বদাই গোলাযোগ। বৈষ্ণবসাহিত্যে ইহার অতি সুন্দর পার্থক্য দেখান হইয়াছে।

“আন্থেজিয় প্রীতি ইচ্ছা তার নাম কাম।

কুকেজিয় প্রীতি ইচ্ছা তার নাম প্রেমঃ”

ইহাকে সোজা ভাবে আনিলে—নিজের ইচ্ছিয় ভোগ বাসনার নাম কাম, আর প্রিয়ের প্রীতি সাধনে আত্ম-বিসর্জনের বাসনার নাম প্রেম।

শাস্ত্র বলে “আনন্দং ব্রহ্মনোরূপং” “রসো বৈ সঃ।”

যেখানে আনন্দ ও রস সেইখানেই জন্মের অধিষ্ঠান ।
তবে আনন্দটী অনাবিল ও সাস্বিক হওয়া চাই । গীতার
আছে “অভ্যাসাদ্ রমতে যত্র হৃৎখাস্তক নিরঙ্কতি” ইহাই
সাস্বিক আনন্দ ; রাজস আনন্দ প্রথমে আনন্দের আভাস
মাত্র পরে অবসাদ ও হৃৎখ তামস আনন্দে কেবল মোহ মাত্র ।

সচ্চিদানন্দ পরার্থকে সত্তা, চৈতন্ত ও আনন্দের দিক
দিয়া জ্ঞান, কর্ম ও ভক্তির পথে মানুষ পাইতে
চায় । এই তিনটি স্তরের সংক্ষেপ বর্ণনা একটা ইংরেজী
বই হইতে তুলিলাম—প্রথম স্তরে— God is looked
upon as the moral Governor of the
universe. দ্বিতীয় স্তরে God is regarded as law
eternal ! আর তৃতীয় স্তরে God is regarded a Love
Enternal, Love which is not against His
moral Governorship, but its justification,
Love which is not against the Law but its
fulfilment. সুতরাং প্রেম হইল Self realization
of the Infinite Love” অর্থাৎ “অসীম আনন্দময়
পুরুষের আত্মানন্দাস্বাদ”

রস স্বরূপ আনন্দময় পুরুষ জীবের হৃদয় ছয়ারে বা
দিয়া বলিতেছেন—“তুমি আমায় ডাকনা কেন গো ?”
মানুষ বলিল তুমি অরূপ আর আমি রূপের কাকাল, তোমায়
ডাকিব কি ? আনন্দময় পুরুষ বলিল—“তুমি এই জন্ম
জন্মান্তরে কতখানে কতরূপে এই রূপের অন্বেষণ করিয়াছ
রূপ পাইয়াছ কি ?” মানুষ হঠাৎ অন্তর্মুখী হইল, হৃদয়ের গভীর
প্রদেশে প্রবেশ করিয়া কাতরস্বরে বলিল—“না কিছুই পাই
নাই, এই দেখ কেবল কাঁদিতেছি—জগতের রূপ যেন পাহা-
ড়ের শোভা—দূর হ’তে দেখি পত্রময় পুষ্পময়—চিত্রিত অতি
সুন্দর—কাছে গিয়া দেখি নীরস কর্কশ, নিষ্ঠুর প্রস্তরের স্তূপ !!

ভক্তের একদন্দে ফল হইল । হৃদয় ছয়ার খুলিয়া গেল, অসীম
আনন্দময় পুরুষের রূপের প্রস্তবন উৎসারিত হইল—সাগর
বহিয়া গেল—ভক্ত তাহাতে ডুবিয়া আত্মহারা হইয়া বলিল—

আমি চাহিনে স্বর্গ চাহিনে অর্থ—

আমি চাহিনে মোক্ষ চাহিনে ভোগ—

এর নাম প্রেমের লীলা ।

আমাদের সাহিত্যে এই প্রেমের রাজত্ব । কেবল মিলনে

নর বিরহে—কেবল আলাপে নর প্রলাপে—বসন্তের কোফিল
কাকলীতে নর মর্মহীন বিলাপে ।

বিলাপেই ত প্রেমের বিকাশ !! শকুন্তলা প্রত্যাখ্যানের
পর হৃদয়ের করুণ বিলাপে, সীতা বিসর্জনের পর রামের
করুণ বিলাপে, ইন্দুমতীর অভাবে অজ-বিলাপে—আর শত ২
প্রেমিকের বিলাপে এই হৃদয় স্পর্শী প্রেমের সুর শুনিতেপাই ।
এই সুর শুনিয়া ত্রিতাপদগ্ধ—মানব মুহূর্তের জন্ত যেন কোন
অজানা আনন্দ রাজ্যে উপনীত হয়, হৃৎখ ভুলিয়া যায়, নিজের
অবস্থা বিস্মরণ হয়, প্রাণে অপূর্ণ ভাব জাগিয়া উঠে ।

আমরা অশ্রুপ্লাবিত হইয়া নির্বাসিতা সীতার কাহিনী
পাঠ করি, কান্দ হইনা । এ কোন্ অশ্রু ? ইহা প্রেমাশ্রু ।
এই প্রেম ইঞ্জির বিলাসহীন নির্মলানন্দ । এই অশ্রুর অন্ত-
রাগে, আমাদের আত্মা অসীম আনন্দময় পুরুষের আত্মানন্দ-
স্বাদ দেখিয়া তৃপ্ত হয়, তাই অশ্রুর অন্তরালে আনন্দ লুকায়িত
থাকে । তাই দর্পণ প্রণেতা লিখিয়াছেন রসের স্বরূপ—
“ব্রহ্মাস্বাদঃ সহোদরঃ” ব্রহ্মানন্দ আস্বাদ আর গাহিত্যের রস
এক প্রকার ।

প্রেমের বিকাশ অতৃপ্ত মিলনাকাঙ্ক্ষায় অসীম আনন্দময়
পুরুষে নিয়ত জগতকে আকর্ষণ করিতেছে ! এই মিলনের
সুর সর্বত্র তাই—

কাব্য নয় চিত্র নয় প্রতিমূর্তি নয়—

ধরনী চাহিছে শুধু হৃদয়, হৃদয়, !!

কমলা কান্তের ভাষায়, —এক হৃদয় অস্ত্র হৃদয়কে
বলিতেছে এস এস বধু ! গ্রহ উপগ্রহকে বলিতেছে এস
এস বধু !! সৌরশিঙ বৃহৎ গ্রহকে ডাকিতেছে এস এস
বধু এস !!! জগৎ অস্ত্র জগৎকে আহ্বান করিতেছে এস এস
বধু এসগো এস । অহু পরমাছুকে ডাকে এস এস বধু এস ।
আধ আচরে বসো !!! সাগর নদীকে ডাকে এস এস বধু,
বৃক্ষপাখা হস্ত হিল্লোলিত করিয়া ডাকে এস এস বধু এস !!
প্রকৃতি পুরুষকে ডাকে এস এস বধু এস গো এস !!!

এই প্রেম—সংসাহিত্যে পাওয়া যায় ; সাহিত্যসেবী তাহা
পাঠ করিয়া ধন্ত হয়—আর কি হয় ?

“সেই প্রেম সুখসিদ্ধ পাই তার এক বিন্দু

সেই বিন্দু জগত ডুবায়ে !!”

শ্রীবিক্রমচন্দ্র কাব্যতীর্থ ।

স্বরাজ-সাধন ।

১
মুক্তিকামী আত্মা সদাই ইচ্ছিতে বন্দী রে !
অসহযোগ তাই চলেছে পঞ্চভূতের মন্দিরে !
ইচ্ছা-মহাশক্তিমতী,
মমকে পাগল করলো অতি,
সাধন-তত্ত্ব-চন্দ্রগতির তাই তো আঁট কন্দি রে !

২
পঞ্চ রিপূর পঞ্চমকার উল্লো ভীষণ পঞ্চমে !
পঞ্চপ্রাণের কান্না শুনে' মন দিয়েছি সংগমে !
পঞ্চাননের চরণ স্মরি,
পঞ্চমহাযজ্ঞ করি,
স্বরাজ আমার পেতেই হবে পঞ্চকোণের সঙ্গমে !

৩
রাত্রি দিনের সংক্রমণে ফুরায় আয়ু সঞ্চিত !
ভরল স্নেহের গরল পিয়ে আসল স্নেখে বঞ্চিত !
ব্রহ্মজ্ঞানানন্দ-সুখা,
মিটাক আমার প্রেমের ক্ষুধা,
সঙ্গোপনে কর'বো রমণ, আর কি রবো কুঞ্চিত !

৪
উপভোগের যন্ত্রণাতে জীবনটা কি কম ভোগে !
ভোগ-আয়তন দেহের মাঝে মাত'বো এবার সন্তোগে !
আমার প্রাণের সরল পথে,
বন্ধ, এসো পুষ-রথে,
আবেশ-রসে রইবো মজে' আলিঙ্গনের সংযোগে !
শ্রীযতীন্দ্রপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য ।

সাহিত্য সংবাদ ।

গত ২৫ অগ্রহায়ণ বুধবার গৌরীপুর পূর্ণিমা সন্মিলনের ৯ম অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। মুক্তাগাছার জমিদার কবি শ্রীযুক্ত ব্রজনাথ আচার্য্য চৌধুরী মহাশয় সভাপতির আসন গ্রহণ করিয়াছিলেন। সন্মিলনে বহু প্রবন্ধ ও কবিতা পঠিত হইয়াছিল। পঠিত প্রবন্ধ ও কবিতাগুলি সৌরভে জনে প্রকাশিত হইবে।

বর্ষ শেষ ।

বর্তমান সংখ্যায় সৌরভের দ্বাদশ বর্ষ বয়ঃক্রম পূর্ণ হইল। আগামী সংখ্যায় সৌরভ ত্রয়োদশ বর্ষে পদার্পণ করিবে। এপর্যন্ত আমরা সৌরভকে নিয়মিত অব্যবহিত চালাইয়া আসিয়াছি—মাসের প্রথম ভাগেই চটক, আর শেষ ভাগেই হটক, মাসের সৌরভ মাসেই বাহির হইয়াছে।

সৌরভ পরিচালনে এই রীতির যে একটু ব্যতিক্রম হইয়াছে, তাহা অগ্রহায়ণ সংখ্যা প্রকাশেই প্রতি বৎসর হইয়াছে। অগ্রহায়ণ মাসে প্রেসগুলি স্থল সমূহের বার্ষিক পরীক্ষার প্রস্তাব পত্র মূদ্রণে ব্যাপৃত থাকে, এই জন্য অল্প কোন কাজই ঐ মাসে প্রেস হইতে নিয়মিত যত পাইবার উপায় নাই। নিজেদের প্রেস করিয়াও এই বাধা অতিক্রমের সাধ্য হইল না। সে জন্য এবারও অগ্রহায়ণ সংখ্যা অগ্রহায়ণের ১ম সপ্তাহে বাহির করিবার রীতি রক্ষা করিতে পারি নাই। অগ্রহায়ণের শেষ দিনে পত্রিকা বাহির করিতে হইয়াছে; এবং পৌষের সংখ্যা পৌষের ১৫ই বাহির হইল।

মাঘে স্বর্ধারম্ভ হইবে। মাঘের সংখ্যা ১লা মাঘ বাহির হইবে এবং ৭ই মাঘের ভিতর সকল গ্রাহকই তাহা পাইবেন। অন্তঃপরও বাহাতে প্রতিসংখ্যা প্রতি মাসের ১লা তারিখ বাহির হইতে পারে, সেইরূপ ব্যবস্থা করা হইয়াছে।

এবার রীতিমত চিঠি দিবার কন্দোবস্ত করা গেল। এবার বাহ্যিক জন্ত সম্পূর্ণ ভাবে অগ্রের উপর নির্ভর করিতে হইবে। কলিকাতা হইতে সময় যত ব্রক আসিয়া না পৌছিলে এই ব্যবস্থা ঠিক থাকিতে পারিবে না। নিয়মিত প্রচেষ্টার ব্যবস্থা ঠিক রাখিবার জন্ত প্রয়োজন হইলে ছবি বাতীতই সৌরভ বাহির হইবে। অত্যাশা করি সৌরভের অগ্রগ্রাহক গ্রাহকগণ অবস্থা বুঝিয়া এইরূপ এটা কমা করিয়া লইবেন।

সৌরভের প্রাচীন গ্রাহকগণ—যিনি যে সময়ে মূল্য প্রদান করিয়া থাকেন তিনি সেই সময়ই মূল্য প্রদান করিবেন। ইতি

কার্য্যাধ্যক্ষ ।



■

